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Dla moich babć, Mer­ce­des i Con­chity
  
 


 


 


To spo­kój i kosz­to­wał mnie wiele burz.


To spo­kój i kiedy znika, ponow­nie wycho­dzę na jego poszu­ki­wa­nie.


To spo­kój i uczy mnie oddy­chać, myśleć i roz­my­ślać.


To spo­kój i kiedy dotyka go sza­leń­stwo, roz­pę­tują się dzi­kie wia­try,
które trudno okieł­znać.


To spo­kój, kiedy uczy się kochać, kiedy ego­izm ustę­puje przed dawa­niem i bez­kom­pro­mi­so­wość roz­wiewa się, aby otwo­rzyć serce i duszę i oddać się w cało­ści każ­demu, kto chce je przy­jąć i dawać.


To spo­kój, kiedy przy­jaźń jest tak szczera, że spa­dają wszyst­kie maski i można opo­wie­dzieć wszystko.


To spo­kój i świat go unika, nie zna go, wymy­śla wojny, któ­rych nikt
ni­gdy nie wygra.


To spo­kój, kiedy czło­wiek cie­szy się ciszą, kiedy dźwięki są nie tylko
muzyką i sza­leń­stwem, ale też wia­trem, pta­kami, dobrym towa­rzy­stwem i szu­mem morza.


To spo­kój i jest bez­cenny, żaden pie­niądz z żad­nego kruszcu nie jest
tyle wart, gdy staje się praw­dziwy.


To spo­kój i kosz­to­wał mnie wiele burz, i prze­szedł­bym przez nie tysiąc
razy, żeby znowu go odna­leźć.


To spo­kój. Cie­szę się nim, sza­nuję go i nie chcę się go pozbyć.


 


Dalaj­lama
  
 


 


 


Bar­ce­lona 1919


Anice zatrzy­mała się w biegu na kra­wę­dzi nabrzeża. Dyszała z wysiłku i roz­pa­czy. Nie mogła zła­pać tchu. Padła na kolana na wiecz­nie mokre
deski. Poko­nana zwie­siła głowę. Wyda­wało jej się, że pośród mgły
uno­szą­cej się nad wodą sły­szy odle­gły dźwięk syreny, ale rozej­rzaw­szy
się, stwier­dziła, że roz­po­ściera się przed nią jedy­nie ciemna otchłań,
led­wie upstrzona roz­ma­za­nymi świa­tłami; w dali mru­gała wielka latar­nia
mor­ska.


Sta­tek odpły­nął. Spóź­nili się. Rozej­rzała się wokół jak spło­szone
zwie­rzę tkwiące w potrza­sku mię­dzy morzem a nie­zna­nym mia­stem. Ota­czały
ją cie­nie; cie­nie innych stat­ków, wiel­kich kon­te­ne­rów sto­ją­cych jedne na
dru­gich wysoko niczym mury, drew­nia­nych skrzyń, szpul i lin zwi­nię­tych
jak węże, ogrom­nych dźwi­gów towa­ro­wych. Fale szem­rały, ude­rza­jąc o falo­chron, cała reszta była mil­cze­niem.


Spóź­nili się na sta­tek.


Dwie łzy spły­nęły jej po twa­rzy. To nie powinno było się zda­rzyć. Ten
sta­tek zabrał ze sobą wszystko: jej bagaż z tymi kil­koma dro­bia­zgami,
które posia­dała, a co gor­sza, moż­li­wość powrotu i roz­po­czę­cia
wszyst­kiego na nowo. Tak bar­dzo się bała; czuła w pier­siach strach,
który zaci­skał się jak lina, zapie­ra­jąc jej dech. Zdo­łała poha­mo­wać
płacz. Co teraz robić? Nie mieli dokąd pójść! Jej dom został po dru­giej
stro­nie morza, groźny i zatruty strasz­nymi wspo­mnie­niami, ale w tej
chwili znaj­do­wał się zbyt bli­sko, żeby mogła się ukryć i zapo­mnieć. Zbyt
bli­sko. Jej ucieczka się nie udała. Odnajdą ich, a wtedy…


– Seny­oreta, es troba bé? Neces­sita ajuda?


Anice unio­sła głowę. Nawet nie rozu­miała, o co ten czło­wiek ją pyta.


– Abbiamo perso la nave – załkała.
  
Ogród kobiet Verelli


Moja pra­bab­cia miała ogród we Wło­szech, tam gdzie się uro­dziła.
Uwiel­biała go. Zało­żyła go jesz­cze jako dziew­czynka i dbała o niego z wiel­kim odda­niem. Dla niej nie był to tylko kawa­łek obsia­nej ziemi.
Ogród był jej prze­dłu­że­niem, czę­ścią jej oso­bo­wo­ści, jakby to ona sama
wykwi­tła z nasiona zako­pa­nego w jego trze­wiach.


Pra­bab­cia musiała jed­nak porzu­cić ogród i wyemi­gro­wać do Bar­ce­lony. W tym mie­ście, dokład­nie na prze­ciw­le­głym brzegu Morza Śród­ziem­nego,
zaczęła nowe życie. Ale ni­gdy nie miała już takiego ogrodu jak tam­ten.
Nic się nie dało zro­bić, musiała się zado­wo­lić tą odro­biną kwia­tów i roślin w donicz­kach na małym bal­ko­nie miesz­ka­nia w cen­trum mia­sta –
swoim małym ogro­dem, swą wielką pocie­chą.


Byłam malutka, kiedy umarła, i led­wie ją pamię­tam. Cie­kawe jed­nak jest
to, że zacho­wuję żywy obraz pra­babci na bal­ko­nie: szep­cze do roślin,
gła­dzi ich listki opusz­kami pal­ców, cichutko śpiewa im wło­skie pio­senki;
prze­nosi się z zamknię­tymi oczami bar­dzo daleko stam­tąd, do innego
miej­sca, które też pach­niało trawą i mokrą zie­mią.


Któ­re­goś razu, gdy zauwa­żyła, że się jej przy­glą­dam z dzie­cięcą
cie­ka­wo­ścią, zawo­łała mnie i mach­nęła ręką, żebym pode­szła. Pod­bie­głam
do niej nie­po­rad­nie jak to malu­chy i usia­dłam mię­dzy donicz­kami bazy­lii,
ore­gano i roz­ma­rynu, nastur­cji, brat­ków i roj­ni­ków. Uśmiech­nęła się do
mnie. Wzięła szczyptę czar­nej ziemi i nama­zała nią spi­ralę na moim
czole, szep­cząc słowa, któ­rych nie rozu­mia­łam.


Wtedy tego nie wie­dzia­łam i potrze­bo­wa­łam jesz­cze wielu lat, by się
dowie­dzieć, że moja pra­bab­cia była wróżką natury i musiała żyć w ogro­dzie.


Jej ukryta histo­ria w końcu do mnie dotarła. Teraz jest też moja.
Histo­ria o kobie­tach bez męż­czyzn, o dru­gich szan­sach, o wie­dzy
szep­ta­nej poprzez czas, o porzu­co­nym ogro­dzie, który odra­dza się wiele
lat póź­niej jako wierny obraz samego życia. O ogro­dzie kobiet Verelli.
  
Fioł­kowe cze­ko­ladki


Sklep został już zamknięty. Zwy­kle zamy­kano późno, około dzie­wią­tej,
chyba że krę­cił się jesz­cze jakiś spóź­niony klient i trzeba było
pocze­kać kilka minut z zacią­gnię­ciem żalu­zji. W ten dzień żałoby nie
było ina­czej. Andrea, eks­pe­dient przez pół życia, wyszedł jako ostatni,
już po zmroku.


– Buona­notte, bella… Spró­buj odpo­cząć – życzył mi, posy­ła­jąc smutny
uśmiech. Zosta­wił po sobie poca­łunki na policz­kach i pęk klu­czy.


Tak by sobie życzyła Nonna. Cheł­piła się tym, że przez nie­mal sto lat
ist­nie­nia sklepu zamy­kano go tylko na dwa dni Bożego Naro­dze­nia. Sklep
był jej domem, jej życiem. Wes­tchnę­łam. To miej­sce rze­czy­wi­ście
pach­niało domem, pach­niało nią. Była to jedyna w swoim rodzaju woń,
słona i jed­no­cze­śnie słodka; aro­mat drewna i kawy, przy­praw i cze­ko­lady,
no i wędzonki…


Moje kroki odbi­jały się echem w pustym pomiesz­cze­niu. Idąc, koniusz­kami
pal­ców prze­su­wa­łam po zim­nym mar­mu­rze kon­tu­arów. I prze­no­si­łam się w cza­sie, nie tylko do wła­snego dzie­ciń­stwa, także znacz­nie dalej, do
innej epoki, do innego wieku. Sklep nie­wiele się zmie­nił przez te sto
lat. Zacho­wał pod­łogę z tera­koty, drew­niany sufit, lampy z brązu i szkła, dębowe rzeź­bione kre­densy w stylu art decó, ręcz­nie malo­wane
fajan­sowe słoje, koszyki z kasz­ta­nowca i drew­niane skrzynki; nawet wagę
i kasę marki Natio­nal, która wzbu­dza zachwyt klien­tów drew­nianą
szu­fladką z fili­gra­nową deko­ra­cją i kla­wi­szami jak w sta­rej maszy­nie do
pisa­nia.


„Chodź, Gianna. Pomóż mi wyło­żyć ravioli”. Wyraź­nie sły­sza­łam głos
babci, jakby tam była, w swoim nie­ska­la­nym bia­łym far­tuszku i z rękami
ubru­dzo­nymi mąką po upo­rząd­ko­wa­niu lady ze świe­żymi pie­roż­kami.
Uśmiech­nę­łam się. Jed­nak nawet uśmiech nie był w sta­nie poha­mo­wać łez.
Wszystko jedno; w końcu byłam sama i nie musia­łam się wsty­dzić pła­czu.
Nie pła­ka­łam przez cały dzień, taka jestem powścią­gliwa, i teraz czu­łam,
że pły­nące łzy przy­no­szą mi ulgę. Kiedy zaczęło mi kapać z nosa,
się­gnę­łam po chu­s­teczkę. Mia­łam za małą kie­szeń i różne rze­czy
wypeł­niały ją tak, że pra­wie nie mogłam wło­żyć pomię­dzy nie ręki.


– Jeśli szu­kasz błysz­czyka, wycią­gniesz chu­s­teczkę; zwy­kle tak jest z tele­fo­nem.


Nie uno­sząc głowy, roz­po­zna­łam głos Carla i się zawsty­dzi­łam. „Gianna,
jesteś jak skała, ty ni­gdy nie pła­czesz”. Tyle razy mi to powta­rzała, że
uwie­rzy­łam w te słowa, a w każ­dym razie uda­wa­łam, tak by wszy­scy inni
wie­rzyli.


– Cho­lerna kie­szeń… – wymam­ro­ta­łam, sta­ra­jąc się, żeby mój głos
zabrzmiał sucho i spo­koj­nie.


– Masz.


Nie patrząc na Carla, wzię­łam od niego chu­s­teczkę. Szybko wytar­łam nos i policzki. Ten gest powi­nien wystar­czyć, żebym prze­stała pła­kać,
pomy­śla­łam. Jed­nak ku mojej zło­ści płacz nie ustą­pił, co wię­cej, nie
byłam w sta­nie go kon­tro­lo­wać; ja, która kon­tro­lo­wa­łam wszystko, a zwłasz­cza wszystko, co się tyczyło moich emo­cji.


Gdy pro­wa­dzi­łam ze sobą tę napiętą dys­ku­sję, Carlo mnie przy­tu­lił.


– Chodź… nie zgry­waj takiej twar­dzielki.


Jego słowa cał­ko­wi­cie uwol­niły mój ból. Wtu­li­łam się w ramiona brata i pozwo­li­łam się ponieść żalowi, który przy­tła­czał nas oboje.


* * *


Kilka minut póź­niej uspo­ko­iłam się i wpa­dłam w swego rodzaju otę­pie­nie.
Usie­dli­śmy z Car­lem na pod­ło­dze w naszym ulu­bio­nym kąciku, za koszami
fasoli i gro­chu, pod półką ze sło­ikami pas­saty i innych warzyw­nych
prze­two­rów; ple­cami opie­ra­li­śmy się o pudła wstą­żek do pako­wa­nia. To tam
cho­wa­li­śmy się jako dzieci, żeby knuć nasze intrygi, bawić się kap­slami
albo zga­dy­wać kolor wło­sów następ­nego klienta, który wej­dzie do sklepu.


Ścią­gnę­łam buty. Cho­dze­nie w szpil­kach po bru­ko­wa­nych ścież­kach
cmen­ta­rza oka­zało się tor­turą, bolały mnie stopy. Bosa, roz­czo­chrana i z maki­ja­żem roz­ma­za­nym łzami, posta­no­wi­łam się pocie­szyć tacą z fioł­ko­wymi
cze­ko­lad­kami. Carlo wycią­gnął je z lady chłod­ni­czej, wie­rząc, że będą
dobrym lekiem na nasz smu­tek.


Oboje uwiel­biamy fioł­kowe cze­ko­ladki, wszy­scy je uwiel­biają. Jedyne
takie w Bar­ce­lo­nie, praw­do­po­dob­nie jedyne na świe­cie. Daw­niej, w cza­sach
naj­więk­szej świet­no­ści sklepu, ludzie przy­jeż­dżali z całego kraju, a nawet i z zagra­nicy tylko po to, żeby kupić fioł­kowe cze­ko­ladki. Robiło
się je według prze­pisu naszej pra­babci, który odzie­dzi­czyła Nonna, jej
córka, jak nie­mal wszyst­kie recep­tury. Co tydzień bab­cia przy­go­to­wy­wała
je w sta­rych mie­dzia­nych for­mach i wtedy zaple­cze wypeł­niało się
aro­ma­tem topio­nej cze­ko­lady i kremu fioł­kowego, który był jak per­fumy
dla powo­nie­nia i pod­nie­bie­nia.


Wzię­łam jedną cze­ko­ladkę i odgry­złam kawa­łek, roz­po­czy­na­jąc swój rytuał.
Cienka czarna powłoka pękła z chrzę­stem i uwol­niła aksa­mitny krem, który
spły­nął mi do ust. Zamknę­łam oczy, roz­sma­ko­wa­łam się w sło­dy­czy kwia­tów
i lek­kiej gory­czy kakao. Wielka przy­jem­ność po sło­nych łzach.


– Kto teraz będzie robił te cze­ko­ladki? Kto się tym wszyst­kim zaj­mie? Co
my bez niej zro­bimy?


Te ostat­nie słowa wyrwały mi się znie­nacka. Poża­ło­wa­łam, że tak się
stało. Jakby nie­wy­po­wia­da­nie obaw miało zatrzy­mać świat w chwili
poprze­dza­ją­cej śmierć mojej babci. Jakby nic się nie wyda­rzyło. Jakby
wszystko było takie samo. Bałam się, że znowu wybuchnę pła­czem. Zdu­si­łam
łka­nie kolejną cze­ko­ladką.


Oczy­wi­ście oboje wie­dzie­li­śmy, że bab­cia nie zawsze będzie z nami.
Jed­nak odsu­wa­li­śmy tę świa­do­mość dla naszej wła­snej naiw­nej obrony
emo­cjo­nal­nej. I dalej żyli­śmy swoim życiem. Teraz sta­wia­li­śmy czoło tej
rze­czy­wi­sto­ści obcią­żo­nej odło­żo­nymi decy­zjami, a przede wszyst­kim
tęsk­notą i osa­mot­nie­niem wła­ści­wym sie­ro­tom, czymś, co nie pozwa­lało nam
myśleć o niczym innym. Bo Nonna, oprócz tego, że była naszą bab­cią, była
też naszą matką, naszym ojcem… naszą jedyną rodziną. A także
fun­da­men­tem, na któ­rym spo­czy­wał cały ten inte­res: La Cucina dei Fiori,
stu­letni sklep kolo­nialny, spe­cja­li­zu­jący się w towa­rach wło­skich,
poło­żony w bez­po­śred­nim sąsiedz­twie rynku Boquería.


Nonna była naszym jedy­nym punk­tem odnie­sie­nia. Także pra­bab­cia,
bisnonna, jak ją nazy­wa­li­śmy w języku naszych przod­ków. Pamię­ta­li­śmy
ją już jako bar­dzo starą, ale pełną ener­gii, drep­czącą pomię­dzy kuch­nią
na zaple­czu a kon­tu­arem; wyda­wała pole­ce­nia pra­cow­ni­kom, pouczała córkę,
jak goto­wać zgod­nie z recep­tu­rami. Miała wielki auto­ry­tet, wyni­ka­jący z tego, że zało­żyła inte­res w latach dwu­dzie­stych.


Co do naszej matki, nie pamię­ta­łam niczego kon­kret­nego. Nie wydaje mi
się też, żeby Carlo coś pamię­tał, cho­ciaż jest nie­mal dwa lata ode mnie
star­szy. Zmarła, kiedy byli­śmy bar­dzo mali. Wiemy o niej tylko to, co
opo­wie­działa nam Nonna. A bab­cia nie zosta­wiała miej­sca na wąt­pli­wo­ści.
Kiedy byli­śmy już nasto­lat­kami i mie­li­śmy więk­szą wie­dzę o świe­cie i jego ciem­nych stro­nach, kiedy Carlo dawał pierw­sze sygnały, że może
pójść złą drogą, bab­cia ze szcze­gó­łami odma­lo­wała nam życie matki.


Jesz­cze przed ukoń­cze­niem osiem­na­stu lat ucie­kła z domu. Ulot­niła się
rze­komo ze swym holen­der­skim kochan­kiem i zamiesz­kała w hip­pi­sow­skiej
komu­nie w For­men­te­rze. Wró­ciła stam­tąd, gdy miała dwa­dzie­ścia jeden lat,
z imie­niem Holen­dra wyta­tu­owa­nym na ramie­niu, smro­dem mari­hu­any wżar­tym
w pory skórne i w szó­stym mie­siącu ciąży. Uro­dziła dziecko. Zaczęła
poma­gać w skle­pie. Prze­stała brać nar­ko­tyki. Wyda­wało się, że się
uspo­ko­iła. Po kilku mie­sią­cach znowu zaszła w ciążę, znowu nie wia­domo z kim. Wtedy uro­dzi­łam się ja. Mama miała depre­sję popo­ro­dową. Zni­kała z domu, począt­kowo na kilka dni, potem na tygo­dnie. Wra­cała tylko wtedy,
gdy potrze­bo­wała pie­nię­dzy… Nonna wie­działa, że znowu wpa­dła w swoje
nałogi. Pew­nej nocy samo­chód, któ­rym jechała, wypadł z szosy, osu­nął się
w prze­paść i dacho­wał wie­lo­krot­nie, aż stał się poskrę­caną kupą złomu.
Była z jakimś męż­czy­zną; oboje pijani i naćpani koka­iną.


Taki oto mie­li­śmy trzeźwy obra­zek mamy… Nawet dziw­nie było nazy­wać ją
„mamą”, sło­wem zbyt bli­skim jak na kogoś tak dale­kiego. To było
wszystko, co po niej zostało. I kilka foto­gra­fii, na któ­rych uśmie­cha
się piękna kobieta z kasz­ta­no­wymi wło­sami, falu­ją­cymi i dłu­gimi do pasa.


– Co my bez niej zro­bimy? – powtó­rzy­łam, znowu myśląc o babci.


Carlo wziął mnie za rękę, ści­snął ją.


– Nie wiem… – odparł drżą­cym gło­sem, rów­nie przy­gnę­biony jak ja.
  
Napar z rumianku, mięty i anyżu gwiaź­dzi­stego


Nie potra­fi­łam sobie przy­po­mnieć, kiedy po raz ostatni mia­łam waka­cje.
Praw­dziwe waka­cje, przy­naj­mniej dwa tygo­dnie z rzędu, a nie te kilka dni
dłu­giego week­endu, czy coś w tym rodzaju. Może ponad dwa lata temu? A zaska­ku­jące było to, że patrząc na wła­sne życie z boku, w sumie za nimi
nie tęsk­ni­łam. Za bar­dzo lubi­łam swoją pracę, która zresztą dawała mi
moż­li­wość podró­żo­wa­nia. Podró­żo­wa­łam tak dużo, że w wol­nych chwi­lach
czę­sto naj­bar­dziej chcia­łam zostać w domu, w Bar­ce­lo­nie.


Stu­dio­wa­łam archi­tek­turę i mia­łam wiel­kie szczę­ście, że mogłam się jej
poświę­cić. Po skoń­cze­niu stu­diów i zro­bie­niu prak­tyk oraz po okre­sie
chwy­ta­nia się doryw­czych zajęć zna­la­złam poważną pracę w dużej fir­mie
archi­tek­to­nicz­nej pro­wa­dzą­cej mnó­stwo mię­dzy­na­ro­do­wych pro­jek­tów i obsy­pa­nej pre­sti­żo­wymi nagro­dami. Rze­czy­wi­ście była to praca moich
marzeń, dla­czego mia­ła­bym tęsk­nić za waka­cjami?


Jed­nakże tam­tego poranka wsta­łam okrut­nie zmę­czona, mdliło mnie i mia­łam
skrę­cony żołą­dek – w moim przy­padku było to coś bar­dzo dziw­nego, wszak
nie cho­ro­wa­łam. Ponadto mia­łam mnó­stwo papier­ko­wej roboty po śmierci
Nonny i, co gor­sza, musia­łam sta­wić czoło nie­przy­jem­nemu zada­niu
posprzą­ta­nia jej rze­czy, jej domu… Im szyb­ciej się tym zajmę, tym
lepiej. Powin­nam też wyko­rzy­stać sytu­ację, że jest tu Carlo do pomocy,
bo nie­ba­wem mój brat będzie musiał wró­cić do sie­bie, do Paryża.
Posta­no­wi­łam więc wziąć kilka dni wol­nego.


Ponie­waż wymio­to­wa­łam, po tele­fo­nie do sze­fo­wej byłam w sta­nie tylko
wró­cić do łóżka. Spa­łam do połu­dnia. Kiedy się obu­dzi­łam, było mi nieco
lepiej, cho­ciaż nie mia­łam ochoty na jedze­nie. Długo sie­dzia­łam pod
prysz­ni­cem, potem wło­ży­łam wygodne ubra­nie i zadzwo­ni­łam do Carla.
Umó­wi­li­śmy się, że on pój­dzie do nota­riu­sza, a ja zacznę orga­ni­zo­wać
sprzą­ta­nie domu babci.


Nonna miesz­kała dokład­nie nad La Cucina dei Fiori. To był dom rodzinny
Verel­lich, odkąd pra­bab­cia kupiła go razem ze skle­pem. I typowy dom z początku XX wieku: wyso­kie sufity z gip­so­wymi sztu­ka­te­riami, dużo raczej
małych pokoi i sze­ro­kie kory­ta­rze ze skrzy­pią­cymi drew­nia­nymi pod­ło­gami.
Nie­wiele doko­nano zmian przez ten cały czas, poja­wiła się tylko
insta­la­cja elek­tryczna, zmie­niono łazienki i kuch­nię, ale i te były
zako­twi­czone w latach sześć­dzie­sią­tych. Wnę­trza wypeł­niały stare meble,
cięż­kie dywany i wykła­dziny, książki po wło­sku, zdję­cia we wszyst­kich
kolo­rach, mnó­stwo rupieci i tysiące wspo­mnień.


Weszłam pro­sto do sypialni Nonny. Jej szafa i komoda były pełne, nie
tylko ubrań; trzy­mała tam buty, pudełka, papiery, torebki, tro­chę
pro­stej biżu­te­rii, muszle z plaży, zapałki, pocz­tówki… Wszyst­kie te
rze­czy, które czło­wiek chowa na dnie szu­flady i o nich zapo­mina. I wszystko, abso­lut­nie wszystko pach­niało Nonną. Nie cho­dzi o to, że
uży­wała spe­cy­ficz­nych per­fum, a raczej o mie­szankę mydła, pudru, oliwy i roz­ma­rynu; jej esen­cję. Wiele razy łzy napły­wały mi do oczu. Nie
pamię­tam, żebym kie­dy­kol­wiek tyle pła­kała. Może dotąd nie wie­dzia­łam,
czym jest tęsk­nota za kimś i że tak bar­dzo boli.


Kiedy przy­szedł Carlo, już po połu­dniu, zastał mnie leżącą na pod­ło­dze,
oto­czoną ubra­niami, które sor­to­wa­łam. Natra­fi­łam na stare mez­zaro
pra­babci Gio­vanny. Przy­po­mnia­łam sobie, że jako dziecko wkła­da­łam buty
na obca­sie Nonny i przy­kry­wa­łam się mez­zaro, żeby uda­wać księż­niczkę.
Zachwy­cała mnie ta bogato zdo­biona ogromna chu­sta z bawełny w odcie­niach
błę­ki­tów i sza­ro­ści. Nonna opo­wie­działa mi, że pierw­sze mez­zeri
spro­wa­dzono do Genui z Indii w XVII wieku na stat­kach Kom­pa­nii
Wschod­nio­in­dyj­skiej. Natych­miast wzbu­dziły sen­sa­cję pośród genu­eń­skiej
ary­sto­kra­cji, bo w prze­ci­wień­stwie do cięż­kich hafto­wa­nych tka­nin,
któ­rych uży­wało się w Euro­pie, oka­zały się lek­kie i prze­wiewne; dla­tego
damy zaczęły okry­wać nimi głowę i ramiona, jak man­ty­lami w Hisz­pa­nii.
Potem, kiedy koszt pro­duk­cji tka­nin spadł, przy­jęły się pośród
bied­niej­szych warstw, aż stały się czę­ścią stroju regio­nal­nego i toż­sa­mo­ści Ligu­rii, małej wło­skiej pro­win­cji, z któ­rej pocho­dzili
Verelli. To mez­zaro było cenną pamiątką Nonny po matce i jej
korze­niach.


Przy­ło­ży­łam chu­stę do twa­rzy, żeby napa­wać się jej deli­kat­no­ścią i po
raz kolejny poczuć zapach babci. Unio­słam wzrok i spoj­rza­łam na brata.


– Nie jest śliczna? – zapy­ta­łam jesz­cze ze spuch­nię­tymi i zaczer­wie­nio­nymi oczami, wpa­tru­jąc się w zdo­biące tka­ninę fili­gra­nowe
kwiaty i wspa­niałe drzewo życia. – Zatrzy­mam ją sobie.


– Zro­bi­łem ci her­batę. – Carlo podał mi wielki kubek. – Uwa­żaj, jest
bar­dzo gorąca.


– Dzię­kuję. – Wes­tchnę­łam, poczuw­szy aro­mat przy­praw. – Ale ład­nie
pach­nie…


– Rumia­nek, mięta i anyż gwiaź­dzi­sty. Mie­szanka Nonny na mdło­ści.
Doda­łem jesz­cze tro­chę świe­żego imbiru i cytryny, które dobrze robią na
żołą­dek.


– No popatrz, świet­nie sobie dajesz radę. Gen zna­cho­rek Verel­lich
wresz­cie prze­szedł na męż­czy­znę – zauwa­ży­łam. Przy­tknę­łam usta do
kra­wę­dzi kubka, cze­ka­jąc, aż napar nieco osty­gnie.


Brat przy­znał mi rację i usiadł na pod­ło­dze obok mnie.


– Lepiej ci?


Nawet ja sama nie potra­fi­łam odpo­wie­dzieć na to pyta­nie.


– Tak… Co tam u nota­riu­sza?


– W porządku. Zanio­słem mu wszyst­kie doku­menty, któ­rych bra­ko­wało, i umó­wi­łem się na wizytę z tobą. Potem powiem ci kiedy. A ty… tutaj?


Wes­tchnę­łam głę­boko, po czym wypu­ści­łam całe powie­trze z płuc.


– Taa… Wyobra­żam sobie.


– W życiu tego nie skoń­czymy.


– We dwoje szyb­ciej nam pój­dzie.


Roz­glą­da­jąc się wokoło, żeby oce­nić cze­ka­jące nas zada­nie, Carlo doj­rzał
jakieś pudełko mię­dzy sto­sami swe­trów. Wziął je. Było to stare pudło na
kape­lu­sze ze sklepu Maison Ger­ma­ine, według nalepki z lat trzy­dzie­stych,
ozdo­bione z boku syl­wetką kokietki. Miało tro­chę podarte brzegi i wiele
pla­mek od wil­goci. Prze­wią­zano je wstążką, a na wieczku wypi­sano słowo
„mamma”.


– A to pudło? – zapy­tał.


Popi­łam naparu, zanim odpo­wie­dzia­łam.


– Nie wiem. Przy­pusz­czam, że to rze­czy bisnonny. Odło­ży­łam je, żeby
póź­niej do nich zaj­rzeć…


Prze­rwał mi sze­lest roz­wią­zy­wa­nej wstążki.


– …cho­ciaż widzę, że ty to zro­bisz od razu.


Kiedy Carlo uniósł wieko, zacie­ka­wiona zaj­rza­łam do środka.


– I co?


– Papiery. – Mój brat nie ukry­wał roz­cza­ro­wa­nia.


Na to wyglą­dało: plik sta­rych papie­rów, pomarsz­czo­nych, poskła­da­nych,
nad­dar­tych… Cał­kiem nie­upo­rząd­ko­wa­nych. Carlo wycią­gał je w nadziei, że
znaj­dzie coś bar­dziej inte­re­su­ją­cego na dnie. Pożół­kłe fak­tury,
postrzę­pione kartki wyrwane z zeszy­tów, ulotki rekla­mowe, ser­wetki z barów, paczki po sło­dy­czach, bilety do kina…


Zada­wa­łam sobie pyta­nie, po co ktoś miałby zacho­wać takie rze­czy.
Pogrze­ba­łam w nich.


– Pocze­kaj chwilę – powie­dział nagle Carlo, spo­glą­da­jąc na drugą stronę
kartki z moty­wem bożo­na­ro­dze­nio­wym. – Tu jest coś napi­sane…


Wyję­łam z pudła następną kartkę, potem jesz­cze jedną. Na każ­dej była
notatka zapi­sana po wło­sku tą samą piękną kali­gra­fią, ele­gancką, wyraźną
i przej­rzy­stą.


– „Mimo wszystko tęsk­nię za Ita­lią” – prze­czy­ta­łam. – „Jed­nak Ita­lia
jest już teraz tylko kawał­kiem ziemi, gdzie znaj­duje się mój dom i ogród. Tylko tym”.


Zdzi­wiona rzu­ci­łam okiem na brata. On odpo­wie­dział mi miną także
wyra­ża­jącą zdzi­wie­nie. Wzię­łam inną kartkę, rachu­nek z far­biarni, i znowu prze­czy­ta­łam:


– „Powin­nam była szu­kać spo­koju”.


Carlo poszedł w moje ślady i prze­czy­tał z innej kartki:


– „Żal uczy­nił mnie sil­niej­szą. Strach, prze­bie­głą. Wście­kłość,
zrów­no­wa­żoną. Poczu­cie winy mnie znisz­czyło”.


– Wszystko to jakieś dziwne… cytaty – stwier­dzi­łam i prze­czy­ta­łam znowu
na chy­bił tra­fił: – „Nie trzeba uspra­wie­dli­wiać wła­snej miło­ści”.


Dalej prze­glą­da­łam papiery z pudła na kape­lu­sze, aż dotar­łam na dno i zna­la­złam coś innego.


– Co to? Następny cytat?


– Nie jestem pewna… – odpo­wie­dzia­łam, bar­dzo ostroż­nie roz­kła­da­jąc
żół­tawy arkusz, bar­dzo kru­chy. Papier był tak stary, że zaczął mi się
roz­pa­dać w rękach.


Wyglą­dało to na list napi­sany po wło­sku, ale nie miał ani daty, ani
nagłówka, ani pod­pisu. Kali­gra­fia, cho­ciaż sta­ranna, spra­wiała wra­że­nie
jakby nakre­ślo­nej drżącą ręką; linie pisma tań­czyły na kartce
pobru­dzo­nej kil­koma klek­sami. Na pierw­szy rzut oka było w tym coś
przy­gnę­bia­ją­cego.


Carlo zaj­rzał mi przez ramię i prze­czy­tał na głos:


 


Moja miło­ści, moje życie, moje wszystko. Wybacz mi…


Nie jestem już w sta­nie znieść roz­pa­czy. Zagnieź­dziła się we mnie przed
laty, zżera mnie, nisz­czy… A Cie­bie już tu nie ma, żeby przy­nieść mi
ulgę. Pośród ścian tej wiecz­nej celi, jaki sens ma dal­sze życie, skoro
dusza umarła?


Moja kara jest też Twoja. Nie mogę się z tym pogo­dzić! Ty jesteś
wszyst­kim, co mam, co kocham, co zacho­wuję. Ty jesteś moim zba­wie­niem.


Uśmie­chaj się, śpie­waj, kochaj… Znajdź miej­sce w świe­cie z dala od tego
wię­zie­nia. Żyj, Anice. Twoja wol­ność jest moja, Twój spo­kój jest moim
odpo­czyn­kiem.


Wybacz mi… I powiedz naszemu dziecku, że je kocham, mimo że jesz­cze go
nie pozna­łem. Bo jest Twoje. Bo z Cie­bie rodzi się tylko to, co dobre i piękne.


Nie płacz. Nie boję się. Już nie. Śmierć jest moim schro­nie­niem, w jej
ramiona się oddaję, ona przyj­muje mnie ze sło­dy­czą i dziwne uczu­cie
spo­koju spra­wia, że się uśmie­cham. Uśmie­chaj się ze mną.


Moja miło­ści, moje życie, moje wszystko… Prze­klęte słowa, bez­u­ży­teczne,
żeby wyra­zić, jak bar­dzo Cię kocham.


Zamy­kam oczy i do Cie­bie wra­cam. Wresz­cie na zawsze. Z Tobą. Zawsze.


* * *


Pokój pozo­stał zasy­pany nie­po­zbie­ra­nymi rze­czami. Zada­nie prze­rwane w poło­wie. Na kuchen­nym stole leżała stara kartka. Przy­glą­da­łam jej się w mil­cze­niu, pod­czas gdy Carlo przy­go­to­wy­wał sobie kawę.


– „Żyj, Anice”… Kim jest Anice? – zada­łam to pyta­nie na głos, ponow­nie
prze­czy­taw­szy list.


Brat przy­sta­wił sobie krze­sło i z fili­żanką moc­nej kawy dołą­czył do mnie
w przy­glą­da­niu się prze­szło­ści.


– Nie mam poję­cia. Osobą, do któ­rej skie­ro­wany jest ten list?


– Nonna miała na imię Lucia, bisnonna – Gio­vanna… Nie ma żad­nej Anice w rodzi­nie. Co to robi pośród naszych rze­czy? – Wycią­gnę­łam rękę nad
sto­łem, jak­bym chciała się­gnąć po kartkę. Tylko ją pogła­ska­łam. – Jest
tak piękny i prze­ra­ża­jący jed­no­cze­śnie… Nie wiem, kim może być Anice,
ale ten, kto napi­sał ten list, naprawdę ją kochał.


Carlo, zga­dza­jąc się ze mną, mruk­nął pomię­dzy łykami kawy i pod­su­mo­wał:


– Do tego stop­nia, że chce sobie ode­brać dla niej życie… Nie jestem
wła­ści­wie pewien, czy to miłość, czy raczej sza­leń­stwo.


– Anice – wyszep­ta­łam. Gdy się wyma­wia to imię po wło­sku, brzmi
„Ani­cze”. – Co za dziwne imię.


– Anyż – prze­tłu­ma­czył Carlo. – To szcze­gólne imię. Jakby nazwać kobietę
Szał­wia zamiast Syl­wia. Tak, rze­czy­wi­ście jest dziwne. Nie wydaje mi się
nawet, żeby to było imię.
  
Car­pac­cio z dor­sza z pesto geno­vese


Na noc­nej szafce Nonny stała stara foto­gra­fia w srebr­nej ramce. Jako
dziecko czę­sto się jej przy­glą­da­łam. Obraz w sepii męż­czy­zny i kobiety,
mło­dych; patrzą w obiek­tyw, trzy­ma­jąc się pod rękę i pre­zen­tu­jąc nieco
spięte pół­u­śmie­chy, jakby nie wie­dzieli, czego się spo­dzie­wać po tym
apa­ra­cie, który w nich celuje. Zawsze mi się wyda­wało, że na tę oka­zję
wło­żyli swoje naj­lep­sze ubra­nia: on w mary­narce z kra­wa­tem,
wykroch­ma­lony koł­nie­rzyk, kape­lusz; ona w pro­stej jasnej sukience do
kostek, małe kol­czyki w kształ­cie łez jako jedyna biżu­te­ria, włosy
upięte i ucze­sane w fale. Oboje są atrak­cyjni. On wysoki, o spor­to­wej
syl­wetce, z kan­cia­stą twa­rzą i lekko sko­śnymi oczami. Jej oczy są duże,
mig­da­łowe, jasne; ma miłą twarz, zaokrą­glone rysy, mały nos i dobrze
zary­so­wane usta, jakby nama­lo­wane pędz­lem. Na czarno-bia­łym zdję­ciu
trudno to stwier­dzić, ale on z pew­no­ścią był bru­ne­tem, pod­czas gdy jej
włosy wyda­wały się jasne. W rogu Nonna zano­to­wała swoim szpi­cza­stym
pismem: „Mamma e papà. 1919”.


– To twój ojciec? – zapy­ta­łam kie­dyś Nonnę, gdy cze­sała swe siwe włosy
przy toa­letce.


Ona przy­tak­nęła.


– Jak miał na imię?


– Luca.


Pamię­tam, że cichutko powtó­rzy­łam to imię kilka razy niczym zaklę­cie,
wpa­tru­jąc się w foto­gra­fię.


– I jaki był? – zapy­ta­łam w końcu.


– Nie wiem. Nie pozna­łam go. Umarł przed moimi naro­dzi­nami.


– Czy to był wypa­dek?


Wtedy myśla­łam, że mło­dzi ludzie umie­rają tylko w wypad­kach, jak moi
rodzice.


– Nie… Zwy­czaj­nie umarł.


W rodzi­nie Verel­lich były same kobiety; męż­czyźni zwy­czaj­nie umie­rali;
tak mi opo­wia­dano. W domu nad La Cucina dei Fiori rze­czy Carla były
dziw­nym wyjąt­kiem, poja­wiły się nagle tam, gdzie wcze­śniej żad­nych
męskich przed­mio­tów nie było. Komiksy, piłki i koszulki spor­towe w paski
nie nastą­piły po sta­rej fajce ani wyle­nia­łym pędzlu do gole­nia, ani
mary­narce z powy­cie­ra­nymi łok­ciami…


– Dla­czego ja nie mam dziadka? – zapy­ta­łam Nonnę.


Nor­malne było nie mieć pra­dziadka, ale więk­szość moich kole­gów ze szkoły
miała dziadka. No i ojca, oczy­wi­ście, cho­ciaż ta nie­obec­ność została
wyja­śniona wraz ze znik­nię­ciem mamy.


– Bo umarł – odpo­wie­działa bab­cia, ponie­waż nie mogło być innego
wyja­śnie­nia.


Koniec histo­rii.


Tyle że zmarli nie zni­kają cał­ko­wi­cie, zawsze zostaje po nich jakiś
ślad: wspo­mnie­nie, aneg­dota, foto­gra­fia… Nic z tego nie zosta­wił mój
dzia­dek ani pradzia­dek, ani nawet mój ojciec.


Byłam doro­sła, gdy Nonna naprawdę opo­wie­działa mi o dziadku. Kiedy już o tym nie myśla­łam, nie zada­wa­łam sobie pytań o nie­obecne postaci, kiedy
pogo­dzi­łam się, że moja rodzina jest, jaka jest, mała i oprócz Carla
wyłącz­nie kobieca.


Było nie­dzielne popo­łu­dnie, z tych wio­sen­nych, które od czasu do czasu
poświę­ca­łam mojej sta­rej babci.


– Zako­cha­łam się tylko raz – zaczęła nie­py­tana, kiedy kar­mi­ły­śmy kaczki
w parku Ciu­ta­della. Zasko­czyła mnie. – Byłam bar­dzo młoda, on też.
Zgi­nął na woj­nie. Wiele, wiele lat póź­niej był jeden męż­czy­zna i gorąca
noc. Powie­dzie­li­śmy, że jeste­śmy mał­żeń­stwem, bo w tam­tych cza­sach
posia­da­nie nie­ślub­nego dziecka było tra­ge­dią. Ale ni­gdy nie poszli­śmy do
ołta­rza, żadne z nas nie miało takich zamia­rów. On szybko mnie zosta­wił.
A ja byłam mu za to wdzięczna.


Taka była histo­ria mojego dziadka. Nie miał imie­nia ani nie ode­grał
więk­szej roli niż ta ojca mojej mamy, ale przy­naj­mniej uzy­ska­łam kilka
krót­kich zdań wyja­śnie­nia, tak jak wiele lat wcze­śniej w spra­wie mojego
ojca.


Co do Luki – w jego wypadku ni­gdy nie nastą­piło roz­sze­rze­nie histo­rii,
która jakby się gubiła w otchłani czasu. Luca zwy­czaj­nie umarł. I jak o pozo­sta­łych męż­czy­znach z rodziny, led­wie o nim wspo­mi­nano. Kolejna
nie­obecna postać. Jesz­cze jedna ukryta histo­ria.


Głę­boko ukryta. Opróż­ni­li­śmy już cały dom i nie poja­wił się nawet ślad
Luki, męż­czy­zny z foto­gra­fii na noc­nej szafce Nonny. Był jed­nak ten list
ze sta­rego pudła na kape­lu­sze – list do jakiejś Anice.


– To nic nowego, że nasza rodzina nie jest taka jak inne – przy­po­mi­nał
mi Carlo za każ­dym razem, kiedy zagłę­bia­łam się w roz­wa­ża­nia o tajem­ni­czym liście, jak­bym w nim miała odna­leźć defi­ni­tywną odpo­wiedź na
wszyst­kie pyta­nia.


I ja przyj­mo­wa­łam to do wia­do­mo­ści, żeby odło­żyć tę histo­rię na bok.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału: El jardín de las muje­res Verelli
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