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Dla moich babć, Mercedes i Conchity
  
 


 


 


To spokój i kosztował mnie wiele burz.


To spokój i kiedy znika, ponownie wychodzę na jego poszukiwanie.


To spokój i uczy mnie oddychać, myśleć i rozmyślać.


To spokój i kiedy dotyka go szaleństwo, rozpętują się dzikie wiatry,
które trudno okiełznać.


To spokój, kiedy uczy się kochać, kiedy egoizm ustępuje przed dawaniem i bezkompromisowość rozwiewa się, aby otworzyć serce i duszę i oddać się w całości każdemu, kto chce je przyjąć i dawać.


To spokój, kiedy przyjaźń jest tak szczera, że spadają wszystkie maski i można opowiedzieć wszystko.


To spokój i świat go unika, nie zna go, wymyśla wojny, których nikt
nigdy nie wygra.


To spokój, kiedy człowiek cieszy się ciszą, kiedy dźwięki są nie tylko
muzyką i szaleństwem, ale też wiatrem, ptakami, dobrym towarzystwem i szumem morza.


To spokój i jest bezcenny, żaden pieniądz z żadnego kruszcu nie jest
tyle wart, gdy staje się prawdziwy.


To spokój i kosztował mnie wiele burz, i przeszedłbym przez nie tysiąc
razy, żeby znowu go odnaleźć.


To spokój. Cieszę się nim, szanuję go i nie chcę się go pozbyć.


 


Dalajlama
  
 


 


 


Barcelona 1919


Anice zatrzymała się w biegu na krawędzi nabrzeża. Dyszała z wysiłku i rozpaczy. Nie mogła złapać tchu. Padła na kolana na wiecznie mokre
deski. Pokonana zwiesiła głowę. Wydawało jej się, że pośród mgły
unoszącej się nad wodą słyszy odległy dźwięk syreny, ale rozejrzawszy
się, stwierdziła, że rozpościera się przed nią jedynie ciemna otchłań,
ledwie upstrzona rozmazanymi światłami; w dali mrugała wielka latarnia
morska.


Statek odpłynął. Spóźnili się. Rozejrzała się wokół jak spłoszone
zwierzę tkwiące w potrzasku między morzem a nieznanym miastem. Otaczały
ją cienie; cienie innych statków, wielkich kontenerów stojących jedne na
drugich wysoko niczym mury, drewnianych skrzyń, szpul i lin zwiniętych
jak węże, ogromnych dźwigów towarowych. Fale szemrały, uderzając o falochron, cała reszta była milczeniem.


Spóźnili się na statek.


Dwie łzy spłynęły jej po twarzy. To nie powinno było się zdarzyć. Ten
statek zabrał ze sobą wszystko: jej bagaż z tymi kilkoma drobiazgami,
które posiadała, a co gorsza, możliwość powrotu i rozpoczęcia
wszystkiego na nowo. Tak bardzo się bała; czuła w piersiach strach,
który zaciskał się jak lina, zapierając jej dech. Zdołała pohamować
płacz. Co teraz robić? Nie mieli dokąd pójść! Jej dom został po drugiej
stronie morza, groźny i zatruty strasznymi wspomnieniami, ale w tej
chwili znajdował się zbyt blisko, żeby mogła się ukryć i zapomnieć. Zbyt
blisko. Jej ucieczka się nie udała. Odnajdą ich, a wtedy…


– Senyoreta, es troba bé? Necessita ajuda?


Anice uniosła głowę. Nawet nie rozumiała, o co ten człowiek ją pyta.


– Abbiamo perso la nave – załkała.
  
Ogród kobiet Verelli


Moja prababcia miała ogród we Włoszech, tam gdzie się urodziła.
Uwielbiała go. Założyła go jeszcze jako dziewczynka i dbała o niego z wielkim oddaniem. Dla niej nie był to tylko kawałek obsianej ziemi.
Ogród był jej przedłużeniem, częścią jej osobowości, jakby to ona sama
wykwitła z nasiona zakopanego w jego trzewiach.


Prababcia musiała jednak porzucić ogród i wyemigrować do Barcelony. W tym mieście, dokładnie na przeciwległym brzegu Morza Śródziemnego,
zaczęła nowe życie. Ale nigdy nie miała już takiego ogrodu jak tamten.
Nic się nie dało zrobić, musiała się zadowolić tą odrobiną kwiatów i roślin w doniczkach na małym balkonie mieszkania w centrum miasta –
swoim małym ogrodem, swą wielką pociechą.


Byłam malutka, kiedy umarła, i ledwie ją pamiętam. Ciekawe jednak jest
to, że zachowuję żywy obraz prababci na balkonie: szepcze do roślin,
gładzi ich listki opuszkami palców, cichutko śpiewa im włoskie piosenki;
przenosi się z zamkniętymi oczami bardzo daleko stamtąd, do innego
miejsca, które też pachniało trawą i mokrą ziemią.


Któregoś razu, gdy zauważyła, że się jej przyglądam z dziecięcą
ciekawością, zawołała mnie i machnęła ręką, żebym podeszła. Podbiegłam
do niej nieporadnie jak to maluchy i usiadłam między doniczkami bazylii,
oregano i rozmarynu, nasturcji, bratków i rojników. Uśmiechnęła się do
mnie. Wzięła szczyptę czarnej ziemi i namazała nią spiralę na moim
czole, szepcząc słowa, których nie rozumiałam.


Wtedy tego nie wiedziałam i potrzebowałam jeszcze wielu lat, by się
dowiedzieć, że moja prababcia była wróżką natury i musiała żyć w ogrodzie.


Jej ukryta historia w końcu do mnie dotarła. Teraz jest też moja.
Historia o kobietach bez mężczyzn, o drugich szansach, o wiedzy
szeptanej poprzez czas, o porzuconym ogrodzie, który odradza się wiele
lat później jako wierny obraz samego życia. O ogrodzie kobiet Verelli.
  
Fiołkowe czekoladki


Sklep został już zamknięty. Zwykle zamykano późno, około dziewiątej,
chyba że kręcił się jeszcze jakiś spóźniony klient i trzeba było
poczekać kilka minut z zaciągnięciem żaluzji. W ten dzień żałoby nie
było inaczej. Andrea, ekspedient przez pół życia, wyszedł jako ostatni,
już po zmroku.


– Buonanotte, bella… Spróbuj odpocząć – życzył mi, posyłając smutny
uśmiech. Zostawił po sobie pocałunki na policzkach i pęk kluczy.


Tak by sobie życzyła Nonna. Chełpiła się tym, że przez niemal sto lat
istnienia sklepu zamykano go tylko na dwa dni Bożego Narodzenia. Sklep
był jej domem, jej życiem. Westchnęłam. To miejsce rzeczywiście
pachniało domem, pachniało nią. Była to jedyna w swoim rodzaju woń,
słona i jednocześnie słodka; aromat drewna i kawy, przypraw i czekolady,
no i wędzonki…


Moje kroki odbijały się echem w pustym pomieszczeniu. Idąc, koniuszkami
palców przesuwałam po zimnym marmurze kontuarów. I przenosiłam się w czasie, nie tylko do własnego dzieciństwa, także znacznie dalej, do
innej epoki, do innego wieku. Sklep niewiele się zmienił przez te sto
lat. Zachował podłogę z terakoty, drewniany sufit, lampy z brązu i szkła, dębowe rzeźbione kredensy w stylu art decó, ręcznie malowane
fajansowe słoje, koszyki z kasztanowca i drewniane skrzynki; nawet wagę
i kasę marki National, która wzbudza zachwyt klientów drewnianą
szufladką z filigranową dekoracją i klawiszami jak w starej maszynie do
pisania.


„Chodź, Gianna. Pomóż mi wyłożyć ravioli”. Wyraźnie słyszałam głos
babci, jakby tam była, w swoim nieskalanym białym fartuszku i z rękami
ubrudzonymi mąką po uporządkowaniu lady ze świeżymi pierożkami.
Uśmiechnęłam się. Jednak nawet uśmiech nie był w stanie pohamować łez.
Wszystko jedno; w końcu byłam sama i nie musiałam się wstydzić płaczu.
Nie płakałam przez cały dzień, taka jestem powściągliwa, i teraz czułam,
że płynące łzy przynoszą mi ulgę. Kiedy zaczęło mi kapać z nosa,
sięgnęłam po chusteczkę. Miałam za małą kieszeń i różne rzeczy
wypełniały ją tak, że prawie nie mogłam włożyć pomiędzy nie ręki.


– Jeśli szukasz błyszczyka, wyciągniesz chusteczkę; zwykle tak jest z telefonem.


Nie unosząc głowy, rozpoznałam głos Carla i się zawstydziłam. „Gianna,
jesteś jak skała, ty nigdy nie płaczesz”. Tyle razy mi to powtarzała, że
uwierzyłam w te słowa, a w każdym razie udawałam, tak by wszyscy inni
wierzyli.


– Cholerna kieszeń… – wymamrotałam, starając się, żeby mój głos
zabrzmiał sucho i spokojnie.


– Masz.


Nie patrząc na Carla, wzięłam od niego chusteczkę. Szybko wytarłam nos i policzki. Ten gest powinien wystarczyć, żebym przestała płakać,
pomyślałam. Jednak ku mojej złości płacz nie ustąpił, co więcej, nie
byłam w stanie go kontrolować; ja, która kontrolowałam wszystko, a zwłaszcza wszystko, co się tyczyło moich emocji.


Gdy prowadziłam ze sobą tę napiętą dyskusję, Carlo mnie przytulił.


– Chodź… nie zgrywaj takiej twardzielki.


Jego słowa całkowicie uwolniły mój ból. Wtuliłam się w ramiona brata i pozwoliłam się ponieść żalowi, który przytłaczał nas oboje.


* * *


Kilka minut później uspokoiłam się i wpadłam w swego rodzaju otępienie.
Usiedliśmy z Carlem na podłodze w naszym ulubionym kąciku, za koszami
fasoli i grochu, pod półką ze słoikami passaty i innych warzywnych
przetworów; plecami opieraliśmy się o pudła wstążek do pakowania. To tam
chowaliśmy się jako dzieci, żeby knuć nasze intrygi, bawić się kapslami
albo zgadywać kolor włosów następnego klienta, który wejdzie do sklepu.


Ściągnęłam buty. Chodzenie w szpilkach po brukowanych ścieżkach
cmentarza okazało się torturą, bolały mnie stopy. Bosa, rozczochrana i z makijażem rozmazanym łzami, postanowiłam się pocieszyć tacą z fiołkowymi
czekoladkami. Carlo wyciągnął je z lady chłodniczej, wierząc, że będą
dobrym lekiem na nasz smutek.


Oboje uwielbiamy fiołkowe czekoladki, wszyscy je uwielbiają. Jedyne
takie w Barcelonie, prawdopodobnie jedyne na świecie. Dawniej, w czasach
największej świetności sklepu, ludzie przyjeżdżali z całego kraju, a nawet i z zagranicy tylko po to, żeby kupić fiołkowe czekoladki. Robiło
się je według przepisu naszej prababci, który odziedziczyła Nonna, jej
córka, jak niemal wszystkie receptury. Co tydzień babcia przygotowywała
je w starych miedzianych formach i wtedy zaplecze wypełniało się
aromatem topionej czekolady i kremu fiołkowego, który był jak perfumy
dla powonienia i podniebienia.


Wzięłam jedną czekoladkę i odgryzłam kawałek, rozpoczynając swój rytuał.
Cienka czarna powłoka pękła z chrzęstem i uwolniła aksamitny krem, który
spłynął mi do ust. Zamknęłam oczy, rozsmakowałam się w słodyczy kwiatów
i lekkiej goryczy kakao. Wielka przyjemność po słonych łzach.


– Kto teraz będzie robił te czekoladki? Kto się tym wszystkim zajmie? Co
my bez niej zrobimy?


Te ostatnie słowa wyrwały mi się znienacka. Pożałowałam, że tak się
stało. Jakby niewypowiadanie obaw miało zatrzymać świat w chwili
poprzedzającej śmierć mojej babci. Jakby nic się nie wydarzyło. Jakby
wszystko było takie samo. Bałam się, że znowu wybuchnę płaczem. Zdusiłam
łkanie kolejną czekoladką.


Oczywiście oboje wiedzieliśmy, że babcia nie zawsze będzie z nami.
Jednak odsuwaliśmy tę świadomość dla naszej własnej naiwnej obrony
emocjonalnej. I dalej żyliśmy swoim życiem. Teraz stawialiśmy czoło tej
rzeczywistości obciążonej odłożonymi decyzjami, a przede wszystkim
tęsknotą i osamotnieniem właściwym sierotom, czymś, co nie pozwalało nam
myśleć o niczym innym. Bo Nonna, oprócz tego, że była naszą babcią, była
też naszą matką, naszym ojcem… naszą jedyną rodziną. A także
fundamentem, na którym spoczywał cały ten interes: La Cucina dei Fiori,
stuletni sklep kolonialny, specjalizujący się w towarach włoskich,
położony w bezpośrednim sąsiedztwie rynku Boquería.


Nonna była naszym jedynym punktem odniesienia. Także prababcia,
bisnonna, jak ją nazywaliśmy w języku naszych przodków. Pamiętaliśmy
ją już jako bardzo starą, ale pełną energii, drepczącą pomiędzy kuchnią
na zapleczu a kontuarem; wydawała polecenia pracownikom, pouczała córkę,
jak gotować zgodnie z recepturami. Miała wielki autorytet, wynikający z tego, że założyła interes w latach dwudziestych.


Co do naszej matki, nie pamiętałam niczego konkretnego. Nie wydaje mi
się też, żeby Carlo coś pamiętał, chociaż jest niemal dwa lata ode mnie
starszy. Zmarła, kiedy byliśmy bardzo mali. Wiemy o niej tylko to, co
opowiedziała nam Nonna. A babcia nie zostawiała miejsca na wątpliwości.
Kiedy byliśmy już nastolatkami i mieliśmy większą wiedzę o świecie i jego ciemnych stronach, kiedy Carlo dawał pierwsze sygnały, że może
pójść złą drogą, babcia ze szczegółami odmalowała nam życie matki.


Jeszcze przed ukończeniem osiemnastu lat uciekła z domu. Ulotniła się
rzekomo ze swym holenderskim kochankiem i zamieszkała w hippisowskiej
komunie w Formenterze. Wróciła stamtąd, gdy miała dwadzieścia jeden lat,
z imieniem Holendra wytatuowanym na ramieniu, smrodem marihuany wżartym
w pory skórne i w szóstym miesiącu ciąży. Urodziła dziecko. Zaczęła
pomagać w sklepie. Przestała brać narkotyki. Wydawało się, że się
uspokoiła. Po kilku miesiącach znowu zaszła w ciążę, znowu nie wiadomo z kim. Wtedy urodziłam się ja. Mama miała depresję poporodową. Znikała z domu, początkowo na kilka dni, potem na tygodnie. Wracała tylko wtedy,
gdy potrzebowała pieniędzy… Nonna wiedziała, że znowu wpadła w swoje
nałogi. Pewnej nocy samochód, którym jechała, wypadł z szosy, osunął się
w przepaść i dachował wielokrotnie, aż stał się poskręcaną kupą złomu.
Była z jakimś mężczyzną; oboje pijani i naćpani kokainą.


Taki oto mieliśmy trzeźwy obrazek mamy… Nawet dziwnie było nazywać ją
„mamą”, słowem zbyt bliskim jak na kogoś tak dalekiego. To było
wszystko, co po niej zostało. I kilka fotografii, na których uśmiecha
się piękna kobieta z kasztanowymi włosami, falującymi i długimi do pasa.


– Co my bez niej zrobimy? – powtórzyłam, znowu myśląc o babci.


Carlo wziął mnie za rękę, ścisnął ją.


– Nie wiem… – odparł drżącym głosem, równie przygnębiony jak ja.
  
Napar z rumianku, mięty i anyżu gwiaździstego


Nie potrafiłam sobie przypomnieć, kiedy po raz ostatni miałam wakacje.
Prawdziwe wakacje, przynajmniej dwa tygodnie z rzędu, a nie te kilka dni
długiego weekendu, czy coś w tym rodzaju. Może ponad dwa lata temu? A zaskakujące było to, że patrząc na własne życie z boku, w sumie za nimi
nie tęskniłam. Za bardzo lubiłam swoją pracę, która zresztą dawała mi
możliwość podróżowania. Podróżowałam tak dużo, że w wolnych chwilach
często najbardziej chciałam zostać w domu, w Barcelonie.


Studiowałam architekturę i miałam wielkie szczęście, że mogłam się jej
poświęcić. Po skończeniu studiów i zrobieniu praktyk oraz po okresie
chwytania się dorywczych zajęć znalazłam poważną pracę w dużej firmie
architektonicznej prowadzącej mnóstwo międzynarodowych projektów i obsypanej prestiżowymi nagrodami. Rzeczywiście była to praca moich
marzeń, dlaczego miałabym tęsknić za wakacjami?


Jednakże tamtego poranka wstałam okrutnie zmęczona, mdliło mnie i miałam
skręcony żołądek – w moim przypadku było to coś bardzo dziwnego, wszak
nie chorowałam. Ponadto miałam mnóstwo papierkowej roboty po śmierci
Nonny i, co gorsza, musiałam stawić czoło nieprzyjemnemu zadaniu
posprzątania jej rzeczy, jej domu… Im szybciej się tym zajmę, tym
lepiej. Powinnam też wykorzystać sytuację, że jest tu Carlo do pomocy,
bo niebawem mój brat będzie musiał wrócić do siebie, do Paryża.
Postanowiłam więc wziąć kilka dni wolnego.


Ponieważ wymiotowałam, po telefonie do szefowej byłam w stanie tylko
wrócić do łóżka. Spałam do południa. Kiedy się obudziłam, było mi nieco
lepiej, chociaż nie miałam ochoty na jedzenie. Długo siedziałam pod
prysznicem, potem włożyłam wygodne ubranie i zadzwoniłam do Carla.
Umówiliśmy się, że on pójdzie do notariusza, a ja zacznę organizować
sprzątanie domu babci.


Nonna mieszkała dokładnie nad La Cucina dei Fiori. To był dom rodzinny
Verellich, odkąd prababcia kupiła go razem ze sklepem. I typowy dom z początku XX wieku: wysokie sufity z gipsowymi sztukateriami, dużo raczej
małych pokoi i szerokie korytarze ze skrzypiącymi drewnianymi podłogami.
Niewiele dokonano zmian przez ten cały czas, pojawiła się tylko
instalacja elektryczna, zmieniono łazienki i kuchnię, ale i te były
zakotwiczone w latach sześćdziesiątych. Wnętrza wypełniały stare meble,
ciężkie dywany i wykładziny, książki po włosku, zdjęcia we wszystkich
kolorach, mnóstwo rupieci i tysiące wspomnień.


Weszłam prosto do sypialni Nonny. Jej szafa i komoda były pełne, nie
tylko ubrań; trzymała tam buty, pudełka, papiery, torebki, trochę
prostej biżuterii, muszle z plaży, zapałki, pocztówki… Wszystkie te
rzeczy, które człowiek chowa na dnie szuflady i o nich zapomina. I wszystko, absolutnie wszystko pachniało Nonną. Nie chodzi o to, że
używała specyficznych perfum, a raczej o mieszankę mydła, pudru, oliwy i rozmarynu; jej esencję. Wiele razy łzy napływały mi do oczu. Nie
pamiętam, żebym kiedykolwiek tyle płakała. Może dotąd nie wiedziałam,
czym jest tęsknota za kimś i że tak bardzo boli.


Kiedy przyszedł Carlo, już po południu, zastał mnie leżącą na podłodze,
otoczoną ubraniami, które sortowałam. Natrafiłam na stare mezzaro
prababci Giovanny. Przypomniałam sobie, że jako dziecko wkładałam buty
na obcasie Nonny i przykrywałam się mezzaro, żeby udawać księżniczkę.
Zachwycała mnie ta bogato zdobiona ogromna chusta z bawełny w odcieniach
błękitów i szarości. Nonna opowiedziała mi, że pierwsze mezzeri
sprowadzono do Genui z Indii w XVII wieku na statkach Kompanii
Wschodnioindyjskiej. Natychmiast wzbudziły sensację pośród genueńskiej
arystokracji, bo w przeciwieństwie do ciężkich haftowanych tkanin,
których używało się w Europie, okazały się lekkie i przewiewne; dlatego
damy zaczęły okrywać nimi głowę i ramiona, jak mantylami w Hiszpanii.
Potem, kiedy koszt produkcji tkanin spadł, przyjęły się pośród
biedniejszych warstw, aż stały się częścią stroju regionalnego i tożsamości Ligurii, małej włoskiej prowincji, z której pochodzili
Verelli. To mezzaro było cenną pamiątką Nonny po matce i jej
korzeniach.


Przyłożyłam chustę do twarzy, żeby napawać się jej delikatnością i po
raz kolejny poczuć zapach babci. Uniosłam wzrok i spojrzałam na brata.


– Nie jest śliczna? – zapytałam jeszcze ze spuchniętymi i zaczerwienionymi oczami, wpatrując się w zdobiące tkaninę filigranowe
kwiaty i wspaniałe drzewo życia. – Zatrzymam ją sobie.


– Zrobiłem ci herbatę. – Carlo podał mi wielki kubek. – Uważaj, jest
bardzo gorąca.


– Dziękuję. – Westchnęłam, poczuwszy aromat przypraw. – Ale ładnie
pachnie…


– Rumianek, mięta i anyż gwiaździsty. Mieszanka Nonny na mdłości.
Dodałem jeszcze trochę świeżego imbiru i cytryny, które dobrze robią na
żołądek.


– No popatrz, świetnie sobie dajesz radę. Gen znachorek Verellich
wreszcie przeszedł na mężczyznę – zauważyłam. Przytknęłam usta do
krawędzi kubka, czekając, aż napar nieco ostygnie.


Brat przyznał mi rację i usiadł na podłodze obok mnie.


– Lepiej ci?


Nawet ja sama nie potrafiłam odpowiedzieć na to pytanie.


– Tak… Co tam u notariusza?


– W porządku. Zaniosłem mu wszystkie dokumenty, których brakowało, i umówiłem się na wizytę z tobą. Potem powiem ci kiedy. A ty… tutaj?


Westchnęłam głęboko, po czym wypuściłam całe powietrze z płuc.


– Taa… Wyobrażam sobie.


– W życiu tego nie skończymy.


– We dwoje szybciej nam pójdzie.


Rozglądając się wokoło, żeby ocenić czekające nas zadanie, Carlo dojrzał
jakieś pudełko między stosami swetrów. Wziął je. Było to stare pudło na
kapelusze ze sklepu Maison Germaine, według nalepki z lat trzydziestych,
ozdobione z boku sylwetką kokietki. Miało trochę podarte brzegi i wiele
plamek od wilgoci. Przewiązano je wstążką, a na wieczku wypisano słowo
„mamma”.


– A to pudło? – zapytał.


Popiłam naparu, zanim odpowiedziałam.


– Nie wiem. Przypuszczam, że to rzeczy bisnonny. Odłożyłam je, żeby
później do nich zajrzeć…


Przerwał mi szelest rozwiązywanej wstążki.


– …chociaż widzę, że ty to zrobisz od razu.


Kiedy Carlo uniósł wieko, zaciekawiona zajrzałam do środka.


– I co?


– Papiery. – Mój brat nie ukrywał rozczarowania.


Na to wyglądało: plik starych papierów, pomarszczonych, poskładanych,
naddartych… Całkiem nieuporządkowanych. Carlo wyciągał je w nadziei, że
znajdzie coś bardziej interesującego na dnie. Pożółkłe faktury,
postrzępione kartki wyrwane z zeszytów, ulotki reklamowe, serwetki z barów, paczki po słodyczach, bilety do kina…


Zadawałam sobie pytanie, po co ktoś miałby zachować takie rzeczy.
Pogrzebałam w nich.


– Poczekaj chwilę – powiedział nagle Carlo, spoglądając na drugą stronę
kartki z motywem bożonarodzeniowym. – Tu jest coś napisane…


Wyjęłam z pudła następną kartkę, potem jeszcze jedną. Na każdej była
notatka zapisana po włosku tą samą piękną kaligrafią, elegancką, wyraźną
i przejrzystą.


– „Mimo wszystko tęsknię za Italią” – przeczytałam. – „Jednak Italia
jest już teraz tylko kawałkiem ziemi, gdzie znajduje się mój dom i ogród. Tylko tym”.


Zdziwiona rzuciłam okiem na brata. On odpowiedział mi miną także
wyrażającą zdziwienie. Wzięłam inną kartkę, rachunek z farbiarni, i znowu przeczytałam:


– „Powinnam była szukać spokoju”.


Carlo poszedł w moje ślady i przeczytał z innej kartki:


– „Żal uczynił mnie silniejszą. Strach, przebiegłą. Wściekłość,
zrównoważoną. Poczucie winy mnie zniszczyło”.


– Wszystko to jakieś dziwne… cytaty – stwierdziłam i przeczytałam znowu
na chybił trafił: – „Nie trzeba usprawiedliwiać własnej miłości”.


Dalej przeglądałam papiery z pudła na kapelusze, aż dotarłam na dno i znalazłam coś innego.


– Co to? Następny cytat?


– Nie jestem pewna… – odpowiedziałam, bardzo ostrożnie rozkładając
żółtawy arkusz, bardzo kruchy. Papier był tak stary, że zaczął mi się
rozpadać w rękach.


Wyglądało to na list napisany po włosku, ale nie miał ani daty, ani
nagłówka, ani podpisu. Kaligrafia, chociaż staranna, sprawiała wrażenie
jakby nakreślonej drżącą ręką; linie pisma tańczyły na kartce
pobrudzonej kilkoma kleksami. Na pierwszy rzut oka było w tym coś
przygnębiającego.


Carlo zajrzał mi przez ramię i przeczytał na głos:


 


Moja miłości, moje życie, moje wszystko. Wybacz mi…


Nie jestem już w stanie znieść rozpaczy. Zagnieździła się we mnie przed
laty, zżera mnie, niszczy… A Ciebie już tu nie ma, żeby przynieść mi
ulgę. Pośród ścian tej wiecznej celi, jaki sens ma dalsze życie, skoro
dusza umarła?


Moja kara jest też Twoja. Nie mogę się z tym pogodzić! Ty jesteś
wszystkim, co mam, co kocham, co zachowuję. Ty jesteś moim zbawieniem.


Uśmiechaj się, śpiewaj, kochaj… Znajdź miejsce w świecie z dala od tego
więzienia. Żyj, Anice. Twoja wolność jest moja, Twój spokój jest moim
odpoczynkiem.


Wybacz mi… I powiedz naszemu dziecku, że je kocham, mimo że jeszcze go
nie poznałem. Bo jest Twoje. Bo z Ciebie rodzi się tylko to, co dobre i piękne.


Nie płacz. Nie boję się. Już nie. Śmierć jest moim schronieniem, w jej
ramiona się oddaję, ona przyjmuje mnie ze słodyczą i dziwne uczucie
spokoju sprawia, że się uśmiecham. Uśmiechaj się ze mną.


Moja miłości, moje życie, moje wszystko… Przeklęte słowa, bezużyteczne,
żeby wyrazić, jak bardzo Cię kocham.


Zamykam oczy i do Ciebie wracam. Wreszcie na zawsze. Z Tobą. Zawsze.


* * *


Pokój pozostał zasypany niepozbieranymi rzeczami. Zadanie przerwane w połowie. Na kuchennym stole leżała stara kartka. Przyglądałam jej się w milczeniu, podczas gdy Carlo przygotowywał sobie kawę.


– „Żyj, Anice”… Kim jest Anice? – zadałam to pytanie na głos, ponownie
przeczytawszy list.


Brat przystawił sobie krzesło i z filiżanką mocnej kawy dołączył do mnie
w przyglądaniu się przeszłości.


– Nie mam pojęcia. Osobą, do której skierowany jest ten list?


– Nonna miała na imię Lucia, bisnonna – Giovanna… Nie ma żadnej Anice w rodzinie. Co to robi pośród naszych rzeczy? – Wyciągnęłam rękę nad
stołem, jakbym chciała sięgnąć po kartkę. Tylko ją pogłaskałam. – Jest
tak piękny i przerażający jednocześnie… Nie wiem, kim może być Anice,
ale ten, kto napisał ten list, naprawdę ją kochał.


Carlo, zgadzając się ze mną, mruknął pomiędzy łykami kawy i podsumował:


– Do tego stopnia, że chce sobie odebrać dla niej życie… Nie jestem
właściwie pewien, czy to miłość, czy raczej szaleństwo.


– Anice – wyszeptałam. Gdy się wymawia to imię po włosku, brzmi
„Anicze”. – Co za dziwne imię.


– Anyż – przetłumaczył Carlo. – To szczególne imię. Jakby nazwać kobietę
Szałwia zamiast Sylwia. Tak, rzeczywiście jest dziwne. Nie wydaje mi się
nawet, żeby to było imię.
  
Carpaccio z dorsza z pesto genovese


Na nocnej szafce Nonny stała stara fotografia w srebrnej ramce. Jako
dziecko często się jej przyglądałam. Obraz w sepii mężczyzny i kobiety,
młodych; patrzą w obiektyw, trzymając się pod rękę i prezentując nieco
spięte półuśmiechy, jakby nie wiedzieli, czego się spodziewać po tym
aparacie, który w nich celuje. Zawsze mi się wydawało, że na tę okazję
włożyli swoje najlepsze ubrania: on w marynarce z krawatem,
wykrochmalony kołnierzyk, kapelusz; ona w prostej jasnej sukience do
kostek, małe kolczyki w kształcie łez jako jedyna biżuteria, włosy
upięte i uczesane w fale. Oboje są atrakcyjni. On wysoki, o sportowej
sylwetce, z kanciastą twarzą i lekko skośnymi oczami. Jej oczy są duże,
migdałowe, jasne; ma miłą twarz, zaokrąglone rysy, mały nos i dobrze
zarysowane usta, jakby namalowane pędzlem. Na czarno-białym zdjęciu
trudno to stwierdzić, ale on z pewnością był brunetem, podczas gdy jej
włosy wydawały się jasne. W rogu Nonna zanotowała swoim szpiczastym
pismem: „Mamma e papà. 1919”.


– To twój ojciec? – zapytałam kiedyś Nonnę, gdy czesała swe siwe włosy
przy toaletce.


Ona przytaknęła.


– Jak miał na imię?


– Luca.


Pamiętam, że cichutko powtórzyłam to imię kilka razy niczym zaklęcie,
wpatrując się w fotografię.


– I jaki był? – zapytałam w końcu.


– Nie wiem. Nie poznałam go. Umarł przed moimi narodzinami.


– Czy to był wypadek?


Wtedy myślałam, że młodzi ludzie umierają tylko w wypadkach, jak moi
rodzice.


– Nie… Zwyczajnie umarł.


W rodzinie Verellich były same kobiety; mężczyźni zwyczajnie umierali;
tak mi opowiadano. W domu nad La Cucina dei Fiori rzeczy Carla były
dziwnym wyjątkiem, pojawiły się nagle tam, gdzie wcześniej żadnych
męskich przedmiotów nie było. Komiksy, piłki i koszulki sportowe w paski
nie nastąpiły po starej fajce ani wyleniałym pędzlu do golenia, ani
marynarce z powycieranymi łokciami…


– Dlaczego ja nie mam dziadka? – zapytałam Nonnę.


Normalne było nie mieć pradziadka, ale większość moich kolegów ze szkoły
miała dziadka. No i ojca, oczywiście, chociaż ta nieobecność została
wyjaśniona wraz ze zniknięciem mamy.


– Bo umarł – odpowiedziała babcia, ponieważ nie mogło być innego
wyjaśnienia.


Koniec historii.


Tyle że zmarli nie znikają całkowicie, zawsze zostaje po nich jakiś
ślad: wspomnienie, anegdota, fotografia… Nic z tego nie zostawił mój
dziadek ani pradziadek, ani nawet mój ojciec.


Byłam dorosła, gdy Nonna naprawdę opowiedziała mi o dziadku. Kiedy już o tym nie myślałam, nie zadawałam sobie pytań o nieobecne postaci, kiedy
pogodziłam się, że moja rodzina jest, jaka jest, mała i oprócz Carla
wyłącznie kobieca.


Było niedzielne popołudnie, z tych wiosennych, które od czasu do czasu
poświęcałam mojej starej babci.


– Zakochałam się tylko raz – zaczęła niepytana, kiedy karmiłyśmy kaczki
w parku Ciutadella. Zaskoczyła mnie. – Byłam bardzo młoda, on też.
Zginął na wojnie. Wiele, wiele lat później był jeden mężczyzna i gorąca
noc. Powiedzieliśmy, że jesteśmy małżeństwem, bo w tamtych czasach
posiadanie nieślubnego dziecka było tragedią. Ale nigdy nie poszliśmy do
ołtarza, żadne z nas nie miało takich zamiarów. On szybko mnie zostawił.
A ja byłam mu za to wdzięczna.


Taka była historia mojego dziadka. Nie miał imienia ani nie odegrał
większej roli niż ta ojca mojej mamy, ale przynajmniej uzyskałam kilka
krótkich zdań wyjaśnienia, tak jak wiele lat wcześniej w sprawie mojego
ojca.


Co do Luki – w jego wypadku nigdy nie nastąpiło rozszerzenie historii,
która jakby się gubiła w otchłani czasu. Luca zwyczajnie umarł. I jak o pozostałych mężczyznach z rodziny, ledwie o nim wspominano. Kolejna
nieobecna postać. Jeszcze jedna ukryta historia.


Głęboko ukryta. Opróżniliśmy już cały dom i nie pojawił się nawet ślad
Luki, mężczyzny z fotografii na nocnej szafce Nonny. Był jednak ten list
ze starego pudła na kapelusze – list do jakiejś Anice.


– To nic nowego, że nasza rodzina nie jest taka jak inne – przypominał
mi Carlo za każdym razem, kiedy zagłębiałam się w rozważania o tajemniczym liście, jakbym w nim miała odnaleźć definitywną odpowiedź na
wszystkie pytania.


I ja przyjmowałam to do wiadomości, żeby odłożyć tę historię na bok.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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