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Wpro­wa­dze­nie


Tytuł tego zbioru to zara­zem tytuł mojego refe­ratu wygło­szo­nego na
semi­na­rium poświę­co­nym lite­ra­tu­rze indyj­skiej w języku angiel­skim, które
odbyło się w Lon­dy­nie pod­czas festi­walu indyj­skiego w 1982 roku. W tam­tym cza­sie Indira Gan­dhi ponow­nie została pre­mie­rem Indii. W Paki­sta­nie reżim Zii umac­niał swoją wła­dzę po egze­ku­cji Zul­fi­kara Ali
Bhutto. Wielka Bry­ta­nia prze­ży­wała pierw­sze spa­zmy rewo­lu­cji
that­che­row­skiej, a w Sta­nach Zjed­no­czo­nych Ronald Reagan wciąż zali­czał
się do nie­re­for­mo­wal­nych żoł­nie­rzy zim­nej wojny. Świat trwał w nie­cie­ka­wej, zna­jo­mej postaci.


Wyda­rze­nia prze­łomu lat 1989–1990 prze­wró­ciły wszystko do góry nogami.
Dziś, kiedy zasta­na­wiamy się nad nową mię­dzy­na­ro­dową sceną poli­tyczną, z jej moż­li­wo­ściami, wąt­pli­wo­ściami, pro­ble­mami i nie­bez­pie­czeń­stwami,
wydaje się, że nie będzie w tym nic złego, jeśli poświę­cimy tro­chę uwagi
temu gwał­tow­nie koń­czą­cemu się dzie­się­cio­le­ciu, w któ­rym, jakby
powie­dział Gram­sci, stare umie­rało, a nowe nie mogło się naro­dzić. „W okre­sie inter­re­gnum poja­wia się wiele róż­no­rod­nych obja­wów cho­ro­bo­wych”,
jak zauwa­żył Gram­sci. Ta książka jest wybiór­czym, oso­bi­stym spoj­rze­niem
na owo inter­re­gnum lat osiem­dzie­sią­tych, w któ­rym nie wszyst­kie objawy
można było nazwać cho­ro­bo­wymi.


W 1981 roku opu­bli­ko­wa­łem wła­śnie drugą książkę i czer­pa­łem rzadką
przy­jem­ność z tego, że po raz pierw­szy napi­sa­łem coś, co się czy­tel­ni­kom
spodo­bało. Zanim uka­zały się Dzieci pół­nocy, mia­łem za sobą jedną
powieść odrzu­coną przez wydaw­ców, dwie nie­do­koń­czone i jedną
opu­bli­ko­waną, Gri­mus, która, mówiąc oględ­nie, zro­biła klapę. Wtedy, po
dzie­się­ciu latach głu­pich błę­dów, nie­kom­pe­ten­cji, rekla­mo­wa­nia
cia­ste­czek, farb do wło­sów i „Daily Mir­ror”, mogłem wresz­cie zacząć żyć
z pióra. Było mi z tym bar­dzo dobrze.


Na lon­dyń­skim semi­na­rium poja­wili się wszy­scy ważni auto­rzy
anglo-indyj­scy: mię­dzy innymi Nirad C. Chau­dhuri, Anita Desai, Raja Rao,
Mulk Raj Anand. Z wiel­kich nie przy­je­chał tylko R.K. Narayan, choć, jak
mi mówiono wcze­śniej, przy­jął zapro­sze­nie. Ktoś powie­dział mi, że
„Narayan jest tak grzeczny, że zawsze przyj­muje zapro­sze­nia, ale się
ni­gdy nie poja­wia”. Bar­dzo się cie­szy­łem, że mogę się spo­tkać z tymi
pisa­rzami i wysłu­chać ich refe­ra­tów. Zda­rzyło się także kilka
kło­po­tli­wych momen­tów, kiedy nie­któ­rzy uczest­nicy chcieli opi­sać
indyj­ską kul­turę – którą zawsze uwa­ża­łem za mie­szankę róż­nych tra­dy­cji –
w kate­go­riach wyłącz­nie i wyłą­cza­jąco hin­du­skich.


Jeden z wybit­nych auto­rów roz­po­czął swoje wystą­pie­nie od san­skryc­kiej
śloki. A potem, zamiast prze­tłu­ma­czyć strofę, oświad­czył: „Każdy
wykształ­cony Hin­dus zro­zu­miał, co powie­dzia­łem”. Nie był to jedy­nie
prze­jaw zwy­kłej inte­lek­tu­al­nej wyż­szo­ści. Na sali znaj­do­wali się
indyj­scy pisa­rze i naukowcy o bar­dzo róż­nym pocho­dze­niu – chrze­ści­ja­nie,
par­so­wie, muzuł­ma­nie, sikho­wie. Nikt z nas nie był wycho­wany w tra­dy­cji
san­skryc­kiej, cho­ciaż wszy­scy otrzy­ma­li­śmy w miarę porządne
„wykształ­ce­nie”. Co w takim razie usły­sze­li­śmy? Pew­nie to, że nie
jeste­śmy „praw­dzi­wymi Hin­dusami”.


Tego samego dnia pewien zna­ko­mity indyj­ski uczony wygło­sił refe­rat na
temat kul­tury indyj­skiej, w któ­rym cał­ko­wi­cie pomi­nął wszyst­kie grupy
mniej­szo­ściowe. Zapy­tany o to w dys­ku­sji, pro­fe­sor uśmiech­nął się
dobro­dusz­nie i przy­znał, że, istot­nie, miesz­kańcy Indii wywo­dzą się z wielu róż­no­rod­nych tra­dy­cji – łącz­nie z bud­dy­stami, chrze­ści­ja­nami i „Mogo­łami”. Takie okre­śle­nie muzuł­ma­nów zabrzmiało doprawdy oso­bli­wie.
Miało zabar­wie­nie wyklu­cza­jące. Jeśli bowiem muzuł­ma­nie są „Mogo­łami”,
to wywo­dzą się z obcych najeźdź­ców, a indyj­sko-muzuł­mań­ska kul­tura jest
zarówno impe­rialna, jak i nie­au­ten­tyczna. Wtedy ogra­ni­czy­li­śmy się do
lek­kich docin­ków, ale wspo­mnie­nie o tym kłuło mnie jak cierń.


Dzie­sięć lat póź­niej Indie prze­ży­wają apo­geum kry­zysu toż­sa­mo­ści.
Reli­gijna wojow­ni­czość zagraża świec­ko­ści pań­stwa. Wydaje się, że dziś
wielu indyj­skich inte­lek­tu­ali­stów akcep­tuje defi­ni­cję pań­stwa
pre­zen­to­waną przez hin­du­skich nacjo­na­li­stów. Grupy mniej­szo­ściowe
odpo­wia­dają eks­tre­mi­zmem. Warto tu wspo­mnieć, że w języku hin­du­stani nie
ma powszech­nie uży­wa­nego słowa, które ozna­cza­łoby „seku­la­ryzm”. Idea
świec­ko­ści w Indiach została po pro­stu przy­jęta bez pod­da­nia jej pró­bie.
Teraz, kiedy komu­na­lizm zyskuje na sile, obrońcy świec­ko­ści
zastra­sza­jąco szybko idą w roz­sypkę. A prze­cież, jeśli Indie porzucą
zasady świec­ko­ści, kraj po pro­stu wybuch­nie. Para­dok­sal­nie seku­la­ryzm,
zewsząd ostat­nio ata­ko­wany, zarówno w samych Indiach, jak i poza nimi,
sta­nowi jedyny spo­sób obrony praw ludz­kich, oby­wa­tel­skich, i ow­szem,
także reli­gij­nych, które kon­sty­tu­cja gwa­ran­tuje gru­pom mniej­szo­ścio­wym.
Czy Indie wciąż mają poli­tyczną wolę, by trzy­mać się tego
zabez­pie­cze­nia? Miejmy nadzieję, że tak. Ale czy tak się sta­nie, dopiero
zoba­czymy.


 


Trzy pierw­sze czę­ści tej książki doty­czą tema­tyki sub­kon­ty­nentu. Część
pierw­sza zawiera tek­sty zgru­po­wane wokół Dzieci pół­nocy, część druga
doty­czy poli­tyki Paki­stanu i Indii, a część trze­cia – lite­ra­tury. Ta
anglo-indyj­ska jest dziś w dosko­na­łej for­mie. W latach osiem­dzie­sią­tych
poja­wiło się wielu nowych zna­ko­mi­tych auto­rów – Vikram Seth, Allan
Sealy, Ami­tav Gosh, Rohin­ton Mistry, Upa­ma­nyu Chat­ter­jee, Sha­shi Tha­roor
i inni – któ­rzy two­rzą ory­gi­nalne i coraz doj­rzal­sze dzieła. Szkoda, że
scena poli­tyczna nie jest tak zdrowa! Nie­stety, szkody wyrzą­dzone
indyj­skiemu życiu przez „stan wyjąt­kowy”, okres rzą­dów auto­ry­tar­nych
Indiry Gan­dhi w latach 1974–1977, są dziś aż nadto widoczne. Powody, dla
któ­rych tylu z nas obu­rzył stan wyjąt­kowy, nie ogra­ni­czają się tylko do
dyk­ta­tor­skiej atmos­fery tam­tych cza­sów, wtrą­ca­nia prze­ciw­ni­ków do
wię­zień i wpro­wa­dze­nia przy­mu­so­wej ste­ry­li­za­cji. Naj­waż­niej­sze (o czym
po raz pierw­szy wspo­mnia­łem w eseju zamiesz­czo­nym w tym zbio­rze pod
tytu­łem Dyna­stia) było to, że stan wyjąt­kowy otwo­rzył puszkę Pan­dory
reli­gij­nych kon­flik­tów. Dziś puszka może i jest znów zamknięta, ale
duchy sek­ta­ria­ni­zmu wciąż bie­gają na wol­no­ści. Indyj­scy mala­rze, jak na
przy­kład Vivan Sun­da­ram, god­nie spro­stali wyzwa­niom stanu wyjąt­ko­wego.
Bez wąt­pie­nia indyj­scy pisa­rze rów­nie zacnie zare­agują na obecny kry­zys.
W końcu złe czasy zazwy­czaj sprzy­jają powsta­wa­niu dobrych ksią­żek.


Część czwarta zawiera tek­sty doty­czące głów­nie filmu i tele­wi­zji.
Wpro­wa­dzi­łem tylko drobne zmiany do ory­gi­nal­nych wer­sji, ale muszę
przy­znać, że po sied­miu latach od napi­sa­nia eseju Poza brzu­chem
wie­lo­ryba uwa­żam go za tro­chę nie­spra­wie­dliwy wobec Geo­rge’a Orwella i Henry’ego Mil­lera. Nie zmie­ni­łem za to swo­jej opi­nii o fil­mie Gan­dhi
Richarda Atten­bo­ro­ugha, choć przyj­muję do wia­do­mo­ści, że poza Indiami
czę­sto spo­ty­kał się on z bar­dzo dobrym przy­ję­ciem. Poza tym pod­niósł na
duchu wiele grup i ruchów postę­po­wych w Ame­ryce Połu­dnio­wej, Euro­pie
Wschod­niej i na połu­dniu Afryki. Esej na temat filmu Hand­sworth Songs
[„Pie­śni z Hand­sworth”] wywo­łał oży­wioną debatę w śro­do­wi­sku czar­nych
bry­tyj­skich fil­mow­ców. Część z nich popie­rała mój punkt widze­nia, część
kry­ty­ko­wała, ale wszystko to było fascy­nu­jące i, jak myślę, uży­teczne. I jesz­cze przy­pis do tek­stu o Saty­aji­cie Rayu. Pozna­łem go, gdy krę­cił
sceny do filmu Dom i świat w sta­rym zamin­dar­skim dwo­rze sto­ją­cym na
wsi, na dale­kiej ben­gal­skiej pro­win­cji. Słusz­nie uwa­żał, że miej­sce to
ide­al­nie nadaje się na sce­ne­rię jego filmu. Ja dosze­dłem do podob­nego
wnio­sku i ów budy­nek stał się pier­wo­wzo­rem „Perow­ni­stanu” z Sza­tań­skich
wer­se­tów – domu z marze­nia sen­nego, w któ­rym miesz­kał Mirza Sajid
Ach­tar z żoną. (Nie rósł tam, co prawda, wielki figo­wiec opa­no­wany przez
motyle, który zoba­czy­łem dopiero nie­da­leko Maj­suru w połu­dnio­wych
Indiach).


Część piąta zawiera pięć tek­stów doty­czą­cych doświad­czeń emi­gran­tów,
zwłasz­cza emi­gran­tów indyj­skich w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Na kilka słów
komen­ta­rza zasłu­guje esej Nowe impe­rium w Wiel­kiej Bry­ta­nii ze względu
na jego dal­sze oso­bliwe życie. Tekst ten powstał na zamó­wie­nie pro­gramu
Opi­nions nada­wa­nego w począt­kach dzia­łal­no­ści sta­cji Chan­nel 4. (Był
to drugi odci­nek serii, wyemi­to­wany bez­po­śred­nio po tym, w któ­rym
wystą­pił E.P. Thomp­son). Mnó­stwo miesz­ka­ją­cych w Wiel­kiej Bry­ta­nii
czar­nych i Azja­tów, któ­rzy zadzwo­nili lub napi­sali do pro­gramu,
przy­znało w zasa­dzie jed­no­myśl­nie, że powie­dzia­łem szczerą prawdę, że
było to po pro­stu abe­ca­dło bry­tyj­skich uprze­dzeń raso­wych. Zgod­nie z prze­wi­dy­wa­niami poja­wiło się kilka wro­gich reak­cji ze strony bia­łej
spo­łecz­no­ści, ale uto­nęły one w gło­sach innych bia­łych Bry­tyj­czy­ków,
któ­rzy uznali moją wypo­wiedź za poucza­jąca i poży­teczną. Przy­świe­cał mi
pro­sty cel: opo­wie­dzieć bia­łej więk­szo­ści, jak czują się w tym kraju
człon­ko­wie mniej­szo­ści etnicz­nych. (Całe życie nale­ża­łem do mniej­szo­ści:
jako indyj­ski muzuł­ma­nin miesz­ka­jący w Bom­baju, potem jako moha­dźir –
emi­grant – w Paki­sta­nie, a teraz jako Bry­tyj­czyk pocho­dze­nia
indyj­skiego). Gło­śno wyra­ża­jąc swoje zatro­ska­nie, mogłem liczyć na
zbu­do­wa­nie mostów poro­zu­mie­nia – w każ­dym razie taką mia­łem nadzieję.


Zawsze uwa­ża­łem pro­gramy tele­wi­zyjne za rzecz prze­mi­ja­jącą: dziś są,
jutro ich nie ma. Poja­wiły się jed­nak kasety wideo i ku mojemu
zdzi­wie­niu dzięki Komi­sji Rów­no­ści Raso­wej i innym orga­ni­za­cjom taśma z moim pro­gra­mem dostała się do sze­ro­kiego obiegu. Cie­szyło mnie to
oczy­wi­ście, ale także tro­chę mar­twiło. Mój tekst i wypo­wie­dzi doty­czyły
okre­ślo­nego momentu w dzie­jach rela­cji mię­dzy­ra­so­wych w Wiel­kiej
Bry­ta­nii. Rela­cje te ewo­lu­owały, roz­wi­jały się, zmie­niały. Nie­które
sprawy się polep­szyły (wię­cej czar­nych w pro­gra­mach tele­wi­zyj­nych i rekla­mach), inne – raczej pogor­szyły (prze­śla­do­wa­nia na tle raso­wym).
Taśma pozo­stała taka sama.


W swo­jej naiw­no­ści nie prze­wi­dzia­łem jed­nak, że ludzie o innych
poglą­dach poli­tycz­nych prze­ina­czą mój esej, zafał­szują jego wymowę i wyko­rzy­stają prze­ciwko mnie. Geof­frey Howe i Nor­man Teb­bit oskar­żyli
mnie o porów­ny­wa­nie Wiel­kiej Bry­ta­nii do nazi­stow­skich Nie­miec oraz o „obrazę i zdradę” mojego przy­bra­nego kraju. To prawda, że tekst owego
eseju jest celowo pole­miczny i że zde­ner­wo­wał on róż­nych Howe’ów i Teb­bitów. Nie mam zamiaru prze­pra­szać za to, że złosz­czą mnie
uprze­dze­nia rasowe. Prawdą jest jed­nak rów­nież to, że wie­lo­krot­nie
pod­kre­ślam w nim, iż nie ma porów­na­nia mię­dzy sytu­acją w Wiel­kiej
Bry­ta­nii a życiem w nazi­stow­skich Niem­czech czy kra­jach, gdzie
obo­wią­zuje sys­tem apar­the­idu. Zawra­cam dziś na to uwagę, gdyż
prze­ina­cze­nia i zafał­szo­wa­nia mają to do sie­bie, że czę­sto powta­rzane,
stają się prawdą. Przy­pi­sy­wa­nie mi chęci oskar­ża­nia Wiel­kiej Bry­ta­nii o nazizm trwa już zbyt długo. Powtórna publi­ka­cja w niniej­szym tomie
Nowego impe­rium w Wiel­kiej Bry­ta­nii pozwoli czy­tel­ni­kom wyro­bić sobie
na ten temat wła­sne zda­nie.


Oczy­wi­ście nie jestem jedy­nym pisa­rzem bry­tyj­skim, który w ostat­nich
latach zna­lazł się w ogniu kry­tyki. Regu­larne poła­janki w gaze­tach
spo­ty­kały każ­dego, kto ośmie­lił się napi­sać, że that­che­ryzm nie był
wspa­nia­łym doko­na­niem minio­nego dzie­się­cio­le­cia. „Sun­day Times”
skry­ty­ko­wał w arty­kule wstęp­nym powieść Dziecko w cza­sie Iana McE­wana.
Harolda Pin­tera besz­tano za poglądy na temat poli­tyki ame­ry­kań­skiej w Nika­ra­gui. Mar­ga­ret Drab­ble łajano za zacność, hamp­ste­dyj­ski libe­ra­lizm
i nudę. A w prze­rwach mię­dzy owymi poła­jan­kami okre­ślano ich troje
lek­ce­wa­żąco jako „kawio­ro­wych socja­li­stów”. A wszystko dla­tego, że ich
książki, sztuki i filmy zyski­wały popu­lar­ność. Gdyby ich dzieła nie były
popu­larne, z pew­no­ścią zarzu­cono by im, że są nie­udacz­ni­kami. Bez
wąt­pie­nia lata osiem­dzie­siąte sprzy­jały sytu­acjom bez wyj­ścia.


Część szó­sta zawiera trzy tek­sty – roz­wa­ża­nia na temat star­cia
wybor­czego mię­dzy Mar­ga­ret That­cher a Micha­elem Footem, Karty 88 i sprawy pale­styń­skiej – które, moim zda­niem, pro­wo­kują do poła­ja­nek.


Kolejne pięć czę­ści – na temat pisa­rzy z Afryki, Wiel­kiej Bry­ta­nii,
Ame­ryki Połu­dnio­wej i Sta­nów Zjed­no­czo­nych – nie potrze­buje przy­pi­sów.
Ostat­nia część doty­czy zaś tematu – kry­zysu zwią­za­nego z moją powie­ścią
Sza­tań­skie wer­sety – który został opa­trzony aż nazbyt licz­nymi
przy­pi­sami. Nie mam już wiele do doda­nia.


 


Na koniec kilka nie­odzow­nych podzię­ko­wań. Przede wszyst­kim dla
pierw­szych wydaw­ców tych tek­stów, czyli „Lon­don Review of Books”,
„Guar­diana”, „Index on Cen­sor­ship”, „Obse­rvera”, „Granty”, „Timesa”,
„Ame­ri­can Film”, „New Society”, „New York Timesa”, „Washing­ton Post”,
„New Repu­blic”, „Times Lite­rary Sup­ple­ment” oraz „Inde­pen­dent on
Sun­day”, a zwłasz­cza dla Billa Webba i Blake’a Mor­ri­sona, naj­lep­szych
bry­tyj­skich redak­to­rów lite­rac­kich dwóch poko­leń. Dzię­kuję Bil­lowi
Bufor­dowi, Bobowi Tash­ma­nowi i wszyst­kim z wydaw­nic­twa Granta Books,
któ­rzy pomo­gli przy­go­to­wać tę książkę. Edwar­dowi Saidowi skła­dam
podzię­ko­wa­nia za łaskawą zgodę na opu­bli­ko­wa­nie roz­mowy, którą
pro­wa­dzi­li­śmy przed publicz­no­ścią Insti­tute of Con­tem­po­rary Arts.
Susan­nah Clapp gorąco ści­skam za wyło­wie­nie z jed­nego z ese­jów zwrotu,
który naj­pierw posłu­żył za tytuł tego eseju, a potem za tytuł całej
książki.
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Ojczy­zny wyobra­żone


„Errata”, czyli nie­wia­ry­god­ność nar­ra­cji w Dzie­ciach pół­nocy


Zagadka pół­nocy: Indie w sierp­niu 1987 roku
  
Ojczy­zny wyobra­żone


Na ścia­nie mojego pokoju do pracy wisi stare zdję­cie w taniej ramce.
Przed­sta­wia dom, w któ­rym się uro­dzi­łem, ale zanim jesz­cze przy­sze­dłem
na świat – zostało zro­bione w roku 1946. Dom wygląda dość oso­bli­wie:
dwu­pię­trowy, z dwu­spa­do­wym dachem kry­tym dachówką i dwoma naroż­nymi,
okrą­głymi wie­życz­kami zwień­czo­nymi spi­cza­stymi heł­mami. „Prze­szłość jest
obcym kra­jem – głosi słynne pierw­sze zda­nie powie­ści L.P. Har­tleya
Posła­niec – ludzie wszystko robią tam ina­czej”. Zdję­cie każe mi jed­nak
tę myśl odwró­cić: przy­po­mina mi, że to moja teraź­niej­szość jest obca, a prze­szłość to dom, acz­kol­wiek dom utra­cony – utra­cony dom w utra­conym
mie­ście gdzieś we mgle utra­co­nego czasu.


Moje utra­cone mia­sto, Bom­baj, odwie­dzi­łem kilka lat temu po nie­obec­no­ści
trwa­ją­cej chyba z pół mego życia. Zaraz po przy­jeź­dzie pod wpły­wem
impulsu otwo­rzy­łem książkę tele­fo­niczną i zaczą­łem szu­kać nazwi­ska ojca.
Zadzi­wia­jące, ale je zna­la­złem. Było nazwi­sko, stary adres, dawny numer
tele­fonu – jak­by­śmy ni­gdy nie wyje­chali do zaka­za­nego kraju, za gra­nicę.
Upiorne odkry­cie. Tak jak­bym dostał orze­cze­nie z sądu lub urzędu, że
wyda­rze­nia mojego odle­głego życia są złu­dze­niem, obecne zaś trwa­nie –
rze­czy­wi­sto­ścią. Póź­niej posze­dłem zoba­czyć dom ze zdję­cia i sta­łem
przed nim, nie mając ani ochoty, ani śmia­ło­ści poka­zy­wać się jego nowym
wła­ści­cie­lom. (Nie chcia­łem patrzeć na to, co zro­bili z wnę­trzem).
Opa­dło mnie przy­gnę­bie­nie. Zdję­cie było natu­ral­nie czarno-białe, więc w mojej pamięci, kar­mią­cej się takimi jak ono obra­zami, dzie­ciń­stwo
zaczy­nało wyglą­dać podob­nie. Mono­chro­ma­tycz­nie. Barwy mojego życia
wycie­kły sprzed oczu wyobraźni, a teraz moje inne oczy wydane zostały na
pastwę kolo­rów, żywej czer­wieni dachó­wek, obra­mo­wa­nej żół­tawo zie­leni
pędów kak­tusa, jaskra­wo­ści pną­czy bugen­willi. Chyba nie będzie to zbyt
roman­tyczne, jeśli powiem, że to wła­śnie wtedy naro­dziła się moja
powieść Dzieci pół­nocy. Wtedy zda­łem sobie sprawę, jak bar­dzo pra­gnę
odzy­skać dla sie­bie wła­sną prze­szłość, nie tę szarą, spło­wiałą, ze
sta­rych zdjęć w rodzin­nym albu­mie, ale całą – na ekra­nie pano­ra­micz­nym i w cudow­nym tech­ni­ko­lo­rze.


Bom­baj to mia­sto zbu­do­wane przez cudzo­ziem­ców na ziemi odzy­ska­nej. Jako
tego, który tyle czasu prze­by­wał w dale­kich kra­jach, że nie­mal zasłu­żył
sobie na miano obco­kra­jowca, dopa­dło mnie poczu­cie, iż ja także mam
mia­sto i dzieje do odzy­ska­nia.


Moż­liwe, że pisa­rzy będą­cych w podob­nej do mojej sytu­acji – uchodź­ców,
emi­gran­tów przy­mu­so­wych bądź dobro­wol­nych – prze­śla­duje jakieś poczu­cie
straty, jakaś potrzeba odzy­ski­wa­nia, oglą­da­nia się za sie­bie, choćby za
cenę obró­ce­nia się w słup soli. Lecz jeśli spo­glą­damy za sie­bie, musimy
to samo zro­bić z wie­dzą, która rodzi ogromną nie­pew­ność – że nasze
fizyczne odda­le­nie od Indii pra­wie nie­uchron­nie ozna­cza nie­moż­ność
odzy­ska­nia wła­śnie tego, co zostało utra­cone. Że two­rzymy, krótko
mówiąc, fik­cje, nie przy­wo­łu­jemy praw­dzi­wych miast i wio­sek, ale te
nie­wi­dzialne, wyobra­żone ojczy­zny, różne Indie, które nosimy w sercu.


Kiedy w pół­noc­nym Lon­dy­nie pisa­łem książkę, patrząc przez okno na
miej­skie scenki tak nie­po­dobne do tych, któ­rych opisy prze­le­wa­łem na
papier, ta kwe­stia drę­czyła mnie nie­ustan­nie, ponie­waż czu­łem się
zobo­wią­zany zmie­rzyć się z nim w tek­ście, żeby wyja­śnić (w prze­ci­wień­stwie do mojego pier­wot­nego i cokol­wiek, jak sądzę,
pro­ustow­skiego zamiaru otwar­cia wrót do stra­co­nego czasu, żeby
prze­szłość wró­ciła w nie­zmie­nio­nej postaci, nie­ska­żona osa­dem pamięci),
że naprawdę to piszę powieść z pamięci i o pamięci, dla­tego moje Indie
to wła­śnie takie Indie: „moje” Indie, pewna ich wer­sja i to tylko jedna
ze stu milio­nów moż­li­wych. Sta­ra­łem się przed­sta­wić je tak praw­dzi­wie,
jak tylko da się to wyobra­zić, ale wyobra­żalna prawda jest jed­no­cze­śnie
sza­cowna i podej­rzana, a wie­dzia­łem, że moje Indie mogą być wyłącz­nie
tymi, do któ­rych, że tak powiem, chciał­bym się przy­znać (ja, który nie
jestem już tym, kim byłem, i który, opu­ściw­szy Bom­baj, ni­gdy nie sta­łem
się tym, kim praw­do­po­dob­nie mia­łem być).


Oto, dla­czego zro­bi­łem ze swego boha­tera, Salima, nar­ra­tora budzą­cego
wąt­pli­wo­ści. Jego pomyłki są pomył­kami zawod­nej pamięci, na którą
skła­dają się dzi­waczne postaci i oko­licz­no­ści, a jego widze­nie jest
ogra­ni­czone. Moż­liwe, że kiedy indyj­ski pisarz, który pisze z per­spek­tywy zewnętrz­nej, pró­buje Indie opi­sać, czuje się zobo­wią­zany do
posłu­że­nia się potłu­czo­nymi lustrami, któ­rych kawałki bez­pow­rot­nie
zagi­nęły.


 


Tkwi w tym jed­nak pewien para­doks. Roz­bite lustro w rze­czy­wi­sto­ści może
być rów­nie uży­teczne jak to, które rze­komo nie ma ani jed­nej rysy.
Pozwolę sobie znów wyja­śnić to na przy­kła­dzie wła­snego doświad­cze­nia.
Zanim zaczą­łem pisać Dzieci pół­nocy, wiele mie­sięcy spę­dzi­łem na
przy­wo­ły­wa­niu wspo­mnień z Bom­baju z lat pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych. Bar­dzo się sta­ra­łem odtwo­rzyć w pamięci nie tylko
Bom­baj, ale i Kasz­mir, Delhi i Ali­garh, który zamie­ni­łem w książce na
Agrę, żeby wzmoc­nić wymowę pew­nego żartu na temat Tadź Mahal. Ogar­nęło
mnie praw­dziwe zdu­mie­nie, ile wspo­mnień wró­ciło. Zda­łem sobie sprawę, że
pamię­tam ubra­nia, jakie nosili ludzie w okre­ślone dni, sceny z życia
szkol­nego, dłu­gie frag­menty roz­mów w dia­lek­cie bom­baj­skim – słowo w słowo albo przy­naj­mniej tak mi się zda­wało. Zapa­mię­ta­łem nawet reklamy,
afi­sze fil­mowe, neon ze zna­kiem jeepa na Marine Drive, pra­sowe reklamy
pasty do zębów Binaca i Koly­nos, kładkę dla pie­szych nad torami lokal­nej
kolei, na któ­rej po jed­nej stro­nie wisiał slo­gan „Esso to tygrys w twoim
baku”, a po dru­giej sto­jące z nim w dziw­nej sprzecz­no­ści upo­mnie­nie
„Pędź na zła­ma­nie karku – na pewno tra­fisz do pie­kła”. Nie wia­domo skąd
wró­ciły do mnie stare szla­giery: Dobra­noc, piękne panie w wyda­niu
ulicz­nego śpie­waka i prze­bój z filmu Miłość i para­graf (bar­dzo
odpo­wied­niego dla mego boha­tera źró­dła) po tytu­łem Mera dźuta he
dźa­pani1, który mógłby być nie­mal tema­tem prze­wod­nim Salima.


Wie­dzia­łem, że dotar­łem do boga­tego złoża, ale zmie­rzam do tego, że
oczy­wi­ście nie zosta­łem obda­rzony pamię­cią abso­lutną i że to wła­śnie ów
cząst­kowy cha­rak­ter wspo­mnień, ich poroz­ry­wa­nie nadały im tak suge­stywną
postać. Odłamki wspo­mnień nabrały więk­szego zna­cze­nia, zabrzmiały
dźwięcz­niej, ponie­waż były szcząt­kami. Cząst­ko­wość prze­mie­nia rze­czy
try­wialne w coś na kształt sym­boli, a spra­wom docze­snym przy­daje
war­to­ści ducho­wej. Nasuwa się wyraźne podo­bień­stwo do arche­olo­gii.
Roz­bite sta­ro­żytne naczy­nia, na pod­sta­wie któ­rych można prze­szłość
cza­sami, ale zawsze tym­cza­sowo, zre­kon­stru­ować, stają się fascy­nu­ją­cym
odkry­ciem, nawet jeśli są to tylko kawałki naj­po­spo­lit­szych przed­mio­tów.


Można się spie­rać o to, czy prze­szłość jest kra­jem, który wszy­scy
opu­ści­li­śmy, i czy jego utrata sta­nowi o wspól­nej nam wszyst­kim natu­rze
– co mnie wydaje się prawdą oczy­wi­stą, ale suge­ro­wał­bym, że pisarz
prze­by­wa­jący poza kra­jem albo wręcz poza języ­kiem może prze­ży­wać tę
utratę znacz­nie sil­niej. Staje się ona dla niego bar­dziej kon­kretna za
sprawą real­nej nie­cią­gło­ści, teraź­niej­szego bycia w miej­scu innym niż
prze­szłość, bycia „gdzie indziej”. To pozwala mu mówić popraw­nie i kon­kret­nie na temat mający zna­cze­nie i urok uni­wer­salne.


Niech mi jed­nak będzie wolno posu­nąć się dalej. Stłu­czone szkło nie jest
jedy­nie zwier­cia­dłem tęsk­noty. Jest także, w co wie­rzę, poży­tecz­nym
narzę­dziem do pracy w teraź­niej­szo­ści.


John Fow­les zaczyna Daniela Mar­tina sło­wami: „Spoj­rzeć cało­ściowo. Bo
cała reszta to pustka”. Lecz ludzie nie postrze­gają rze­czy w cało­ści.
Nie jeste­śmy bogami, tylko pora­nio­nymi stwo­rze­niami, pory­so­wa­nymi
soczew­kami dają­cymi jedy­nie pęk­nięte spo­strze­że­nia. Isto­tami nie­peł­nymi
w każ­dym zna­cze­niu tego słowa. Zna­cze­nie to chwiejny gmach, który
budu­jemy z resz­tek, dogma­tów, dzie­cię­cych ura­zów, arty­ku­łów pra­so­wych,
przy­pad­ko­wych uwag, sta­rych fil­mów, małych zwy­cięstw, ludzi
znie­na­wi­dzo­nych i ludzi kocha­nych. I może dla­tego, że zna­cze­nie, jakie
nada­jemy temu, co przy­pad­kowe, powstaje z nie­sto­sow­nych do niego
mate­ria­łów, bro­nimy go tak zacie­kle, wręcz na śmierć i życie. Sta­no­wi­sko
Fow­lesa wydaje mi się drogą pro­wa­dzącą do ule­ga­nia ilu­zji roz­ta­cza­nej
przez guru. Pisa­rze już nie są mędr­cami dys­po­nu­ją­cymi mądro­ścią stu­leci.
I chyba ci, któ­rych kul­tu­rowe prze­sie­dle­nie zmu­siło do zaak­cep­to­wa­nia
przej­ścio­wego cha­rak­teru wszyst­kich prawd, wszyst­kich pew­ni­ków,
narzu­cili nam moder­nizm. Nie możemy sobie rościć prawa do Olimpu i dla­tego, uwol­nieni, opi­su­jemy nasze światy w taki spo­sób, w jaki ich
doświad­czamy – jak każdy, czy to pisarz czy nie.


W Dzie­ciach pół­nocy nar­ra­tor Salim, żeby opi­sać pro­blem per­cep­cji,
posłu­guje się w pew­nej chwili meta­forą ekranu kino­wego: „Pro­szę sobie
wyobra­zić sie­bie w dużej sali kino­wej, z początku sie­dzisz z tyłu, ale
stop­niowo, rząd po rzę­dzie, prze­sia­dasz się do przodu, aż nosem pra­wie
doty­kasz ekranu. Stop­niowo twa­rze gwiazd roz­my­wają się w tań­czącą kaszę;
drobne szcze­góły nabie­rają gro­te­sko­wych roz­mia­rów; […] widać wyraź­nie,
że samo złu­dze­nie jest rze­czy­wi­sto­ścią”. Ruch ku ekra­nowi jest meta­forą
ruchu nar­ra­cji poprzez czas ku teraź­niej­szo­ści, a sama książka,
zbli­ża­jąc się do wyda­rzeń współ­cze­snych, celowo gubi głę­bię per­spek­tywy,
staje się znacz­nie bar­dziej „szcząt­kowa”. Nie chcia­łem pisać (na
przy­kład) o sta­nie wyjąt­ko­wym tak samo, jak pisa­łem o wyda­rze­niach
sprzed pół wieku. Uwa­ża­łem, że byłoby nie­uczciwe, gdy­bym uda­wał, że
pisząc o dniu zaprze­szłym, widzę obraz w cało­ści. Poka­za­łem tylko
nie­wy­raźne cie­nie i okru­chy sceny.


 


Pew­nego razu uczest­ni­czy­łem w kon­fe­ren­cji na temat lite­ra­tury
nowo­cze­snej zor­ga­ni­zo­wa­nej przez New Col­lege w Oks­for­dzie. Mię­dzy
powie­ścio­pi­sa­rzami wywią­zała się poważna dys­ku­sja, w któ­rej ja też
bra­łem udział, wokół takich zja­wisk, jak potrzeba wypra­co­wa­nia nowych
spo­so­bów opisu świata. Howard Bren­ton, dra­ma­turg, zauwa­żył wtedy, że
taki cel może mieć dość ogra­ni­czony cha­rak­ter: czy lite­ra­tura chce tylko
i wyłącz­nie opi­sy­wać? Wzbu­rzeni pisa­rze natych­miast zaczęli roz­ma­wiać o poli­tyce.


Odnie­śmy pyta­nie Bren­tona do spe­cy­ficz­nego przy­padku pisa­rzy indyj­skich
miesz­ka­ją­cych w Anglii i piszą­cych o Indiach. Czy mogą zro­bić coś
wię­cej, niż opi­sać – z oddali – świat, który opu­ścili? Czy może
odda­le­nie otwiera przed nimi inne drzwi?


To są oczy­wi­ście kwe­stie poli­tyczne i trzeba na nie odpo­wia­dać w kate­go­riach poli­tycz­nych. Muszę przede wszyst­kim powie­dzieć, że sam opis
jest aktem poli­tycz­nym. Richard Wri­ght, czar­no­skóry pisarz ame­ry­kań­ski,
napi­sał kie­dyś, że czarni i biali Ame­ry­ka­nie są w sta­nie wojny, jeśli
cho­dzi o naturę rze­czy­wi­sto­ści. Ich opisy stoją do sie­bie w sprzecz­no­ści. Nie ulega więc wąt­pli­wo­ści, że ponowne opi­sa­nie świata
jest pierw­szym kro­kiem do jego zmiany. Zwłasz­cza w cza­sach, kiedy Stany
Zjed­no­czone biorą rze­czy­wi­stość w swe ręce i przy­stę­pują do jej
znie­kształ­ca­nia, zmie­nia­jąc prze­szłość tak, by paso­wała do
teraź­niej­szych wymo­gów, two­rze­nie alter­na­tyw­nych rze­czy­wi­sto­ści w sztuce, na przy­kład powie­ści o pamięci, zaczyna się upo­li­tycz­niać. Milan
Kun­dera napi­sał, że „walka czło­wieka z wła­dzą jest walką pamięci prze­ciw
zapo­mi­na­niu”. Pisa­rze i poli­tycy są dla sie­bie z natury prze­ciwnikami.
Obie grupy sta­rają się zmie­nić świat na swoje podo­bień­stwo, wal­czą o tę
samą zie­mię. A powieść jest jedy­nym spo­so­bem zaprze­cze­nia ofi­cjal­nej,
poli­tycznej wer­sji prawdy.


Na przy­kład „pań­stwowa prawda” na temat wojny w Ban­gla­de­szu brzmi tak,
że armia paki­stań­ska nie dopu­ściła się żad­nych okru­cieństw na tere­nie
tak zwa­nego Wschod­niego Skrzy­dła. Wer­sję tę sank­cjo­nuje wiele osób
uwa­ża­ją­cych się za inte­lek­tu­ali­stów. A ofi­cjalna wer­sja stanu
wyjąt­ko­wego w Indiach została dosko­nale wyar­ty­ku­ło­wana przez Indirę
Gan­dhi w nie­daw­nym wywia­dzie w BBC. Gan­dhi powie­działa, że poja­wiają się
ludzie utrzy­mu­jący, że pod­czas stanu wyjąt­ko­wego zda­rzały się złe
rze­czy, jak na przy­kład przy­mu­sowa ste­ry­li­za­cja czy coś podob­nego, ale
stwier­dziła, że to wszystko kłam­stwa. Do niczego takiego nie docho­dziło.
Pro­wa­dzący roz­mowę Robert Kee w ogóle nie zatrzy­mał się nad tym
stwier­dze­niem, tylko zwró­cił się do pani Gan­dhi i widzów pro­gramu
Pano­rama z zapew­nie­niem, że udo­wod­niła ona wie­lo­krot­nie, iż ma prawo
nazy­wać się demo­kratką.


Tak więc lite­ra­tura może, a praw­do­po­dob­nie musi, doda­wać kłam­stwo do
ofi­cjal­nych fak­tów, lecz czy to jest wła­ściwe zada­nie dla pisa­rzy,
któ­rzy two­rzą z dala od Indii? Czy może jeste­śmy dyle­tan­tami w takich
spra­wach, bo nie uczest­ni­czymy w ich codzien­nym ujaw­nia­niu, bo
zabie­ra­jąc głos, nie pono­simy ryzyka, bo nic nam nie zagraża? I czy w ogóle mamy prawo mówić?


Moja odpo­wiedź jest pro­sta. Lite­ra­tura ma cha­rak­ter samo­uza­sad­nia­jący.
Innymi słowy, książki nie uza­sad­nia prawo pisa­rza do jej napi­sa­nia, ale
war­tość tego, co zostało napi­sane. Zda­rzają się okropne książki wyro­słe
z oso­bi­stych prze­żyć i fabuły nie­by­wale fan­ta­zyjne mie­rzące się z tema­tami, na które autor zmu­szony był patrzeć z zewnątrz.


Lite­ra­tura to nie zada­nie pole­ga­jące na podej­mo­wa­niu pew­nych tema­tów
zastrze­żo­nych dla pew­nych grup. A jeśli cho­dzi o ryzyko: praw­dziwe
ryzyko każdy arty­sta podej­muje w swym dziele, w dopro­wa­dza­niu go do
gra­nic moż­li­wo­ści, w usi­ło­wa­niu spo­tę­go­wa­nia tego, co da się pomy­śleć.
Książka jest dobra wtedy, kiedy dociera do tej gra­nicy, a ryzyko ponosi
przez nią fia­sko: kiedy wysta­wia na nie­bez­pie­czeń­stwo arty­stę tym, na co
się powa­żył – lub nie – ze wzglę­dów arty­stycz­nych.


Jeśli zatem miał­bym mówić w imie­niu pisa­rzy indyj­skich w Anglii,
spa­ra­fra­zo­wał­bym słowa H. Hat­terra z powie­ści G.V. Desa­niego: w latach
pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych zda­rzały się migra­cje. „Jeste­śmy.
Jeste­śmy tutaj”. I nie chcemy być pozba­wieni żad­nej czę­ści naszego
dzie­dzic­twa, które to dzie­dzic­two obej­muje zarówno prawo indyj­skich
dzieci uro­dzo­nych w Brad­ford do trak­to­wa­nia jak peł­no­praw­nych człon­ków
spo­łe­czeń­stwa bry­tyj­skiego, jak i prawo każ­dego członka tej emi­gra­cyj­nej
spo­łecz­no­ści do czer­pa­nia ze swych źró­deł do celów arty­stycz­nych, tak
jak zawsze robili i robią emi­gra­cyjni pisa­rze ze wszyst­kich śro­do­wisk na
całym świe­cie. (Mam na myśli choćby Grassa i Dan­zig, który stał się
Gdań­skiem, Joyce’s i opusz­czony Dublin, Isa­aca Bashe­visa Sin­gera i Maxine Hong King­ston, Milana Kun­derę i wielu innych. Lista jest długa).


Pozwolę sobie pomi­nąć od razu lekko obronną nutę, która się tu wkra­dła,
i wrócę do Indii: pisarz indyj­ski patrzy na to przez oku­lary zacią­gnięte
mgłą winy. (Oczy­wi­ście, mówię znowu o sobie). Mam na myśli tych z nas,
któ­rzy wyemi­gro­wali i… Podej­rze­wam, że chwi­lami ten wyjazd wszyst­kim
wydaje się złą decy­zją, gdyż czu­jemy się ludźmi wygna­nymi z raju.
Jeste­śmy Hin­du­sami, któ­rzy prze­kro­czyli mar­twą rzekę, muzuł­ma­nami,
któ­rzy jedzą wie­przo­winę. I w rezul­ta­cie – zgod­nie z moim rozu­mie­niem
chrze­ści­jań­skiego poję­cia grze­chu pier­wo­rod­nego – sta­li­śmy się już
tro­chę Zacho­dem. Nasza toż­sa­mość jest jed­no­cze­śnie zwie­lo­krot­niona i okro­jona. Czu­jemy się nie­kiedy tak, jak­by­śmy sie­dzieli okra­kiem na dwóch
kul­tu­rach, a nie­kiedy – jak­by­śmy spa­dli z oby­dwóch niczym z dwóch
stoł­ków. Choćby jed­nak grunt był tu naj­bar­dziej nie­sta­bilny i nie­pewny,
wciąż jest zie­mią dla pisa­rza uro­dzajną. Jeśli lite­ra­tura należy do
pro­cesu odnaj­dy­wa­nia nowych punk­tów widze­nia rze­czy­wi­sto­ści, to nasze
odda­le­nie, spoj­rze­nie z dale­kiej geo­gra­ficz­nej per­spek­tywy – jesz­cze
jeden powód – takich punk­tów nam dostar­cza. Moż­liwe też, że po pro­stu
musimy tak myśleć, żeby wyko­ny­wać naszą pracę.


W Dzie­ciach pół­nocy temat ten poka­zany jest z per­spek­tywy czło­wieka
świec­kiego. Należę do poko­le­nia Hin­du­sów, które prze­han­dlo­wało ideę
świec­ko­ści. Opar­cie pań­stwa na filo­zo­fii nie­re­li­gij­nej to jedna z tych
rze­czy, które w Indiach lubi­łem i lubię na­dal. Nie wycho­wa­łem się w śro­do­wi­sku ści­śle muzuł­mań­skim, nie uwa­żam kul­tury hin­du­skiej ani za
obcą mi, ani za waż­niej­szą od dzie­dzic­twa muzuł­mań­skiego. Jestem
prze­ko­nany, że ma to jakiś zwią­zek z cha­rak­te­rem Bom­baju, metro­po­lii, w któ­rej róż­no­rod­ność pomie­sza­nych reli­gii i kul­tur w oso­bliwy spo­sób
two­rzy kli­mat wybit­nie świecki. Salim Sinai wyko­rzy­stuje na modłę
eklek­tyczną roz­ma­ite ele­menty roz­ma­itego pocho­dze­nia, jakie tylko mu
wpadną w ręce. Jego auto­rowi łatwiej było to zro­bić poza gra­ni­cami
dzi­siej­szych Indii, niż gdyby w nich miesz­kał.


Chciał­bym zwró­cić uwagę na ostat­nią kwe­stię doty­czącą opisu Indii, która
poja­wia się w Dzie­ciach pół­nocy. Jest to kwe­stia pesy­mi­zmu. Książka
została w Indiach skry­ty­ko­wana za atmos­ferę rze­komo prze­peł­nioną
roz­pa­czą. A roz­pacz „pisa­rza na obczyź­nie” rze­czy­wi­ście może się wyda­wać
nieco wystu­dio­wana i tro­chę lek­ce­wa­żąca. Nie dostrze­gam jed­nak w książce
roz­paczy ani nihi­li­zmu. Punkt widze­nia nar­ra­tora nie jest w pełni
punk­tem widze­nia autora. Pró­bo­wa­łem wpro­wa­dzić do tek­stu napię­cie,
para­dok­salną opo­zy­cję mię­dzy formą a tre­ścią opo­wie­ści. Histo­ria Salima
fak­tycz­nie dopro­wa­dza go do roz­paczy, ale jest opo­wie­dziana – na ile
pozwa­lał mi talent – w taki spo­sób, by odbi­jała zdol­ność Hin­dusa do
nie­ustan­nego samo­odra­dza­nia. Dla­tego nar­ra­cja cią­gle wychwy­tuje nowe
histo­rie, cią­gle się „roi”. Forma – zwie­lo­krot­niona, pełna alu­zji do
nie­skoń­czo­nych moż­li­wo­ści kraju – sta­nowi opty­mi­styczną prze­ciw­wagę dla
oso­bi­stej tra­ge­dii Salima. Nie sądzę, by książkę tę, w taki spo­sób
napi­saną, można było nazwać dzie­łem roz­paczy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Mera dźuta he dźa­pani
 Je patlun ingli­stani
 Sar par lal topi rusi –
 Phir bhi dil he hin­du­stani.
 – co można z grub­sza prze­ło­żyć jako:
 Hej, ram, japoń­skie buty mam,
 O, pro­szę, angiel­skie spodnie noszę,
 Na głowę wci­śnięta kra­sna czapka ruska,
 A pod tym stro­jem dusza hin­du­ska.
 
 [Jest to także pio­senka śpie­wana na początku Sza­tań­skich wer­se­tów przez spa­da­ją­cego z nieba na łeb na szyję Dżi­brila Farisztę]. footnotenumber
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