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Nie ma z nią kło­potu, naj­bar­dziej lubi stać i patrzeć.


Sąsiadka, u któ­rej matka zosta­wiała córkę, nie mogła w pierw­szej chwili
uwie­rzyć. Ale tak było. Roczna dziew­czynka stała w kuchni i oglą­dała
jedno po dru­gim: stół z czte­rema krze­słami, kre­dens, płytę kuchenną, a na niej patel­nie i warzą­chwie, zlew, który razem z lustrem powy­żej
sta­no­wił umy­walkę, okno, zasłony, a na końcu zwi­sa­jącą z sufitu lampę.
Potem zro­biła parę kro­ków i sta­nęła w otwar­tych drzwiach sypialni, także
tutaj obej­rzała wszystko: łóżko, nocną szafkę, szafę ubra­niową, komodę,
okno i zasłony, a na koniec znowu lampę. Patrzyła z zain­te­re­so­wa­niem,
mimo że miesz­ka­nie sąsiadki nie róż­niło się od miesz­ka­nia jej rodzi­ców
roz­kła­dem pomiesz­czeń ani wła­ści­wie też ume­blo­wa­niem. Kiedy sąsiadka
uznała, że mil­cząca dziew­czynka zoba­czyła wszystko, co było do
zoba­cze­nia w dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu – ubi­ka­cja mie­ściła się na
zewnątrz, w kory­ta­rzu – posa­dziła ją na krze­śle przy oknie.


Dziel­nica była biedna, za każ­dym z wyso­kich domów znaj­do­wało się cia­sne
podwórko i jesz­cze jeden dom. Wąska ulica z tram­wa­jem kon­nym pełna była
ludzi z tych wielu domów i wóz­ków, z któ­rych sprze­da­wano kar­to­fle,
warzywa i owoce, męż­czyzn i kobiet sprze­da­ją­cych wszelką tan­detę,
papie­rosy i zapałki, chłop­ców sprze­da­ją­cych gazety, kobiet sprze­da­ją­cych
wła­sne ciało. Na rogach wysta­wali męż­czyźni i cze­kali na oka­zję,
jaką­kol­wiek oka­zję. Co dzie­sięć minut dwa konie cią­gnęły po szy­nach
wagon, a dziew­czynka kla­skała wtedy w dło­nie.


Także gdy pod­ro­sła, dziew­czynka chciała stać i patrzeć. Nie żeby
cho­dze­nie spra­wiało jej trud­no­ści, bo poru­szała się zwin­nie i pew­nie.
Ona chciała obser­wo­wać i rozu­mieć, co się wokół niej dzieje. Jej rodzice
pra­wie nie roz­ma­wiali ze sobą ani z nią. Posia­da­nie słów i pojęć
zawdzię­czała sąsiadce. Ta mówiła dużo i chęt­nie, po cięż­kim wypadku nie
mogła pra­co­wać i czę­sto zastę­po­wała matkę. Kiedy z dziew­czynką
opusz­czała dom, mogła cho­dzić jedy­nie bar­dzo wolno i co rusz musiała
przy­sta­wać. Ale opo­wia­dała o wszyst­kim, co było do zoba­cze­nia,
wyja­śniała i oce­niała, i pouczała, a ponie­waż dziew­czynka nie mogła
nasłu­chać się do syta, powolne cho­dze­nie i czę­ste zatrzy­my­wa­nie się było
jej na rękę.


Sąsiadka uwa­żała, że powinna wię­cej bawić się z innymi dziećmi. Ale na
ciem­nych podwór­kach i w klat­kach scho­do­wych pano­wały surowe oby­czaje,
kto chciał się utrzy­mać, musiał wal­czyć, a kto nie wal­czył, temu
doku­czano. Zabawy dzieci sta­no­wiły raczej przy­go­to­wa­nie do walki o byt
niż roz­rywkę. Dziew­czynka nie była lękliwa ani sła­bo­wita. Po pro­stu nie
lubiła tych zabaw.


Jesz­cze przed pój­ściem do szkoły nauczyła się czy­tać i pisać. Z początku
sąsiadka nie chciała prze­ka­zy­wać jej tych umie­jęt­no­ści, żeby dziecko
potem nie nudziło się w szkole. W końcu jed­nak zde­cy­do­wała się uczyć
dziew­czynkę, a ta czy­tała wszystko, co u niej zna­la­zła, Baśnie
Grim­mów, 150 umo­ral­nia­ją­cych opo­wie­ści Hof­f­manna, Losy lalki
Prze­cud­nej i Pio­tru­sia Roz­czo­chrańca. Długo czy­tała na sto­jąco,
oparta o kre­dens lub para­pet.


W szkole dziew­czynka i tak by się nudziła, nawet gdyby nie umiała
jesz­cze czy­tać i pisać. Nauczy­ciel wbi­jał do głowy czter­dzie­stu
uczen­ni­com literę po lite­rze za pomocą rózgi, a powta­rza­nie za nim na
głos i prze­pi­sy­wa­nie z tablicy było nudne. Ale dziew­czynka była żądna
wie­dzy i chęt­nie uczyła się rachun­ków, żeby móc kon­tro­lo­wać sprze­daw­ców
pod­czas zaku­pów, lubiła śpie­wać, a w ramach lek­cji kra­jo­znaw­stwa
nauczy­ciel urzą­dzał z klasą wycieczki, dzięki czemu poznała Wro­cław,
mia­sto i oko­licę.
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Uczyła się, że dora­sta w bie­dzie. To, że szkoła, nowy gmach z czer­wo­nej
cegły z gzym­sami i pila­strami z żół­tego pia­skowca, jest pięk­niej­sza od
innych budyn­ków w dziel­nicy, nie zna­czyło jesz­cze, że te inne są nędzne.
Szkoła to była szkoła. Ale gdy dziew­czynka widziała oka­załe domy przy
sze­ro­kich uli­cach, wille z ogro­dami, wspa­niałe budowle publiczne i roz­le­głe place oraz parki i zie­leńce, a nad brze­gami i na mostach
oddy­chała pełną pier­sią, pojęła, że w jej dziel­nicy miesz­kają biedni
ludzie, a ona jest jedną z nich.


Jej ojciec był doke­rem i kiedy w por­cie nie było pracy, sie­dział w domu.
Matka była praczką, zabie­rała pra­nie z lep­szych domów, przy­no­siła je do
sie­bie w węzełku na gło­wie i odno­siła wyprane, wypra­so­wane i zawi­nięte w prze­ście­ra­dło też na gło­wie. Pra­co­wała dzień w dzień, ale nie­wiele miała
z tej pracy.


Kiedy ojciec przy prze­ła­dunku węgla przez sze­reg dni nie spał i nawet
się nie roz­bie­rał, w końcu zacho­ro­wał. Bóle i zawroty głowy, gorączka –
matka robiła mu zimne okłady na czoło i łydki. Kiedy wystra­szyła się
czer­wo­na­wej wysypki na brzu­chu i ramio­nach i spro­wa­dziła leka­rza, także
ona poczuła zawroty głowy i gorączkę. Lekarz zdia­gno­zo­wał tyfus pla­mi­sty
i kazał umie­ścić oboje w szpi­talu. Poże­gna­nie z dziew­czynką było
krót­kie.


Ta nie zoba­czyła już rodzi­ców. Żeby się nie zara­zić, nie mogła ich
odwie­dzać w szpi­talu. Od sąsiadki, która wzięła ją do sie­bie, sły­szała,
że rodzice wyzdro­wieją, ale po tygo­dniu zmarł ojciec, a matka po
dzie­się­ciu dniach. Dziew­czynka chęt­nie zosta­łaby u sąsiadki i sąsiadka
chęt­nie by ją zatrzy­mała, ale matka ojca posta­no­wiła zabrać dziecko do
sie­bie na Pomo­rze.


Już w dniach, kiedy babka zała­twiała sprawy pogrze­bowe, likwi­do­wała
miesz­ka­nie i wypi­sy­wała dziew­czynkę ze szkoły, nie ukła­dało się mię­dzy
nimi dobrze. Babka nie pochwa­lała mał­żeń­stwa syna. Dumna ze swej
nie­miec­ko­ści, odrzu­cała Olgę Nowak, choć ta mówiła płyn­nie po nie­miecku,
jako żonę dla swo­jego syna. Nie pogo­dziła się rów­nież z tym, że rodzice
dali dziew­czynce imię matki. Zna­la­zł­szy się pod jej kura­telą, dziecko
miało dostać nie­miec­kie imię zamiast sło­wiań­skiego.


Ale Olga nie pozwo­liła sobie ode­brać imie­nia. Kiedy babka pró­bo­wała
wyja­śniać wady sło­wiań­skiego i zalety nie­miec­kiego imie­nia, Olga
patrzyła na nią nie­ro­zu­mie­ją­cym wzro­kiem. Kiedy babka pro­po­no­wała
nie­miec­kie imiona, które jej się podo­bały, od Edel­traud do Hil­de­gard,
nie mogła się na żadne zde­cy­do­wać. A kiedy babka oświad­czyła, że dość
już tego i będzie mieć na imię Helga, pra­wie jak Olga, dziew­czynka
skrzy­żo­wała ręce na piersi, prze­stała się odzy­wać i nie reago­wała, gdy
zwra­cano się do niej per „Helga”. Tak było pod­czas podróży koleją z Wro­cła­wia na Pomo­rze i w pierw­szych dniach po przy­jeź­dzie. Potem babka
odpu­ściła. Ale od tej pory uwa­żała Olgę za krnąbrne, nie­wy­cho­wane,
nie­wdzięczne dziecko.


Wszystko było dla Olgi obce: po wiel­kim mie­ście mała wio­ska i sze­ro­kie
pola, po szkole dla dziew­cząt z wie­loma kla­sami – szkoła dla chłop­ców i dziew­cząt w jed­nym pomiesz­cze­niu, po żywych z uspo­so­bie­nia Ślą­za­kach –
spo­kojni Pomo­rza­nie, po ser­decz­nej sąsiadce – szorstka babka, po
nie­ogra­ni­czo­nej swo­bo­dzie czy­ta­nia – koniecz­ność pracy w polu i w ogro­dzie. Pod­po­rząd­ko­wała się, jak od naj­młod­szych lat pod­po­rząd­ko­wują
się biedne dzieci. Ale ona chciała wię­cej niż inne dzieci, wię­cej się
nauczyć, wię­cej wie­dzieć, wię­cej umieć. Babka nie miała ksią­żek ani
pia­nina, więc Olga nie dawała spo­koju nauczy­cie­lowi, dopóki nie zaczął
jej dawać ksią­żek z wła­snej biblio­teki, a orga­ni­ście, dopóki nie
wyja­śnił jej gry na orga­nach i nie pozwo­lił na nich ćwi­czyć. Gdy pod­czas
nauk przy­go­to­wu­ją­cych do kon­fir­ma­cji pastor wyra­żał się pogar­dli­wie o Życiu Jezusa Davida Frie­dri­cha Straussa, skło­niła go do poży­cze­nia jej
tej książki.


Nie miała towa­rzy­stwa. Na wsi bawiono się mniej niż w mie­ście, dzieci
musiały pra­co­wać. A kiedy się bawiono, pano­wały nie mniej surowe
oby­czaje, ale Olga była dosta­tecz­nie sprytna, żeby wygry­wać. Tak
naprawdę nie nale­żała jed­nak do grupy. Tęsk­niła za innymi, któ­rzy
rów­nież nie zali­czali się do grupy. Aż w końcu kogoś zna­la­zła. Także on
był inny. Od samego początku.
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Ledwo nauczył się stać, od razu chciał cho­dzić. Ponie­waż cho­dze­nie nie
odby­wało się według niego dość szybko, kiedy sta­wiał krok za kro­kiem,
więc pod­no­sił jedną nogę, zanim ode­rwał od ziemi drugą, i się
prze­wra­cał. Wsta­wał, robił krok i jesz­cze jeden, znów za późno łapał
rów­no­wagę, znów zaczy­nał jedną nogą, zanim posta­wił drugą, i znów się
prze­wra­cał. Wsta­wał, upa­dał, wsta­wał – nie­cier­pli­wie i nie­stru­dze­nie
kon­ty­nu­ował swoje próby. On nie chce cho­dzić, on chce bie­gać, myślała,
przy­glą­da­jąc mu się, jego matka i krę­ciła głową.


Kiedy się nauczył, że noga może opu­ścić zie­mię dopiero wtedy, gdy
dotknęła jej druga, ponie­kąd ode­chciało mu się cho­dzić. Drep­tał,
sta­wia­jąc szyb­kie kroczki, a gdy rodzice zakła­dali mu uprząż i pro­wa­dzili go na sznurku, jak wtedy było modne, mieli z niego ubaw, bo
chłop­czyk tele­pał się na spa­ce­rze jak kucyk. Jed­no­cze­śnie byli tro­chę
zakło­po­tani; inne dzieci cho­dziły lepiej w uprzęży.


W wieku trzech lat zaczął bie­gać. Bie­gał po prze­stron­nym domu, który
miał trzy kon­dy­gna­cje i dwa stry­chy, dłu­gimi kory­ta­rzami, po scho­dach w górę i w dół, przez pokoje cią­gnące się amfi­ladą, przez taras do parku i w pola, a potem do lasu. Kiedy zaczął cho­dzić do szkoły, to też do niej
bie­gał. Nie żeby ocią­gał się przy wsta­wa­niu lub guz­drał z myciem zębów.
Po pro­stu wolał bie­gać, niż cho­dzić.


Z początku inne dzieci bie­gały razem z nim. Jego ojciec był naj­bo­gat­szym
czło­wie­kiem w wio­sce, w swoim majątku dawał wielu rodzi­nom zaro­bek i chleb, roz­są­dzał spory, trosz­czył się o kościół i szkołę i dbał o to,
żeby męż­czyźni wybie­rali jak trzeba. Dla­tego inne dzieci podzi­wiały syna
i gor­li­wie go naśla­do­wały, dopóki respekt oka­zy­wany mu przez
nauczy­ciela, a także odmienne maniery, język i ubra­nie nie odda­liły go
od pozo­sta­łych. Może i chęt­nie zosta­łyby jego świtą, gdyby zechciał być
ich przy­wódcą. Jego to jed­nak w ogóle nie inte­re­so­wało, nie żeby był
zaro­zu­miały, ale przez upór. Inni powinni bawić się w swoje zabawy, on
bawił się w swoje. On innych nie potrze­bo­wał. W szcze­gól­no­ści nie
potrze­bo­wał ich do bie­ga­nia.


Gdy skoń­czył sie­dem lat, ojciec poda­ro­wał mu psa. Ponie­waż podzi­wiali
Anglię i uwiel­biali Wik­to­rię, wdowę po cesa­rzu Fry­de­ryku, wybrali
bor­dera col­lie, angiel­skiego psa paster­skiego, który miał towa­rzy­szyć
bie­ga­ją­cemu synowi i go ochra­niać. I tak robił, zawsze z przodu, czę­sto
się oglą­da­jąc i dobrze wyczu­wa­jąc, dokąd syn chce się wybrać.


Bie­gali polnymi dro­gami i mie­dzami, leśnymi prze­cin­kami i duk­tami,
czę­sto na prze­łaj przez pola i lasy. Syn uwiel­biał wolną prze­strzeń pól
i rzad­kie lasy, ale kiedy zboże wyro­sło, bie­gał na skroś przez łany, bo
chciał czuć kłosy na obna­żo­nych rękach i nogach, bie­gał po leśnym
poszy­ciu, żeby go dra­pało i czo­chrało, a on mógł się wyrwać, gdyby go
chciało przy­trzy­mać. Kiedy bobry zbu­do­wały tamę i spię­trzona woda
stru­mie­nia utwo­rzyła bajoro, bie­gał przez to bajoro. Nic nie miało go
powstrzy­my­wać, nic.


Wie­dział, kiedy pociąg wjeż­dża na dwo­rzec i kiedy go opusz­cza, biegł
więc na dwo­rzec i ruszał razem z pocią­giem, i biegł obok niego, dopóki
nie wyprze­dził go ostatni wagon. W miarę dora­sta­nia potra­fił wytrzy­my­wać
tempo pociągu coraz dłu­żej. Ale nie o to mu cho­dziło. Pociąg dopro­wa­dzał
go do punktu, w któ­rym serce nie mogło bić szyb­ciej, a płuca szyb­ciej
oddy­chać. Sam także potra­fił osią­gnąć ten punkt, uwa­żał jed­nak, że
pięk­niej jest zostać do niego zabra­nym przez pociąg.


Sły­szał wła­sny zdy­szany oddech i czuł bicie wła­snego serca. Sły­szał
swoje stopy ude­rza­jące o zie­mię, rów­no­mier­nie, pew­nie, lekko, w każ­dym
posta­wie­niu stopy było już jej ode­rwa­nie, a w każ­dym ode­rwa­niu stopy
kryło się jej pod­nie­sie­nie. Cza­sami wyda­wało mu się, że lata.
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Rodzice dali mu na chrzcie imię Her­bert, ponie­waż ojciec duszą i cia­łem
był kie­dyś żoł­nie­rzem, a po bitwie pod Gra­ve­lotte otrzy­mał Krzyż Żela­zny
i życzył sobie syna Her­berta, pro­mien­nego wojow­nika. Wyja­śnił synowi
zna­cze­nie tego imie­nia i Her­bert był z niego dumny.


Był dumny z Nie­miec, z mło­dej Rze­szy i mło­dego cesa­rza, ze swo­jego ojca,
swo­jej matki, sio­stry i majątku rodzin­nego, dużej posia­dło­ści, oka­za­łego
domu. Mar­twiła go tylko asy­me­tria frontu budynku. Drzwi wej­ściowe były
prze­su­nięte w prawo, a pię­ciu syme­trycz­nie roz­miesz­czo­nym oknom na
gór­nych kon­dy­gna­cjach i w dachu odpo­wia­dały na par­te­rze trzy okna po
lewej i jedno po pra­wej stro­nie. Nikt nie znał powodu zachwia­nia
syme­trii; dom miał już ponad dwie­ście lat, ale dopiero od poko­le­nia był
w posia­da­niu rodziny.


Gdy dzia­dek kupo­wał mają­tek od zubo­ża­łego szlach­cica, miał nadzieję, że
pew­nego dnia rów­nież uzy­ska szla­chec­two, a jeśli nie on, to ojciec,
boha­ter spod Gra­ve­lotte. Rów­nież ojciec miał nadzieję na tytuł
szla­checki w uzu­peł­nie­niu posia­dło­ści rycer­skiej i Krzyża Żela­znego. Ale
pozo­stali przy nazwi­sku Schröder, do któ­rego Her­bert dołą­czył póź­niej z myśl­ni­kiem nazwę posia­dło­ści, bo nie chciał być jed­nym z wielu
Schröderów.


Mimo marzeń o czymś wyż­szym dzia­dek i ojciec myśleli trzeźwo i pra­co­wali
pil­nie. Uzdro­wili gospo­dar­stwo, wybu­do­wali cukrow­nię i bro­war i mieli
dość pie­nię­dzy, żeby spe­ku­lo­wać akcjami. Rodzi­nie nie bra­ko­wało niczego,
speł­niano każde życze­nie rodzeń­stwa, Her­berta i Vik­to­rii, jeśli tylko
było roz­sądne, wpraw­dzie nie wolne od szkoły i kościoła, ale podróż do
Ber­lina ow­szem, nie ta czy inna powieść, ale patrio­tyczne książki o tema­tyce histo­rycz­nej, nie angiel­ski model kolejki z napę­dzaną parą
loko­mo­tywą, ale za to łódź i kara­bin. Po czte­rech latach szkoły
powszech­nej razem z dziećmi z wio­ski rodzeń­stwo odby­wało lek­cje w domu;
miało nauczy­ciela od mate­ma­tyki i przy­rody oraz nauczy­cielkę od kul­tury
i języ­ków. Her­bert uczył się gry na skrzyp­cach, a Vik­to­ria na pia­ni­nie
oraz śpiewu. Ponadto Her­bert poma­gał w majątku, żeby póź­niej wie­dzieć,
czego może ocze­ki­wać od zarządcy oraz parob­ków i dzie­wek.


Kiedy Her­bert roz­po­czął przy­go­to­wa­nia do kon­fir­ma­cji, Vik­to­ria mu
towa­rzy­szyła, choć była o rok młod­sza i w ogóle jesz­cze za młoda.
Rodzice chcieli, żeby rodzeń­stwo cho­dziło na te nauki razem z dziećmi z wio­ski, podob­nie jak wcze­śniej do szkoły powszech­nej, ale tak, żeby
Vik­to­ria bez opieki star­szego brata nie była nara­żona na ich pro­stac­two.
Nie żeby dziew­czynka bała się innych dzieci. I ona, i brat odzna­czali
się wynio­słą nie­ustra­szo­no­ścią wła­ściwą ludziom, któ­rzy w życiu nie
muszą zno­sić ani oba­wiać się żad­nego cier­pie­nia. Ale Vik­to­rii nie mogło
zaszko­dzić, że nauczy się gra­cji sła­bej kobiety, a Her­bertowi wpra­wia­nie
się w rycer­sko­ści sil­nego męż­czy­zny. Oboje odgry­wali z upodo­ba­niem swoje
role. Her­bert pró­bo­wał cza­sem pro­wo­ko­wać inne dzieci do gru­biań­skich
zacho­wań, żeby móc brać Vik­to­rię w obronę. Inne dzieci jed­nak nie dawały
się pro­wo­ko­wać. Nie chciały mieć z nimi do czy­nie­nia.


Z wyjąt­kiem Olgi. Her­bert i Vik­to­ria nie potra­fili oprzeć się cie­ka­wo­ści
i podzi­wowi, z jakim Olga inte­re­so­wała się ich świa­tem. To, że tak
szybko się z nią zaprzy­jaź­nili, dowo­dzi tylko, jak bar­dzo byli samotni,
choć o tym nie wie­dzieli.
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Jedna z foto­gra­fii uka­zuje ich troje w ogro­dzie. Vik­to­ria sie­dzi na
huś­tawce, ma na sobie bufia­stą sukienkę i kape­lu­sik z ron­dem
przy­stro­jony kwia­tami, sie­dzi pod prze­ciw­sło­necz­nym para­so­lem ze
skrzy­żo­wa­nymi nogami i głową prze­chy­loną w bok. Po jej lewej stro­nie
opiera się o huś­tawkę Her­bert w krót­kich spodniach i bia­łej koszuli, a po pra­wej w ciem­nej sukience z bia­łym koł­nie­rzy­kiem Olga. Oboje patrzą
na sie­bie, jakby się uma­wiali, że zaraz wspól­nie wpra­wią huś­tawkę w ruch. Na twa­rzach wszyst­kich trojga maluje się powaga i zaan­ga­żo­wa­nie.
Czyżby rekon­stru­owali scenę z jakiejś książki? Czy Her­bert i Olga oddają
hołd Vik­to­rii? Bo jest naj­młod­sza? Bo potrafi domi­no­wać nad star­szym
bra­tem i rów­nież star­szą przy­ja­ciółką? Cokol­wiek zamie­rzają zro­bić –
dążą do tego z peł­nym powagi zapa­łem.


Trójka dzieci wygląda na osiem­na­sto­lat­ków, choć na odwro­cie odno­to­wano,
że zdję­cie zostało zro­bione w przed­dzień kon­fir­ma­cji. Obie dziew­czynki
są blon­dyn­kami, roz­pusz­czone loki Vik­to­rii wymy­kają się spod kape­lu­sika,
gład­kie włosy Olgi zebrane są w kok z tyłu głowy. Vik­to­ria ma nadą­saną
minę, która zdra­dza, że jeśli nie jest w zgo­dzie ze świa­tem, to potrafi
się zło­ścić. Olga ma mocny pod­bró­dek i wysta­jące kości policz­kowe, a także sze­ro­kie, wyso­kie czoło, jej silna twarz cie­szy oko tym bar­dziej,
im dłu­żej wzrok zatrzy­muje się na niej. Obie spo­glą­dają z powagą, gotowe
wyjść za mąż, rodzić dzieci i pro­wa­dzić dom. To już młode kobiety.
Her­bert chce być mło­dym męż­czy­zną, ale jest jesz­cze chłop­cem, mały,
przy­sa­dzi­sty, silny, unosi pierś i wyciąga szyję, a mimo to nie
prze­wyż­sza dziew­cząt, zresztą ni­gdy ich nie prze­wyż­szy.


Także na póź­niej­szych foto­gra­fiach Her­bert lubi przy­bie­rać różne pozy,
naśla­du­jąc w tym mło­dego cesa­rza. Vik­to­ria nabie­rze wkrótce buj­nych
kształ­tów; jedze­nie godzi ją ze świa­tem, miękka tkanka tłusz­czowa
zaciera rys zło­śli­wo­ści, a ponadto dodaje jej dzie­cię­cego wdzięku. Potem
przez długi czas nie ma kolej­nych zdjęć Olgi, w każ­dym razie na pewno
się nie zacho­wały; tylko rodzice Her­berta i Vik­to­rii mogli sobie
pozwo­lić na foto­grafa, a Olga nie zna­la­złaby się rów­nież na tym jed­nym
zdję­ciu, gdyby jej aku­rat z nimi nie było.


W roku kon­fir­ma­cji Vik­to­ria zaczęła żebrać, żeby wysłano ją na pen­sję
dla dziew­cząt w Kró­lewcu. Pod­czas wie­czor­nego przy­ję­cia w sąsied­niej
posia­dło­ści rycer­skiej córka gospo­da­rzy opo­wie­działa jej o pen­sji, jakby
to było pełne ele­gan­cji życie w luk­su­sie i jakby dziew­czę­tom, które się
sza­nują, nie godziło się dora­stać wśród chłop­stwa. Rodzice z początku
nie chcieli, ale Vik­to­ria się zawzięła. Kiedy ich w końcu prze­ko­nała,
upar­cie twier­dziła też, że skromne życie na pen­sji to wytworne życie
par excel­lence.


Olga wybie­rała się do pań­stwo­wego semi­na­rium nauczy­ciel­skiego w Pozna­niu. W tym celu musiała potwier­dzić wie­dzę na pozio­mie naj­wyż­szej
klasy liceum dla dziew­cząt. Chęt­nie poko­ny­wa­łaby co rano sie­dem
kilo­me­trów do liceum w mie­ście powia­to­wym i co wie­czór sie­dem kilo­me­trów
z powro­tem. Ale nie miała pie­nię­dzy na szkołę ani rzecz­nika, który
ubie­gałby się o zwol­nie­nie jej z cze­snego; nauczy­ciel i pastor w wio­sce
uwa­żali, że dal­sze kształ­ce­nie dziew­cząt to coś zbęd­nego. Olga
posta­no­wiła więc samo­dziel­nie przy­swoić sobie wie­dzę z zakresu
naj­wyż­szej klasy liceum.


Kiedy chciała się dowie­dzieć w liceum, jaka wie­dza jest wyma­gana do
końca nauki, tak była onie­śmie­lona dużym gma­chem, sze­ro­kimi scho­dami,
dłu­gimi kory­ta­rzami i wie­loma drzwiami, lek­ko­ścią, z jaką dziew­częta,
śmie­jąc się i traj­lu­jąc, kłę­biły się na prze­rwie mię­dzy jed­nym dzwon­kiem
a dru­gim, i pew­no­ścią sie­bie nauczy­cie­lek, które wcho­dziły do klas i z nich wycho­dziły z pod­nie­sioną głową – że nie odwa­żyła się wychy­nąć z kąta przy scho­dach, z któ­rego to wszystko obser­wo­wała. W końcu rzu­ciła
się w oczy nauczy­cielce, która skoń­czyła swoje lek­cje. Ta wysłu­chała, o co prosi bli­ska pła­czu Olga, chwy­ciła ją za ramię, wypro­wa­dziła ze
szkoły i wzięła do sie­bie do domu.


– Reli­gia, nie­miecki, histo­ria, rachunki, geo­gra­fia i przy­roda,
kali­gra­fia, rysunki, śpiew, robótki ręczne – dasz radę?


Kate­chi­zmu Olga uczyła się do kon­fir­ma­cji, czy­tała dra­maty Schil­lera,
powie­ści Frey­taga i Patrio­tyczną histo­rię Prus Saegerta, znała na
pamięć wier­sze Goethego i Mörikego, Heinego i Fon­ta­nego oraz dużo poezji
z Ogrodu pie­śni nie­miec­kich Erka. Nauczy­cielka kazała Oldze
wyre­cy­to­wać wiersz, zaśpie­wać pio­senkę i roz­wią­zy­wać w pamięci zada­nia
rachun­kowe. Po dokład­nym obej­rze­niu torebki, którą Olga zro­biła
szy­deł­kiem, nie wąt­piła już w jej zdol­no­ści manu­alne, a także rysun­kowe
i kali­gra­ficzne. Sła­bymi punk­tami były geo­gra­fia i przy­roda; Olga znała
wiele drzew, kwia­tów i grzy­bów, ale dotąd nie sły­szała o drze­wach
rodo­wych roślin i zwie­rząt ani o Karolu Lin­ne­uszu czy Ale­xan­drze von
Hum­bold­cie.


Nauczy­cielka była nią zachwy­cona i dała jej dwa pod­ręcz­niki, jeden do
geo­gra­fii ogól­nej oraz drugi do gospo­dar­stwa domo­wego i przy­rody. Jeśli
znów będzie potrze­bo­wać rady, zawsze może przyjść do niej.


– I prze­czy­taj Biblię i Fau­sta!


Her­bert wie­dział, że w wieku osiem­na­stu lat wstąpi do pułku pie­choty
gwar­dii. Do tego czasu musiał zro­bić maturę. Nie zabra­kło mu dobrej woli
pod­czas przy­go­to­wań pod kie­run­kiem dwojga domo­wych nauczy­cieli. Ale jego
namięt­no­ścią było strze­la­nie i polo­wa­nie, jazda konna, wio­sło­wa­nie i biegi. Wie­dział, że pew­nego dnia ma prze­jąć mają­tek razem z cukrow­nią i bro­wa­rem i że ojciec dobrze robi, wpro­wa­dza­jąc go w inte­resy i sprawy
pro­duk­cyjne. Tyle że nie widział sie­bie jako wła­ści­ciela majątku
ziem­skiego i fabry­kanta. Widział roz­le­głą rów­ninę i roz­le­głą kopułę
nieba. Gdy bie­gał, nie zawra­cał dla­tego, że był wyczer­pany, tylko
dla­tego, że zro­biło się ciemno, a matka nie powinna się mar­twić. Marzył
o tym, żeby bie­gać ze słoń­cem przez cały dzień, który nie będzie miał
końca.
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Po odej­ściu Vik­to­rii Olga i Her­bert potrze­bo­wali chwili, zanim odna­leźli
we dwoje nową zaży­łość. Czymś tro­chę innym było odwie­dza­nie tylko jego,
a nie jego i Vik­to­rii; Olga zauwa­żyła podejrz­liwe spoj­rze­nia rodzi­ców i prze­stała przy­cho­dzić. Her­bert nie­na­wi­dził tych domyśl­nych uśmiesz­ków
posy­ła­nych jemu i Oldze przez ludzi z wio­ski, kiedy ich spo­ty­kano,
uni­kał więc spa­ce­rów i prze­jaż­dżek łódką, które we troje odby­wali bez
żad­nego skrę­po­wa­nia.


Ponie­waż babka, podob­nie jak nauczy­ciel i pastor, uwa­żała, że Oldze
nie­po­trzebne jest wyż­sze wykształ­ce­nie, i nie dawała jej spo­koju w domu,
nawet gdy nie potrze­bo­wała jej pomocy, dziew­czyna, chcąc przy­go­to­wać się
do egza­minu wstęp­nego, ucie­kała latem z książ­kami w odludne miej­sce na
skraju lasu. Tam odwie­dzał ją Her­bert. Przy­pro­wa­dzał psa, a cza­sami
przy­no­sił strzelbę, poka­zał też Oldze ambonę, na któ­rej mogła się uczyć
pod­czas desz­czu. Czę­sto miał dla niej drobny poda­ru­nek: jakiś owoc,
kawa­łek cia­sta, butelkę mosz­czu.


Prze­waż­nie nie przy­cho­dził, tylko przy­bie­gał, potem kładł się zdy­szany
obok niej w tra­wie i cze­kał, aż Olga zrobi sobie prze­rwę. Wtedy jego
pierw­sze pyta­nie brzmiało:


– Co wiesz, czego nie wie­dzia­łaś jesz­cze dzi­siaj rano?


Odpo­wia­dała mu chęt­nie. Dzięki temu uświa­da­miała sobie, co zapa­mię­tała,
a co już zapo­mniała i musi prze­czy­tać jesz­cze raz. Jego inte­re­so­wały
szcze­gól­nie geo­gra­fia i przy­roda i jak można żyć, żywiąc się tym, co
ofe­ruje zie­mia.


– Można jeść poro­sty?


– Możesz jeść mech islandzki. To śro­dek lecz­ni­czy na prze­zię­bie­nia i bóle brzu­cha, nadaje się też do jedze­nia.


– Jak można stwier­dzić, czy grzyb jest tru­jący?


– Musisz zapa­mię­tać grzyby, albo trzy­sta jadal­nych, albo trzy­sta
niejadal­nych.


– Jakie rośliny rosną w Ark­tyce?


– W tun­drze rośnie…


– Nie cho­dzi mi o tun­drę, cho­dzi mi o…


– Pusty­nię lodową? Na pustyni lodo­wej nic nie rośnie.


Gdy na jej prośbę przy­no­sił swoje pod­ręcz­niki, stwier­dzała, że nie musi
się przed nim wsty­dzić. Tylko w języ­kach obcych ją wyprze­dzał; jego
nauczy­cielka roz­ma­wiała z nim po angiel­sku i fran­cu­sku, a z Olgą nikt
nie roz­ma­wiał. Na egza­mi­nie wstęp­nym nie musiała zda­wać języ­ków, ale
pew­nego dnia chciała poje­chać do Paryża i Lon­dynu, miast, o któ­rych
czy­tała w Lek­sy­ko­nie kon­wer­sa­cyj­nym Mey­era, i orien­to­wała się w nich
już lepiej niż Her­bert.
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Herbert chciał usły­szeć od Olgi, czego się uczy, on sam nato­miast chciał
jej opo­wie­dzieć, co myśli. Pew­nego dnia wyznał jej, że został ate­istą.


Znów przy­biegł, zatrzy­mał się przed nią pochy­lony, opie­ra­jąc ręce na
kola­nach, i jesz­cze zdy­szany po biegu powie­dział:


– Boga nie ma.


Olga sie­działa po turecku z książką na kola­nach.


– Chwilę.


Pocze­kał, aż uspo­koi mu się oddech, poło­żył się obok niej w tra­wie,
skrzy­żo­wał ręce pod głową i spo­glą­dał to na nią, to na psa, ona po
pra­wej, pies po lewej, albo kie­ro­wał wzrok w indy­gowe let­nie niebo, po
któ­rym szybko wędro­wały strzępy bia­łych chmur. I leżąc, powie­dział to
jesz­cze raz, spo­koj­nie i sta­now­czo, jakby doko­nał jakie­goś odkry­cia
albo, prę­dzej, jakby wła­śnie powziął decy­zję:


– Boga nie ma.


Olga pod­nio­sła wzrok znad książki i popa­trzyła na niego.


– Tylko?


– Co tylko?


– Co jest zamiast niego?


– Nic nie ma. – Her­bert uznał jej pyta­nie za zabawne i śmie­jąc się,
pokrę­cił głową. – Jest świat, ale nie ma żad­nego nieba ani Boga.


Olga odło­żyła książkę, wycią­gnęła się w tra­wie obok niego i patrzyła w niebo. Lubiła niebo, błę­kitne lub szare, także gdy padał deszcz lub
śnieg, gdy na spa­da­jące kro­ple lub szy­bu­jące na zie­mię płatki można było
patrzeć tylko zmru­żo­nymi oczami. Bóg? Dla­czego nie miałby miesz­kać w nie­bie? I cza­sami zstę­po­wać na zie­mię, do kościoła albo na łono natury?


– Co byś zro­bił, gdyby nagle sta­nął przed tobą?


– Jak Living­stone przed Stan­leyem? Ukło­nił­bym się lekko i wycią­gnął
rękę. God, I pre­sume?


Her­bert był zachwy­cony swoim żar­tem, zaśmie­wał się i kle­pał dłońmi
zie­mię. Olga wyobra­ziła sobie tę scenę: Her­bert w skó­rza­nych pum­pach i koszuli w kratę oraz Bóg w bia­łym ubra­niu i tro­pi­kal­nym heł­mie, obaj
tro­chę poiry­to­wani, obaj o nie­na­gan­nych manie­rach. I śmiała się razem z nim. Ale jej zda­niem nie powinno się żar­to­wać z Boga. Nie powinno się
także śmiać z żar­tów innych ludzi na temat Boga. A przede wszyst­kim
chciała, żeby dano jej spo­kój i mogła się uczyć. Z Bogiem, jeśli ten
zechce jej pomóc, a jeśli nie zechce, to i bez niego.


Ale Her­bert nie zosta­wił jej w spo­koju. Odkrył pyta­nia osta­teczne. Parę
dni póź­niej zapy­tał:


– Czy ist­nieje nie­skoń­czo­ność?


Znów leżeli obok sie­bie, jej twarz w cie­niu książki, którą trzy­mała w rękach, jego zaś w słońcu z zamknię­tymi oczami i źdźbłem trawy w ustach.


– Pro­ste rów­no­le­głe prze­ci­nają się w nie­skoń­czo­no­ści.


– To tylko te głu­poty, któ­rych uczą w szkole. A gdy idziesz mię­dzy
szy­nami kole­jo­wymi dalej i coraz dalej – sądzisz, że kie­dyś doj­dziesz do
miej­sca, gdzie się prze­tną?


– Mię­dzy szy­nami mogę cho­dzić tylko w skoń­czo­no­ści, nie w nieskoń­czo­no­ści. Gdy­bym umiała bie­gać tak szybko jak ty…


Her­bert wes­tchnął.


– Nie śmiej się ze mnie. Chcę wie­dzieć, czy nie­skoń­czo­ność ma zna­cze­nie
dla skoń­czo­nego czło­wieka w skoń­czo­nym życiu. Albo czy Bóg i nie­skoń­czo­ność to jedno i to samo?


Olga poło­żyła na brzu­chu otwartą książkę, ale jej nie wypu­ściła.
Naj­chęt­niej by ją na powrót pod­nio­sła i czy­tała dalej. Musiała się
uczyć. Nie­skoń­czo­ność była jej obo­jętna. Ale gdy odwró­ciła głowę do
Her­berta, ten patrzył na nią z lękiem i ocze­ki­wa­niem.


– Jaki masz pro­blem z nie­skoń­czo­no­ścią?


– Jaki mam z nią pro­blem? – Her­bert usiadł. – Coś, co jest nie­skoń­czone,
jest też nie­osią­galne, prawda? A czy ist­nieje coś, co jest nie­osią­galne
nie tylko w dzi­siej­szych cza­sach i przy dzi­siej­szych moż­li­wo­ściach, ale
w wymia­rze abso­lut­nym?


– Co chcesz zro­bić z nie­skoń­czo­no­ścią, kiedy ją osią­gniesz?


Her­bert skie­ro­wał wzrok gdzieś w dal i mil­czał. Także Olga usia­dła. Co
on tam widzi? Pola bura­czane. Zie­lone rośliny i bru­natne bruzdy w dłu­gich rzę­dach, a owe rzędy z początku były pro­ste, lecz dalej z powodu
obni­że­nia terenu łuko­wato zbli­żały się do hory­zontu i w końcu sta­piały,
two­rząc zie­loną powierzch­nię. Poje­dyn­cze topole. Sku­pi­sko buków jako
ciemna wyspa wśród jasnego morza pól bura­cza­nych. Niebo było bez­chmurne
i w słońcu, które stało za ple­cami Olgi i Her­berta, lśniło dla nich
wszystko, zie­leń roślin i drzew, a także bru­nat­ność ziemi. Co on tam
widział?


W końcu odwró­cił ku niej twarz i uśmiech­nął się z zakło­po­ta­niem, bo nie
wie­dział, co dalej, choć był pewny, że musi ist­nieć odpo­wiedź na jego
pyta­nie i speł­nie­nie dla jego tęsk­noty. Mogła go wziąć w ramiona i pogła­skać po gło­wie, lecz się nie odwa­żyła. Jego tęsk­nota wzru­szyła ją
jak tęsk­nota dziecka za świa­tem. A ponie­waż nie był dziec­kiem, wyczuła w jego tęsk­no­cie, w jego pyta­niu, jego bie­ga­niu – roz­pacz, o któ­rej tylko
jesz­cze nie wie­dział.


Znów kilka dni póź­niej chciał od niej usły­szeć, czy ist­nieje wiecz­ność.


– Czy nie­skoń­czo­ność i wiecz­ność to jedno i to samo? Nie­skoń­czo­ność
odnosi się do czasu i prze­strzeni, a wiecz­ność tylko do czasu. Ale czy
jedna i druga nie wykra­cza w ten sam spo­sób poza to, co mamy?


– Nie­któ­rych ludzi przy­po­mi­namy sobie jesz­cze po wielu latach. Nie wiem,
czy na wieki, ale Achil­les i Hek­tor nie żyją od dwóch lub trzech tysięcy
lat, a my wciąż o nich wiemy. Chcesz być sławny?


– Chcę… – Wsparł się na pra­wej ręce i obró­cił do niej. – Nie wiem, czego
chcę. Chcę cze­goś wię­cej, wię­cej niż to tutaj, pola, mają­tek, wio­ska,
wię­cej niż Kró­le­wiec i Ber­lin i wię­cej niż gwar­dia, nie dla­tego że to
gwar­dia pie­choty, z gwar­dią konną nie byłoby ina­czej. Chcę cze­goś, co
zostawi to wszystko za sobą. Albo pod sobą – czy­ta­łem, że inży­nie­ro­wie
chcą zbu­do­wać maszynę, którą będzie można latać, i myślę… – Popa­trzył
ponad jej głową w niebo i się roze­śmiał. – Jeśli już powsta­nie ta
maszyna i czło­wiek będzie w niej sie­dział i nią latał, to będzie ona
tylko taką samą rze­czą jak inne.


– A ja chcia­ła­bym mieć rze­czy. Pia­nino, wieczne pióro Soen­nec­kena, nową
sukienkę na lato i nową sukienkę na zimę, parę butów let­nich i parę
zimo­wych. Czy wła­sny pokój to rzecz? Jeśli to nie rzecz – to pie­nią­dze
są rze­czą, a ja chcia­ła­bym mieć pie­nią­dze na wła­sny pokój. Moż­liwe, że
ty jesteś…


– Roz­piesz­czony?


Her­bert popa­trzył na Olgę na­dal do niej odwró­cony, z prawą ręką opartą o zie­mię, lewą zanu­rzyw­szy w czu­pry­nie.


– Przy­kro mi. Ty nie jesteś roz­piesz­czony. Nie wiesz tylko, jak to jest
być sobą. Ale ja też nie wiem. Myślę, że masz w życiu łatwiej niż ja. A raczej myślę, że ja mia­ła­bym łatwiej, gdy­bym miała życie takie jak ty
lub Vik­to­ria i tak po pro­stu mogła się kształ­cić w liceum dla dziew­cząt
i w semi­na­rium nauczy­ciel­skim. Ale moż­liwe też, że gdy­bym miała takie
życie jak Vik­to­ria, to chcia­ła­bym tylko być posłana na pen­sję dla
dziew­cząt.


Olga pokrę­ciła głową.


Her­bert cze­kał, czy jesz­cze coś powie, lecz już się nie ode­zwała.


– Idę.


Wstał i w tym samym momen­cie wstał rów­nież pies, który leżał przy­tu­lony
do Olgi, obsy­py­wany przez nią piesz­czo­tami, i pod­niósł wzrok na swo­jego
pana. Do tego, że Her­bert bez cere­gieli odcho­dzi, zdą­żyła się
przy­zwy­czaić. Ale za każ­dym razem bolało ją, że pies potrafi być tak
bli­sko niej, a w następ­nej chwili taki obcy.


Her­bert szedł, pies pod­ska­ki­wał przy nim, dając do zro­zu­mie­nia, że chce,
by razem pobie­gli. Her­bert dro­czył się z nim i na niby odpie­rał jego
ataki, a jed­no­cze­śnie przy­śpie­szył kroku. Wtem zatrzy­mał się i odwró­cił
do Olgi.


– Ja nie mam pie­nię­dzy. Dostaję pie­nią­dze tylko wtedy, gdy na coś ich
potrze­buję, a i wów­czas dokład­nie tyle, ile kosz­tuje dana rzecz. Za
pierw­sze wła­sne pie­nią­dze kupię ci wieczne pióro.


I ruszył bie­giem, a Olga patrzyła za nim. Skra­jem lasu, przez pola
bura­czane, a potem drogą pro­wa­dzącą w stronę hory­zontu. Na tej dro­dze on
i pies sta­wali się coraz mniejsi i mniejsi, w końcu zaś znik­nęli na
hory­zon­cie. Olga patrzyła za nim z czu­ło­ścią.
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Olga i Her­bert zako­chali się w sobie – ale moż­liwe, że nie doszłoby do
tego, gdyby Vik­to­ria nie wyrwała ich z rutyny łączą­cej kochan­ków
wspól­noty. Pen­sja była zamknięta przez całe lato i Vik­to­ria w lipcu
przy­je­chała do domu, ale gdy Olga i Her­bert cie­szyli się już na wspólne
tygo­dnie w daw­nej zaży­ło­ści, spo­tkało ich roz­cza­ro­wa­nie. Vik­to­ria
chciała cze­goś innego. Była zapra­szana do sąsied­nich mająt­ków ziem­skich
na bale i przy­ję­cia i ocze­ki­wała od Her­berta, że będzie jej towa­rzy­szył
i czy­nił honory. Nie zapo­mniała o Oldze i zapro­siła ją, bo wypa­dało, na
pro­me­nadę i na her­batę. Potem jed­nak wyznała bratu, że z pro­stą
dziew­czyną nie ma płasz­czy­zny poro­zu­mie­nia.


– Nauczy­cielka? Pamię­tasz pannę Pohl, tę starą pannę, którą mie­li­śmy,
gdy nauczy­ciel był chory? Kimś takim Olga chce zostać? W każ­dym razie
tak samo nie ma poję­cia o modzie jak panna Pohl. Chcia­łam jej pomóc i poka­zać, że powinna nosić bufia­ste rękawy i bar­dziej opięte spód­nice,
ale popa­trzyła na mnie, jak­bym gadała po pol­sku. A przy tym moż­liwe, że
ona rze­czy­wi­ście mówi po pol­sku. Czy nie ma sło­wiań­skich rysów twa­rzy?
Czy Olga Rinke to nie sło­wiań­skie nazwi­sko? I dla­czego zacho­wuje się tak
dum­nie w mojej obec­no­ści? Jak równy z rów­nym? Powinna być zado­wo­lona, że
może się ode mnie nauczyć, jak się sto­sow­nie nosić i ubie­rać.


Słowa te ura­ziły Her­berta. Olga mia­łaby być nie dość dobra? Jej twarz
nie dość piękna? Przy oka­zji następ­nego spo­tka­nia spraw­dził to
dokład­nie. Bacz­nie zlu­stro­wał jej wyso­kie, sze­ro­kie czoło, jej silne
kości policz­kowe, jej zie­lone oczy, odro­binę sko­śne i cudow­nie
pro­mienne. Czy jej nos i pod­bró­dek mogłyby być mniej­sze, a usta więk­sze?
Ale kiedy jej usta śmiały się bądź uśmie­chały albo mówiły, były tak
żywe, tak domi­nu­jące, że potrze­bo­wały dokład­nie tego nosa i tego
pod­bródka. Tak było, nawet gdy, jak wła­śnie teraz, poru­szała bez­gło­śnie
war­gami pod­czas nauki.


Wzrok Her­berta powę­dro­wał po jej szyi i karku, zatrzy­mał się na
wypu­kło­ści bluzki na pier­siach i zary­so­wa­nym tylko kształ­cie ud i łydek
pod spód­nicą, po czym zago­ścił dłu­żej na obna­żo­nych kost­kach i sto­pach.
Kiedy Olga się uczyła, ścią­gała buty i poń­czo­chy. Ale choć Her­bert już
nie­raz widział jej kostki i stopy, ni­gdy dotąd im się dokład­niej nie
przy­glą­dał, nie zwró­cił uwagi na dołe­czek obok kostki, zaokrą­gle­nie
pięty, drob­niut­kie palce, nie­bie­skie żyłki. Jakże chęt­nie zamknąłby w dło­niach te kostki i stopy!


– Co tak na mnie patrzysz?


Olga spoj­rzała na Her­berta, a ten się zaczer­wie­nił.


– Wcale na cie­bie nie patrzę.


Sie­dzieli naprze­ciwko sie­bie, oboje po turecku, ona z książką w rękach,
on z nożem i kawał­kiem drewna. Spu­ścił głowę.


– Myśla­łem, że znam twoją twarz. – Pokrę­cił głową i wró­cił do stru­ga­nia;
spa­dło kilka wió­rów. – Teraz… – pod­niósł głowę i spoj­rzał na nią, wciąż
jesz­cze czer­wony na twa­rzy – teraz zawsze będę na nią patrzył, na twoją
twarz, twoją szyję i twój kark, twoje… po pro­stu na cie­bie. Ni­gdy dotąd
nie widzia­łem cze­goś tak pięk­nego.


Także ona się zaczer­wie­niła. Spoj­rzeli sobie w oczy i każde było tylko
okiem i duszą. Nie mogli ode­rwać od sie­bie wzroku i znów być tą dawną
Olgą i tym daw­nym Her­ber­tem. W końcu Olga uśmiech­nęła się i powie­działa:


– Co my robimy? Nie mogę się uczyć, kiedy na mnie patrzysz. I kiedy ja
patrzę na cie­bie.


– Pobie­rzemy się i prze­sta­niesz się uczyć.


Olga wychy­liła się w jego stronę i objęła go za szyję.


– Nie oże­nisz się ze mną, nie teraz, kiedy jesteś za młody, by się
żenić, i póź­niej też nie, bo rodzice znajdą dla cie­bie lep­szą par­tię.
Mamy rok, zanim ty wstą­pisz do gwar­dii, a ja pójdę do semi­na­rium. Rok!
Musimy tylko usta­lić – uśmiech­nęła się znowu – kiedy patrzymy na sie­bie,
a kiedy ja się uczę.
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Do jesieni Olga i Her­bert mogli spę­dzać ze sobą czas na skraju lasu albo
na ambo­nie. Tu ona się uczyła, tu on ją znaj­do­wał. Ale w paź­dzier­niku
zro­biło się zimno, a w listo­pa­dzie spadł pierw­szy śnieg. Orga­ni­sta dał
Oldze klucz do kościoła, żeby mogła ćwi­czyć na orga­nach i od czasu do
czasu zastę­po­wać go w nie­dziele. Uczyła się więc w zim­nym kościele,
który ogrze­wany był tylko pod­czas nabo­żeństw. W każ­dym razie było
cie­plej niż na zewnątrz, według Olgi nawet cie­plej niż u babki, któ­rej
szorstki chłód spra­wiał, że mar­zła mimo cie­płego pieca. Tego, że
zbli­ża­jące się poże­gna­nie jest dla babki bole­sne i dodat­kowo wzmaga jej
szorst­kość i chłód ponad dotych­cza­sową miarę, Olga nie wie­działa i, co
wię­cej, nie wie­działa rów­nież sama babka.


W kościele, kla­sy­cy­stycz­nej budowli z 1830 roku w stylu arka­do­wym,
mie­ściła się loża patro­nacka, która wraz z patro­na­tem kościel­nym
prze­szła ze szla­chec­kich wła­ści­cieli majątku na rodzinę Her­berta.
Her­bert nie­na­wi­dził swo­jego miej­sca w loży, na któ­rym co nie­dziela był
wysta­wiony na spoj­rze­nia wier­nych. Dla­tego nie pomy­ślał od razu, że loża
patro­nacka ma wła­sny piec, wbu­do­wany pod pod­łogą, a opału dokłada się
przez drzwiczki od strony scho­dów. W bar­dzo mroźne dni Olga i Her­bert
rów­nież tam widzieli obłoczki pary powsta­jące od ich odde­chów. Ale
pod­łoga była w miarę cie­pła, dach i balu­strada loży chro­niły tro­chę od
chłodu wypeł­nia­ją­cego nawę kościelną, krze­sła były wyście­łane, a Olga w cza­sie nauki robiła na dru­tach długi gruby swe­ter dla Her­berta i drugi
dla sie­bie. Her­bert fan­ta­zjo­wał o tym, że zimą zamie­rza wytrzy­mać wiele
dni na ich myśliw­skiej ambo­nie i ustrze­lić wyjąt­kowo dorod­nego jele­nia,
któ­rego jego ojciec widział, ale chy­bił celu.


Her­bert nie uczył się, mimo że Olga wola­łaby, żeby sie­dział obok niej i też się uczył. Kiedy czy­tał, szybko się nie­cier­pli­wił i uwa­żał, że akcja
książki powinna prę­dzej osią­gnąć cel, a myśl utra­fiać w sedno. Jego
nauczy­ciel wspo­mi­nał o Nie­tz­schem, śmierci Boga, nad­czło­wieku i wiecz­nym
powro­cie, więc Her­bert miał nadzieję, że znaj­dzie u Nie­tz­schego
odpo­wie­dzi na swoje pyta­nia. Czy także według niego Bóg nie umarł? Czy
także on nie chciał wyjść poza sie­bie? Czy także on nie znał mono­to­nii
życia na wsi? Ale Nie­tz­sche też zaczął go szybko męczyć, wystar­czało mu,
że pod­chwy­cił jeden czy drugi zwrot i wpla­tał go do roz­mowy. Opo­wia­dał o dwóch kastach, bez któ­rych nie ma kul­tury, wyż­szej i niż­szej, o sile i pięk­nie czy­stych ras, o płod­no­ści samot­nic­twa, o czło­wieku wybra­nym i czło­wieku dostoj­nym, jak rów­nież o nad­czło­wieku, który wra­sta w wiel­kość, a zara­zem w głę­bię i potwor­ność. Posta­no­wił zostać
nad­czło­wie­kiem, nie dawać sobie wytchnie­nia i nie spo­czy­wać, spra­wić, by
Niemcy były wiel­kie, i samemu stać się wiel­kim wraz z nimi, nawet gdyby
wyma­gało to od niego okru­cień­stwa wobec sie­bie i innych. Olga uwa­żała,
że te wiel­kie słowa są puste. Ale policzki Her­berta pło­nęły i oczy
błysz­czały, nie mogła więc nic zro­bić, tylko patrzeć na niego zako­cha­nym
wzro­kiem.


Przez cały rok nie sypiali ze sobą. Synowi wła­ści­ciela majątku nikt nie
miałby za złe romansu z dziew­czyną z wio­ski, a wie­śniacy patrzy­liby
przez palce na romanse swo­ich córek z pani­czem. Her­bert nie był jed­nak
dla Olgi synem wła­ści­ciela majątku, a ona nie była dla niego dziew­czyną
z wio­ski. Ich samych nie wią­zała też rela­cja jak mię­dzy synem jed­nego i córką dru­giego wła­ści­ciela majątku lub mię­dzy dwoj­giem dzieci z miesz­czań­skich domów. Odna­leźli się mię­dzy kla­sami i nie czuli
skrę­po­wani ich kon­wen­cjami. Byli ze sobą wio­sną i latem na skraju lasu,
a zimą w loży patro­nac­kiej, mogli sypiać ze sobą, lecz posta­no­wili
ina­czej. Dali sobie czas.


Pie­ścili się, odkry­wali nawza­jem, ogrze­wali wła­snym cie­płem, nie mogli
prze­stać zaj­mo­wać się sobą. W końcu Olga uwal­niała się z objęć, bo
chciała się uczyć. Kiedy Her­bert nie potra­fił się powstrzy­mać i miał
wytrysk, odwra­cał się z ulgą, wyczer­pany, roz­draż­niony, czuł, jak
czło­nek wiot­czeje mu w mokrych spodniach, i zry­wał się na równe nogi,
żeby pobiec lub odje­chać na nar­tach, jeżeli spadł śnieg.
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Na syl­we­stra w majątku Schröderów odbył się naj­więk­szy bal w powie­cie.
Przy­je­chali nawet sąsie­dzi nale­żący do sta­rej szlachty, a ojciec
Schröder znów przy­piął Krzyż Żela­zny, po raz kolejny żywiąc nadzieję na
nobi­li­ta­cję. Feto­wano nie tylko począ­tek nowego roku, ale także suk­cesy
sta­rego, kodeks cywilny, nawią­za­nie komu­ni­ka­cji tele­gra­ficz­nej mię­dzy
Niem­cami i Ame­ryką, Błę­kitną Wstęgę dla MS Deutsch­land, wywie­sze­nie
nie­miec­kiej flagi w nowej kolo­nii Samoa i to, że żaden Chiń­czyk nie
odważy się już nawet spoj­rzeć krzywo na Niemca. Wresz­cie Niemcy zajęły
przy­słu­gu­jące im miej­sce w świe­cie. O pół­nocy nastą­piły spek­ta­ku­larne
fajer­werki, pod­czas któ­rych piro­tech­nik z Kró­lewca odpa­lił na tle
czar­nego nieba nie tylko białe i czer­wone bomby, rakiety i fon­tanny, ale
także kilka nie­bie­skich, ponie­waż chciano rów­nież uczcić Anglię i Fran­cję. Czyż pary­ska wystawa świa­towa nie dowio­dła, że młode stu­le­cie
obie­cuje wielką przy­szłość wszyst­kim euro­pej­skim potę­gom? A ojciec
Schröder po uda­nych spe­ku­la­cjach akcjami prze­my­słu che­micz­nego i elek­trycz­nego mógł sobie pozwo­lić na eks­tra­wa­gan­cję w postaci
fajer­wer­ków.


Her­bert chciał zapro­sić Olgę, ale Vik­to­ria prze­ko­nała rodzi­ców, że
obec­ność Olgi może zaszko­dzić jej pozy­cji w oczach mło­dych ludzi ze
sta­rych szla­chec­kich rodów. Na to Her­bert oświad­czył, że w takim razie
on też nie weź­mie udziału w przy­ję­ciu, i pozo­sta­wał nie­czuły na łzy
Vik­to­rii, prośby matki i sta­now­cze słowa ojca, dopóki Olga nie nakło­niła
go do zmiany zda­nia, żeby bez potrzeby nie pod­bu­rzał rodzi­ców prze­ciw
sobie. A co by było, gdyby mu zabro­nili spo­ty­ka­nia się z nią?


Na pokaz fajer­wer­ków zja­wiła się w majątku cała wio­ska, a ludzie nie
pozo­stali na pod­jeź­dzie i placu przed domem, tylko okrą­żyw­szy budy­nek,
przy­szli na duży taras, na któ­rym stali goście i wpa­try­wali się w park,
gdzie try­skała błysz­cząca fon­tanna i wzbi­jały się w niebo rakiety i bomby. Ludzie wio­skowi z początku trzy­mali się na dystans wobec gości,
lecz potem, zachwy­ceni cudami świa­tła, cisnęli się coraz bli­żej, a w końcu zna­leźli się obok i pośród nich. Goście uda­wali, że ich nie
dostrze­gają, a rodzice Her­berta jakby nie widzieli Her­berta i Olgi
sto­ją­cych obok sie­bie, trzy­ma­ją­cych się za ręce i wymie­nia­ją­cych szep­tem
jakieś uwagi.


– Szczę­śli­wego nowego roku!


I nowy rok rze­czy­wi­ście oka­zał się szczę­śliwy. Olga zdała egza­min
wstępny do pań­stwo­wego semi­na­rium nauczy­ciel­skiego w Pozna­niu. Zdała go
z wyróż­nie­niem i dostała bez­płatne miej­sce w bur­sie dla semi­na­rzy­stek.
Her­bert był z Olgi dumny, zazdro­sny o zna­cze­nie, jakie ma dla niej nauka
i wie­dza, i nie­za­do­wo­lony, gdy pomy­ślał, jak samo­dzielna się teraz
stała, nie­za­leżna od rodziny, opi­nii innych ludzi i jego. Moż­liwe, że
miała rację, twier­dząc, że nie mogą się pobrać, jed­nak Her­bert nie
chciał przy­jąć do wia­do­mo­ści, dla­czego mia­łoby tak być, i jedyną myślą,
jaką dopusz­czał, było, że ona go nie potrze­buje. Dopiero wstą­pie­nie do
pułku gwar­dii po tak sobie zda­nej matu­rze pozwo­liło mu zapo­mnieć o dys­kom­for­cie i zazdro­ści i być z sie­bie tak dum­nym, jak dumny był z Olgi.


Posłał jej swoją kolo­ro­waną foto­gra­fię w nie­bie­skiej blu­zie mun­du­ro­wej i bia­łych spodniach, czer­wony był koł­nie­rzyk, czer­wone wyłogi i nie­bie­sko-czer­wona czapka z czar­nym dasz­kiem, pra­wie taka jak beczułki
noszone przez stu­den­tów. Posłał jej także swoją foto­gra­fię w sza­rym
mun­du­rze i zło­tej pikiel­hau­bie. Stwier­dziła, że tak czy ina­czej wygląda
w nim dobrze: wystar­cza­jąco wysoki, żeby nie zasłu­gi­wał na opi­nię, że
jest małym czło­wie­kiem, przy­sa­dzi­sty i silny, rys pogod­nej deter­mi­na­cji
na kan­cia­stej twa­rzy. Kochała jego oczy, nie­bie­skie i czy­ste, jakby nie
uzna­wał żad­nych wąt­pli­wo­ści, ale cza­sem chwy­tała także zagu­bione, tęskne
spoj­rze­nie, które wzbu­dzało w niej tkli­wość.


Razem z foto­gra­fiami przy­szło wieczne pióro. Było czarne, na obsadce
napis „F. Soen­nec­ken”, roz­krę­cało się je i napeł­niało zbior­ni­czek w środku za pomocą pipety. A jak pisało! Kre­ska w górę była cienka, a kre­ska w dół gruba, nawet kiedy Olga coś popra­wiła lub prze­kre­śliła,
pismo wyglą­dało ele­gancko, toteż nie­długo potem prze­stała prze­pi­sy­wać
listy do Her­berta na czy­sto i po pro­stu od razu je wysy­łała. Tak jak
obie­cał, kupił jej wieczne pióro za pierw­szy żołd.


Także ona wysłała mu foto­gra­fię. Miała na sobie sze­roką czarną spód­nicę
i białą tunikę z czer­wo­nymi wypust­kami, szyja i ramiona były odsło­nięte.
Ten strój refor­mi­styczny Olga uszyła sobie sama. Włosy nosiła zwią­zane w luźny kok i się nie szmin­ko­wała, nakła­dała tylko tro­chę pudru, bo kiedy
była zde­ner­wo­wana, dosta­wała czer­wo­nych plam na twa­rzy. Wyglą­dała
dum­nie; moż­liwe, że była dumna, ponie­waż róż­niła się od innych mło­dych
kobiet i miała w gło­wie nie tylko modę i męż­czyzn.
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