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Nie ma z nią kłopotu, najbardziej lubi stać i patrzeć.


Sąsiadka, u której matka zostawiała córkę, nie mogła w pierwszej chwili
uwierzyć. Ale tak było. Roczna dziewczynka stała w kuchni i oglądała
jedno po drugim: stół z czterema krzesłami, kredens, płytę kuchenną, a na niej patelnie i warząchwie, zlew, który razem z lustrem powyżej
stanowił umywalkę, okno, zasłony, a na końcu zwisającą z sufitu lampę.
Potem zrobiła parę kroków i stanęła w otwartych drzwiach sypialni, także
tutaj obejrzała wszystko: łóżko, nocną szafkę, szafę ubraniową, komodę,
okno i zasłony, a na koniec znowu lampę. Patrzyła z zainteresowaniem,
mimo że mieszkanie sąsiadki nie różniło się od mieszkania jej rodziców
rozkładem pomieszczeń ani właściwie też umeblowaniem. Kiedy sąsiadka
uznała, że milcząca dziewczynka zobaczyła wszystko, co było do
zobaczenia w dwupokojowym mieszkaniu – ubikacja mieściła się na
zewnątrz, w korytarzu – posadziła ją na krześle przy oknie.


Dzielnica była biedna, za każdym z wysokich domów znajdowało się ciasne
podwórko i jeszcze jeden dom. Wąska ulica z tramwajem konnym pełna była
ludzi z tych wielu domów i wózków, z których sprzedawano kartofle,
warzywa i owoce, mężczyzn i kobiet sprzedających wszelką tandetę,
papierosy i zapałki, chłopców sprzedających gazety, kobiet sprzedających
własne ciało. Na rogach wystawali mężczyźni i czekali na okazję,
jakąkolwiek okazję. Co dziesięć minut dwa konie ciągnęły po szynach
wagon, a dziewczynka klaskała wtedy w dłonie.


Także gdy podrosła, dziewczynka chciała stać i patrzeć. Nie żeby
chodzenie sprawiało jej trudności, bo poruszała się zwinnie i pewnie.
Ona chciała obserwować i rozumieć, co się wokół niej dzieje. Jej rodzice
prawie nie rozmawiali ze sobą ani z nią. Posiadanie słów i pojęć
zawdzięczała sąsiadce. Ta mówiła dużo i chętnie, po ciężkim wypadku nie
mogła pracować i często zastępowała matkę. Kiedy z dziewczynką
opuszczała dom, mogła chodzić jedynie bardzo wolno i co rusz musiała
przystawać. Ale opowiadała o wszystkim, co było do zobaczenia,
wyjaśniała i oceniała, i pouczała, a ponieważ dziewczynka nie mogła
nasłuchać się do syta, powolne chodzenie i częste zatrzymywanie się było
jej na rękę.


Sąsiadka uważała, że powinna więcej bawić się z innymi dziećmi. Ale na
ciemnych podwórkach i w klatkach schodowych panowały surowe obyczaje,
kto chciał się utrzymać, musiał walczyć, a kto nie walczył, temu
dokuczano. Zabawy dzieci stanowiły raczej przygotowanie do walki o byt
niż rozrywkę. Dziewczynka nie była lękliwa ani słabowita. Po prostu nie
lubiła tych zabaw.


Jeszcze przed pójściem do szkoły nauczyła się czytać i pisać. Z początku
sąsiadka nie chciała przekazywać jej tych umiejętności, żeby dziecko
potem nie nudziło się w szkole. W końcu jednak zdecydowała się uczyć
dziewczynkę, a ta czytała wszystko, co u niej znalazła, Baśnie
Grimmów, 150 umoralniających opowieści Hoffmanna, Losy lalki
Przecudnej i Piotrusia Rozczochrańca. Długo czytała na stojąco,
oparta o kredens lub parapet.


W szkole dziewczynka i tak by się nudziła, nawet gdyby nie umiała
jeszcze czytać i pisać. Nauczyciel wbijał do głowy czterdziestu
uczennicom literę po literze za pomocą rózgi, a powtarzanie za nim na
głos i przepisywanie z tablicy było nudne. Ale dziewczynka była żądna
wiedzy i chętnie uczyła się rachunków, żeby móc kontrolować sprzedawców
podczas zakupów, lubiła śpiewać, a w ramach lekcji krajoznawstwa
nauczyciel urządzał z klasą wycieczki, dzięki czemu poznała Wrocław,
miasto i okolicę.
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Uczyła się, że dorasta w biedzie. To, że szkoła, nowy gmach z czerwonej
cegły z gzymsami i pilastrami z żółtego piaskowca, jest piękniejsza od
innych budynków w dzielnicy, nie znaczyło jeszcze, że te inne są nędzne.
Szkoła to była szkoła. Ale gdy dziewczynka widziała okazałe domy przy
szerokich ulicach, wille z ogrodami, wspaniałe budowle publiczne i rozległe place oraz parki i zieleńce, a nad brzegami i na mostach
oddychała pełną piersią, pojęła, że w jej dzielnicy mieszkają biedni
ludzie, a ona jest jedną z nich.


Jej ojciec był dokerem i kiedy w porcie nie było pracy, siedział w domu.
Matka była praczką, zabierała pranie z lepszych domów, przynosiła je do
siebie w węzełku na głowie i odnosiła wyprane, wyprasowane i zawinięte w prześcieradło też na głowie. Pracowała dzień w dzień, ale niewiele miała
z tej pracy.


Kiedy ojciec przy przeładunku węgla przez szereg dni nie spał i nawet
się nie rozbierał, w końcu zachorował. Bóle i zawroty głowy, gorączka –
matka robiła mu zimne okłady na czoło i łydki. Kiedy wystraszyła się
czerwonawej wysypki na brzuchu i ramionach i sprowadziła lekarza, także
ona poczuła zawroty głowy i gorączkę. Lekarz zdiagnozował tyfus plamisty
i kazał umieścić oboje w szpitalu. Pożegnanie z dziewczynką było
krótkie.


Ta nie zobaczyła już rodziców. Żeby się nie zarazić, nie mogła ich
odwiedzać w szpitalu. Od sąsiadki, która wzięła ją do siebie, słyszała,
że rodzice wyzdrowieją, ale po tygodniu zmarł ojciec, a matka po
dziesięciu dniach. Dziewczynka chętnie zostałaby u sąsiadki i sąsiadka
chętnie by ją zatrzymała, ale matka ojca postanowiła zabrać dziecko do
siebie na Pomorze.


Już w dniach, kiedy babka załatwiała sprawy pogrzebowe, likwidowała
mieszkanie i wypisywała dziewczynkę ze szkoły, nie układało się między
nimi dobrze. Babka nie pochwalała małżeństwa syna. Dumna ze swej
niemieckości, odrzucała Olgę Nowak, choć ta mówiła płynnie po niemiecku,
jako żonę dla swojego syna. Nie pogodziła się również z tym, że rodzice
dali dziewczynce imię matki. Znalazłszy się pod jej kuratelą, dziecko
miało dostać niemieckie imię zamiast słowiańskiego.


Ale Olga nie pozwoliła sobie odebrać imienia. Kiedy babka próbowała
wyjaśniać wady słowiańskiego i zalety niemieckiego imienia, Olga
patrzyła na nią nierozumiejącym wzrokiem. Kiedy babka proponowała
niemieckie imiona, które jej się podobały, od Edeltraud do Hildegard,
nie mogła się na żadne zdecydować. A kiedy babka oświadczyła, że dość
już tego i będzie mieć na imię Helga, prawie jak Olga, dziewczynka
skrzyżowała ręce na piersi, przestała się odzywać i nie reagowała, gdy
zwracano się do niej per „Helga”. Tak było podczas podróży koleją z Wrocławia na Pomorze i w pierwszych dniach po przyjeździe. Potem babka
odpuściła. Ale od tej pory uważała Olgę za krnąbrne, niewychowane,
niewdzięczne dziecko.


Wszystko było dla Olgi obce: po wielkim mieście mała wioska i szerokie
pola, po szkole dla dziewcząt z wieloma klasami – szkoła dla chłopców i dziewcząt w jednym pomieszczeniu, po żywych z usposobienia Ślązakach –
spokojni Pomorzanie, po serdecznej sąsiadce – szorstka babka, po
nieograniczonej swobodzie czytania – konieczność pracy w polu i w ogrodzie. Podporządkowała się, jak od najmłodszych lat podporządkowują
się biedne dzieci. Ale ona chciała więcej niż inne dzieci, więcej się
nauczyć, więcej wiedzieć, więcej umieć. Babka nie miała książek ani
pianina, więc Olga nie dawała spokoju nauczycielowi, dopóki nie zaczął
jej dawać książek z własnej biblioteki, a organiście, dopóki nie
wyjaśnił jej gry na organach i nie pozwolił na nich ćwiczyć. Gdy podczas
nauk przygotowujących do konfirmacji pastor wyrażał się pogardliwie o Życiu Jezusa Davida Friedricha Straussa, skłoniła go do pożyczenia jej
tej książki.


Nie miała towarzystwa. Na wsi bawiono się mniej niż w mieście, dzieci
musiały pracować. A kiedy się bawiono, panowały nie mniej surowe
obyczaje, ale Olga była dostatecznie sprytna, żeby wygrywać. Tak
naprawdę nie należała jednak do grupy. Tęskniła za innymi, którzy
również nie zaliczali się do grupy. Aż w końcu kogoś znalazła. Także on
był inny. Od samego początku.
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Ledwo nauczył się stać, od razu chciał chodzić. Ponieważ chodzenie nie
odbywało się według niego dość szybko, kiedy stawiał krok za krokiem,
więc podnosił jedną nogę, zanim oderwał od ziemi drugą, i się
przewracał. Wstawał, robił krok i jeszcze jeden, znów za późno łapał
równowagę, znów zaczynał jedną nogą, zanim postawił drugą, i znów się
przewracał. Wstawał, upadał, wstawał – niecierpliwie i niestrudzenie
kontynuował swoje próby. On nie chce chodzić, on chce biegać, myślała,
przyglądając mu się, jego matka i kręciła głową.


Kiedy się nauczył, że noga może opuścić ziemię dopiero wtedy, gdy
dotknęła jej druga, poniekąd odechciało mu się chodzić. Dreptał,
stawiając szybkie kroczki, a gdy rodzice zakładali mu uprząż i prowadzili go na sznurku, jak wtedy było modne, mieli z niego ubaw, bo
chłopczyk telepał się na spacerze jak kucyk. Jednocześnie byli trochę
zakłopotani; inne dzieci chodziły lepiej w uprzęży.


W wieku trzech lat zaczął biegać. Biegał po przestronnym domu, który
miał trzy kondygnacje i dwa strychy, długimi korytarzami, po schodach w górę i w dół, przez pokoje ciągnące się amfiladą, przez taras do parku i w pola, a potem do lasu. Kiedy zaczął chodzić do szkoły, to też do niej
biegał. Nie żeby ociągał się przy wstawaniu lub guzdrał z myciem zębów.
Po prostu wolał biegać, niż chodzić.


Z początku inne dzieci biegały razem z nim. Jego ojciec był najbogatszym
człowiekiem w wiosce, w swoim majątku dawał wielu rodzinom zarobek i chleb, rozsądzał spory, troszczył się o kościół i szkołę i dbał o to,
żeby mężczyźni wybierali jak trzeba. Dlatego inne dzieci podziwiały syna
i gorliwie go naśladowały, dopóki respekt okazywany mu przez
nauczyciela, a także odmienne maniery, język i ubranie nie oddaliły go
od pozostałych. Może i chętnie zostałyby jego świtą, gdyby zechciał być
ich przywódcą. Jego to jednak w ogóle nie interesowało, nie żeby był
zarozumiały, ale przez upór. Inni powinni bawić się w swoje zabawy, on
bawił się w swoje. On innych nie potrzebował. W szczególności nie
potrzebował ich do biegania.


Gdy skończył siedem lat, ojciec podarował mu psa. Ponieważ podziwiali
Anglię i uwielbiali Wiktorię, wdowę po cesarzu Fryderyku, wybrali
bordera collie, angielskiego psa pasterskiego, który miał towarzyszyć
biegającemu synowi i go ochraniać. I tak robił, zawsze z przodu, często
się oglądając i dobrze wyczuwając, dokąd syn chce się wybrać.


Biegali polnymi drogami i miedzami, leśnymi przecinkami i duktami,
często na przełaj przez pola i lasy. Syn uwielbiał wolną przestrzeń pól
i rzadkie lasy, ale kiedy zboże wyrosło, biegał na skroś przez łany, bo
chciał czuć kłosy na obnażonych rękach i nogach, biegał po leśnym
poszyciu, żeby go drapało i czochrało, a on mógł się wyrwać, gdyby go
chciało przytrzymać. Kiedy bobry zbudowały tamę i spiętrzona woda
strumienia utworzyła bajoro, biegał przez to bajoro. Nic nie miało go
powstrzymywać, nic.


Wiedział, kiedy pociąg wjeżdża na dworzec i kiedy go opuszcza, biegł
więc na dworzec i ruszał razem z pociągiem, i biegł obok niego, dopóki
nie wyprzedził go ostatni wagon. W miarę dorastania potrafił wytrzymywać
tempo pociągu coraz dłużej. Ale nie o to mu chodziło. Pociąg doprowadzał
go do punktu, w którym serce nie mogło bić szybciej, a płuca szybciej
oddychać. Sam także potrafił osiągnąć ten punkt, uważał jednak, że
piękniej jest zostać do niego zabranym przez pociąg.


Słyszał własny zdyszany oddech i czuł bicie własnego serca. Słyszał
swoje stopy uderzające o ziemię, równomiernie, pewnie, lekko, w każdym
postawieniu stopy było już jej oderwanie, a w każdym oderwaniu stopy
kryło się jej podniesienie. Czasami wydawało mu się, że lata.
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Rodzice dali mu na chrzcie imię Herbert, ponieważ ojciec duszą i ciałem
był kiedyś żołnierzem, a po bitwie pod Gravelotte otrzymał Krzyż Żelazny
i życzył sobie syna Herberta, promiennego wojownika. Wyjaśnił synowi
znaczenie tego imienia i Herbert był z niego dumny.


Był dumny z Niemiec, z młodej Rzeszy i młodego cesarza, ze swojego ojca,
swojej matki, siostry i majątku rodzinnego, dużej posiadłości, okazałego
domu. Martwiła go tylko asymetria frontu budynku. Drzwi wejściowe były
przesunięte w prawo, a pięciu symetrycznie rozmieszczonym oknom na
górnych kondygnacjach i w dachu odpowiadały na parterze trzy okna po
lewej i jedno po prawej stronie. Nikt nie znał powodu zachwiania
symetrii; dom miał już ponad dwieście lat, ale dopiero od pokolenia był
w posiadaniu rodziny.


Gdy dziadek kupował majątek od zubożałego szlachcica, miał nadzieję, że
pewnego dnia również uzyska szlachectwo, a jeśli nie on, to ojciec,
bohater spod Gravelotte. Również ojciec miał nadzieję na tytuł
szlachecki w uzupełnieniu posiadłości rycerskiej i Krzyża Żelaznego. Ale
pozostali przy nazwisku Schröder, do którego Herbert dołączył później z myślnikiem nazwę posiadłości, bo nie chciał być jednym z wielu
Schröderów.


Mimo marzeń o czymś wyższym dziadek i ojciec myśleli trzeźwo i pracowali
pilnie. Uzdrowili gospodarstwo, wybudowali cukrownię i browar i mieli
dość pieniędzy, żeby spekulować akcjami. Rodzinie nie brakowało niczego,
spełniano każde życzenie rodzeństwa, Herberta i Viktorii, jeśli tylko
było rozsądne, wprawdzie nie wolne od szkoły i kościoła, ale podróż do
Berlina owszem, nie ta czy inna powieść, ale patriotyczne książki o tematyce historycznej, nie angielski model kolejki z napędzaną parą
lokomotywą, ale za to łódź i karabin. Po czterech latach szkoły
powszechnej razem z dziećmi z wioski rodzeństwo odbywało lekcje w domu;
miało nauczyciela od matematyki i przyrody oraz nauczycielkę od kultury
i języków. Herbert uczył się gry na skrzypcach, a Viktoria na pianinie
oraz śpiewu. Ponadto Herbert pomagał w majątku, żeby później wiedzieć,
czego może oczekiwać od zarządcy oraz parobków i dziewek.


Kiedy Herbert rozpoczął przygotowania do konfirmacji, Viktoria mu
towarzyszyła, choć była o rok młodsza i w ogóle jeszcze za młoda.
Rodzice chcieli, żeby rodzeństwo chodziło na te nauki razem z dziećmi z wioski, podobnie jak wcześniej do szkoły powszechnej, ale tak, żeby
Viktoria bez opieki starszego brata nie była narażona na ich prostactwo.
Nie żeby dziewczynka bała się innych dzieci. I ona, i brat odznaczali
się wyniosłą nieustraszonością właściwą ludziom, którzy w życiu nie
muszą znosić ani obawiać się żadnego cierpienia. Ale Viktorii nie mogło
zaszkodzić, że nauczy się gracji słabej kobiety, a Herbertowi wprawianie
się w rycerskości silnego mężczyzny. Oboje odgrywali z upodobaniem swoje
role. Herbert próbował czasem prowokować inne dzieci do grubiańskich
zachowań, żeby móc brać Viktorię w obronę. Inne dzieci jednak nie dawały
się prowokować. Nie chciały mieć z nimi do czynienia.


Z wyjątkiem Olgi. Herbert i Viktoria nie potrafili oprzeć się ciekawości
i podziwowi, z jakim Olga interesowała się ich światem. To, że tak
szybko się z nią zaprzyjaźnili, dowodzi tylko, jak bardzo byli samotni,
choć o tym nie wiedzieli.
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Jedna z fotografii ukazuje ich troje w ogrodzie. Viktoria siedzi na
huśtawce, ma na sobie bufiastą sukienkę i kapelusik z rondem
przystrojony kwiatami, siedzi pod przeciwsłonecznym parasolem ze
skrzyżowanymi nogami i głową przechyloną w bok. Po jej lewej stronie
opiera się o huśtawkę Herbert w krótkich spodniach i białej koszuli, a po prawej w ciemnej sukience z białym kołnierzykiem Olga. Oboje patrzą
na siebie, jakby się umawiali, że zaraz wspólnie wprawią huśtawkę w ruch. Na twarzach wszystkich trojga maluje się powaga i zaangażowanie.
Czyżby rekonstruowali scenę z jakiejś książki? Czy Herbert i Olga oddają
hołd Viktorii? Bo jest najmłodsza? Bo potrafi dominować nad starszym
bratem i również starszą przyjaciółką? Cokolwiek zamierzają zrobić –
dążą do tego z pełnym powagi zapałem.


Trójka dzieci wygląda na osiemnastolatków, choć na odwrocie odnotowano,
że zdjęcie zostało zrobione w przeddzień konfirmacji. Obie dziewczynki
są blondynkami, rozpuszczone loki Viktorii wymykają się spod kapelusika,
gładkie włosy Olgi zebrane są w kok z tyłu głowy. Viktoria ma nadąsaną
minę, która zdradza, że jeśli nie jest w zgodzie ze światem, to potrafi
się złościć. Olga ma mocny podbródek i wystające kości policzkowe, a także szerokie, wysokie czoło, jej silna twarz cieszy oko tym bardziej,
im dłużej wzrok zatrzymuje się na niej. Obie spoglądają z powagą, gotowe
wyjść za mąż, rodzić dzieci i prowadzić dom. To już młode kobiety.
Herbert chce być młodym mężczyzną, ale jest jeszcze chłopcem, mały,
przysadzisty, silny, unosi pierś i wyciąga szyję, a mimo to nie
przewyższa dziewcząt, zresztą nigdy ich nie przewyższy.


Także na późniejszych fotografiach Herbert lubi przybierać różne pozy,
naśladując w tym młodego cesarza. Viktoria nabierze wkrótce bujnych
kształtów; jedzenie godzi ją ze światem, miękka tkanka tłuszczowa
zaciera rys złośliwości, a ponadto dodaje jej dziecięcego wdzięku. Potem
przez długi czas nie ma kolejnych zdjęć Olgi, w każdym razie na pewno
się nie zachowały; tylko rodzice Herberta i Viktorii mogli sobie
pozwolić na fotografa, a Olga nie znalazłaby się również na tym jednym
zdjęciu, gdyby jej akurat z nimi nie było.


W roku konfirmacji Viktoria zaczęła żebrać, żeby wysłano ją na pensję
dla dziewcząt w Królewcu. Podczas wieczornego przyjęcia w sąsiedniej
posiadłości rycerskiej córka gospodarzy opowiedziała jej o pensji, jakby
to było pełne elegancji życie w luksusie i jakby dziewczętom, które się
szanują, nie godziło się dorastać wśród chłopstwa. Rodzice z początku
nie chcieli, ale Viktoria się zawzięła. Kiedy ich w końcu przekonała,
uparcie twierdziła też, że skromne życie na pensji to wytworne życie
par excellence.


Olga wybierała się do państwowego seminarium nauczycielskiego w Poznaniu. W tym celu musiała potwierdzić wiedzę na poziomie najwyższej
klasy liceum dla dziewcząt. Chętnie pokonywałaby co rano siedem
kilometrów do liceum w mieście powiatowym i co wieczór siedem kilometrów
z powrotem. Ale nie miała pieniędzy na szkołę ani rzecznika, który
ubiegałby się o zwolnienie jej z czesnego; nauczyciel i pastor w wiosce
uważali, że dalsze kształcenie dziewcząt to coś zbędnego. Olga
postanowiła więc samodzielnie przyswoić sobie wiedzę z zakresu
najwyższej klasy liceum.


Kiedy chciała się dowiedzieć w liceum, jaka wiedza jest wymagana do
końca nauki, tak była onieśmielona dużym gmachem, szerokimi schodami,
długimi korytarzami i wieloma drzwiami, lekkością, z jaką dziewczęta,
śmiejąc się i trajlując, kłębiły się na przerwie między jednym dzwonkiem
a drugim, i pewnością siebie nauczycielek, które wchodziły do klas i z nich wychodziły z podniesioną głową – że nie odważyła się wychynąć z kąta przy schodach, z którego to wszystko obserwowała. W końcu rzuciła
się w oczy nauczycielce, która skończyła swoje lekcje. Ta wysłuchała, o co prosi bliska płaczu Olga, chwyciła ją za ramię, wyprowadziła ze
szkoły i wzięła do siebie do domu.


– Religia, niemiecki, historia, rachunki, geografia i przyroda,
kaligrafia, rysunki, śpiew, robótki ręczne – dasz radę?


Katechizmu Olga uczyła się do konfirmacji, czytała dramaty Schillera,
powieści Freytaga i Patriotyczną historię Prus Saegerta, znała na
pamięć wiersze Goethego i Mörikego, Heinego i Fontanego oraz dużo poezji
z Ogrodu pieśni niemieckich Erka. Nauczycielka kazała Oldze
wyrecytować wiersz, zaśpiewać piosenkę i rozwiązywać w pamięci zadania
rachunkowe. Po dokładnym obejrzeniu torebki, którą Olga zrobiła
szydełkiem, nie wątpiła już w jej zdolności manualne, a także rysunkowe
i kaligraficzne. Słabymi punktami były geografia i przyroda; Olga znała
wiele drzew, kwiatów i grzybów, ale dotąd nie słyszała o drzewach
rodowych roślin i zwierząt ani o Karolu Linneuszu czy Alexandrze von
Humboldcie.


Nauczycielka była nią zachwycona i dała jej dwa podręczniki, jeden do
geografii ogólnej oraz drugi do gospodarstwa domowego i przyrody. Jeśli
znów będzie potrzebować rady, zawsze może przyjść do niej.


– I przeczytaj Biblię i Fausta!


Herbert wiedział, że w wieku osiemnastu lat wstąpi do pułku piechoty
gwardii. Do tego czasu musiał zrobić maturę. Nie zabrakło mu dobrej woli
podczas przygotowań pod kierunkiem dwojga domowych nauczycieli. Ale jego
namiętnością było strzelanie i polowanie, jazda konna, wiosłowanie i biegi. Wiedział, że pewnego dnia ma przejąć majątek razem z cukrownią i browarem i że ojciec dobrze robi, wprowadzając go w interesy i sprawy
produkcyjne. Tyle że nie widział siebie jako właściciela majątku
ziemskiego i fabrykanta. Widział rozległą równinę i rozległą kopułę
nieba. Gdy biegał, nie zawracał dlatego, że był wyczerpany, tylko
dlatego, że zrobiło się ciemno, a matka nie powinna się martwić. Marzył
o tym, żeby biegać ze słońcem przez cały dzień, który nie będzie miał
końca.
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Po odejściu Viktorii Olga i Herbert potrzebowali chwili, zanim odnaleźli
we dwoje nową zażyłość. Czymś trochę innym było odwiedzanie tylko jego,
a nie jego i Viktorii; Olga zauważyła podejrzliwe spojrzenia rodziców i przestała przychodzić. Herbert nienawidził tych domyślnych uśmieszków
posyłanych jemu i Oldze przez ludzi z wioski, kiedy ich spotykano,
unikał więc spacerów i przejażdżek łódką, które we troje odbywali bez
żadnego skrępowania.


Ponieważ babka, podobnie jak nauczyciel i pastor, uważała, że Oldze
niepotrzebne jest wyższe wykształcenie, i nie dawała jej spokoju w domu,
nawet gdy nie potrzebowała jej pomocy, dziewczyna, chcąc przygotować się
do egzaminu wstępnego, uciekała latem z książkami w odludne miejsce na
skraju lasu. Tam odwiedzał ją Herbert. Przyprowadzał psa, a czasami
przynosił strzelbę, pokazał też Oldze ambonę, na której mogła się uczyć
podczas deszczu. Często miał dla niej drobny podarunek: jakiś owoc,
kawałek ciasta, butelkę moszczu.


Przeważnie nie przychodził, tylko przybiegał, potem kładł się zdyszany
obok niej w trawie i czekał, aż Olga zrobi sobie przerwę. Wtedy jego
pierwsze pytanie brzmiało:


– Co wiesz, czego nie wiedziałaś jeszcze dzisiaj rano?


Odpowiadała mu chętnie. Dzięki temu uświadamiała sobie, co zapamiętała,
a co już zapomniała i musi przeczytać jeszcze raz. Jego interesowały
szczególnie geografia i przyroda i jak można żyć, żywiąc się tym, co
oferuje ziemia.


– Można jeść porosty?


– Możesz jeść mech islandzki. To środek leczniczy na przeziębienia i bóle brzucha, nadaje się też do jedzenia.


– Jak można stwierdzić, czy grzyb jest trujący?


– Musisz zapamiętać grzyby, albo trzysta jadalnych, albo trzysta
niejadalnych.


– Jakie rośliny rosną w Arktyce?


– W tundrze rośnie…


– Nie chodzi mi o tundrę, chodzi mi o…


– Pustynię lodową? Na pustyni lodowej nic nie rośnie.


Gdy na jej prośbę przynosił swoje podręczniki, stwierdzała, że nie musi
się przed nim wstydzić. Tylko w językach obcych ją wyprzedzał; jego
nauczycielka rozmawiała z nim po angielsku i francusku, a z Olgą nikt
nie rozmawiał. Na egzaminie wstępnym nie musiała zdawać języków, ale
pewnego dnia chciała pojechać do Paryża i Londynu, miast, o których
czytała w Leksykonie konwersacyjnym Meyera, i orientowała się w nich
już lepiej niż Herbert.
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Herbert chciał usłyszeć od Olgi, czego się uczy, on sam natomiast chciał
jej opowiedzieć, co myśli. Pewnego dnia wyznał jej, że został ateistą.


Znów przybiegł, zatrzymał się przed nią pochylony, opierając ręce na
kolanach, i jeszcze zdyszany po biegu powiedział:


– Boga nie ma.


Olga siedziała po turecku z książką na kolanach.


– Chwilę.


Poczekał, aż uspokoi mu się oddech, położył się obok niej w trawie,
skrzyżował ręce pod głową i spoglądał to na nią, to na psa, ona po
prawej, pies po lewej, albo kierował wzrok w indygowe letnie niebo, po
którym szybko wędrowały strzępy białych chmur. I leżąc, powiedział to
jeszcze raz, spokojnie i stanowczo, jakby dokonał jakiegoś odkrycia
albo, prędzej, jakby właśnie powziął decyzję:


– Boga nie ma.


Olga podniosła wzrok znad książki i popatrzyła na niego.


– Tylko?


– Co tylko?


– Co jest zamiast niego?


– Nic nie ma. – Herbert uznał jej pytanie za zabawne i śmiejąc się,
pokręcił głową. – Jest świat, ale nie ma żadnego nieba ani Boga.


Olga odłożyła książkę, wyciągnęła się w trawie obok niego i patrzyła w niebo. Lubiła niebo, błękitne lub szare, także gdy padał deszcz lub
śnieg, gdy na spadające krople lub szybujące na ziemię płatki można było
patrzeć tylko zmrużonymi oczami. Bóg? Dlaczego nie miałby mieszkać w niebie? I czasami zstępować na ziemię, do kościoła albo na łono natury?


– Co byś zrobił, gdyby nagle stanął przed tobą?


– Jak Livingstone przed Stanleyem? Ukłoniłbym się lekko i wyciągnął
rękę. God, I presume?


Herbert był zachwycony swoim żartem, zaśmiewał się i klepał dłońmi
ziemię. Olga wyobraziła sobie tę scenę: Herbert w skórzanych pumpach i koszuli w kratę oraz Bóg w białym ubraniu i tropikalnym hełmie, obaj
trochę poirytowani, obaj o nienagannych manierach. I śmiała się razem z nim. Ale jej zdaniem nie powinno się żartować z Boga. Nie powinno się
także śmiać z żartów innych ludzi na temat Boga. A przede wszystkim
chciała, żeby dano jej spokój i mogła się uczyć. Z Bogiem, jeśli ten
zechce jej pomóc, a jeśli nie zechce, to i bez niego.


Ale Herbert nie zostawił jej w spokoju. Odkrył pytania ostateczne. Parę
dni później zapytał:


– Czy istnieje nieskończoność?


Znów leżeli obok siebie, jej twarz w cieniu książki, którą trzymała w rękach, jego zaś w słońcu z zamkniętymi oczami i źdźbłem trawy w ustach.


– Proste równoległe przecinają się w nieskończoności.


– To tylko te głupoty, których uczą w szkole. A gdy idziesz między
szynami kolejowymi dalej i coraz dalej – sądzisz, że kiedyś dojdziesz do
miejsca, gdzie się przetną?


– Między szynami mogę chodzić tylko w skończoności, nie w nieskończoności. Gdybym umiała biegać tak szybko jak ty…


Herbert westchnął.


– Nie śmiej się ze mnie. Chcę wiedzieć, czy nieskończoność ma znaczenie
dla skończonego człowieka w skończonym życiu. Albo czy Bóg i nieskończoność to jedno i to samo?


Olga położyła na brzuchu otwartą książkę, ale jej nie wypuściła.
Najchętniej by ją na powrót podniosła i czytała dalej. Musiała się
uczyć. Nieskończoność była jej obojętna. Ale gdy odwróciła głowę do
Herberta, ten patrzył na nią z lękiem i oczekiwaniem.


– Jaki masz problem z nieskończonością?


– Jaki mam z nią problem? – Herbert usiadł. – Coś, co jest nieskończone,
jest też nieosiągalne, prawda? A czy istnieje coś, co jest nieosiągalne
nie tylko w dzisiejszych czasach i przy dzisiejszych możliwościach, ale
w wymiarze absolutnym?


– Co chcesz zrobić z nieskończonością, kiedy ją osiągniesz?


Herbert skierował wzrok gdzieś w dal i milczał. Także Olga usiadła. Co
on tam widzi? Pola buraczane. Zielone rośliny i brunatne bruzdy w długich rzędach, a owe rzędy z początku były proste, lecz dalej z powodu
obniżenia terenu łukowato zbliżały się do horyzontu i w końcu stapiały,
tworząc zieloną powierzchnię. Pojedyncze topole. Skupisko buków jako
ciemna wyspa wśród jasnego morza pól buraczanych. Niebo było bezchmurne
i w słońcu, które stało za plecami Olgi i Herberta, lśniło dla nich
wszystko, zieleń roślin i drzew, a także brunatność ziemi. Co on tam
widział?


W końcu odwrócił ku niej twarz i uśmiechnął się z zakłopotaniem, bo nie
wiedział, co dalej, choć był pewny, że musi istnieć odpowiedź na jego
pytanie i spełnienie dla jego tęsknoty. Mogła go wziąć w ramiona i pogłaskać po głowie, lecz się nie odważyła. Jego tęsknota wzruszyła ją
jak tęsknota dziecka za światem. A ponieważ nie był dzieckiem, wyczuła w jego tęsknocie, w jego pytaniu, jego bieganiu – rozpacz, o której tylko
jeszcze nie wiedział.


Znów kilka dni później chciał od niej usłyszeć, czy istnieje wieczność.


– Czy nieskończoność i wieczność to jedno i to samo? Nieskończoność
odnosi się do czasu i przestrzeni, a wieczność tylko do czasu. Ale czy
jedna i druga nie wykracza w ten sam sposób poza to, co mamy?


– Niektórych ludzi przypominamy sobie jeszcze po wielu latach. Nie wiem,
czy na wieki, ale Achilles i Hektor nie żyją od dwóch lub trzech tysięcy
lat, a my wciąż o nich wiemy. Chcesz być sławny?


– Chcę… – Wsparł się na prawej ręce i obrócił do niej. – Nie wiem, czego
chcę. Chcę czegoś więcej, więcej niż to tutaj, pola, majątek, wioska,
więcej niż Królewiec i Berlin i więcej niż gwardia, nie dlatego że to
gwardia piechoty, z gwardią konną nie byłoby inaczej. Chcę czegoś, co
zostawi to wszystko za sobą. Albo pod sobą – czytałem, że inżynierowie
chcą zbudować maszynę, którą będzie można latać, i myślę… – Popatrzył
ponad jej głową w niebo i się roześmiał. – Jeśli już powstanie ta
maszyna i człowiek będzie w niej siedział i nią latał, to będzie ona
tylko taką samą rzeczą jak inne.


– A ja chciałabym mieć rzeczy. Pianino, wieczne pióro Soenneckena, nową
sukienkę na lato i nową sukienkę na zimę, parę butów letnich i parę
zimowych. Czy własny pokój to rzecz? Jeśli to nie rzecz – to pieniądze
są rzeczą, a ja chciałabym mieć pieniądze na własny pokój. Możliwe, że
ty jesteś…


– Rozpieszczony?


Herbert popatrzył na Olgę nadal do niej odwrócony, z prawą ręką opartą o ziemię, lewą zanurzywszy w czuprynie.


– Przykro mi. Ty nie jesteś rozpieszczony. Nie wiesz tylko, jak to jest
być sobą. Ale ja też nie wiem. Myślę, że masz w życiu łatwiej niż ja. A raczej myślę, że ja miałabym łatwiej, gdybym miała życie takie jak ty
lub Viktoria i tak po prostu mogła się kształcić w liceum dla dziewcząt
i w seminarium nauczycielskim. Ale możliwe też, że gdybym miała takie
życie jak Viktoria, to chciałabym tylko być posłana na pensję dla
dziewcząt.


Olga pokręciła głową.


Herbert czekał, czy jeszcze coś powie, lecz już się nie odezwała.


– Idę.


Wstał i w tym samym momencie wstał również pies, który leżał przytulony
do Olgi, obsypywany przez nią pieszczotami, i podniósł wzrok na swojego
pana. Do tego, że Herbert bez ceregieli odchodzi, zdążyła się
przyzwyczaić. Ale za każdym razem bolało ją, że pies potrafi być tak
blisko niej, a w następnej chwili taki obcy.


Herbert szedł, pies podskakiwał przy nim, dając do zrozumienia, że chce,
by razem pobiegli. Herbert droczył się z nim i na niby odpierał jego
ataki, a jednocześnie przyśpieszył kroku. Wtem zatrzymał się i odwrócił
do Olgi.


– Ja nie mam pieniędzy. Dostaję pieniądze tylko wtedy, gdy na coś ich
potrzebuję, a i wówczas dokładnie tyle, ile kosztuje dana rzecz. Za
pierwsze własne pieniądze kupię ci wieczne pióro.


I ruszył biegiem, a Olga patrzyła za nim. Skrajem lasu, przez pola
buraczane, a potem drogą prowadzącą w stronę horyzontu. Na tej drodze on
i pies stawali się coraz mniejsi i mniejsi, w końcu zaś zniknęli na
horyzoncie. Olga patrzyła za nim z czułością.
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Olga i Herbert zakochali się w sobie – ale możliwe, że nie doszłoby do
tego, gdyby Viktoria nie wyrwała ich z rutyny łączącej kochanków
wspólnoty. Pensja była zamknięta przez całe lato i Viktoria w lipcu
przyjechała do domu, ale gdy Olga i Herbert cieszyli się już na wspólne
tygodnie w dawnej zażyłości, spotkało ich rozczarowanie. Viktoria
chciała czegoś innego. Była zapraszana do sąsiednich majątków ziemskich
na bale i przyjęcia i oczekiwała od Herberta, że będzie jej towarzyszył
i czynił honory. Nie zapomniała o Oldze i zaprosiła ją, bo wypadało, na
promenadę i na herbatę. Potem jednak wyznała bratu, że z prostą
dziewczyną nie ma płaszczyzny porozumienia.


– Nauczycielka? Pamiętasz pannę Pohl, tę starą pannę, którą mieliśmy,
gdy nauczyciel był chory? Kimś takim Olga chce zostać? W każdym razie
tak samo nie ma pojęcia o modzie jak panna Pohl. Chciałam jej pomóc i pokazać, że powinna nosić bufiaste rękawy i bardziej opięte spódnice,
ale popatrzyła na mnie, jakbym gadała po polsku. A przy tym możliwe, że
ona rzeczywiście mówi po polsku. Czy nie ma słowiańskich rysów twarzy?
Czy Olga Rinke to nie słowiańskie nazwisko? I dlaczego zachowuje się tak
dumnie w mojej obecności? Jak równy z równym? Powinna być zadowolona, że
może się ode mnie nauczyć, jak się stosownie nosić i ubierać.


Słowa te uraziły Herberta. Olga miałaby być nie dość dobra? Jej twarz
nie dość piękna? Przy okazji następnego spotkania sprawdził to
dokładnie. Bacznie zlustrował jej wysokie, szerokie czoło, jej silne
kości policzkowe, jej zielone oczy, odrobinę skośne i cudownie
promienne. Czy jej nos i podbródek mogłyby być mniejsze, a usta większe?
Ale kiedy jej usta śmiały się bądź uśmiechały albo mówiły, były tak
żywe, tak dominujące, że potrzebowały dokładnie tego nosa i tego
podbródka. Tak było, nawet gdy, jak właśnie teraz, poruszała bezgłośnie
wargami podczas nauki.


Wzrok Herberta powędrował po jej szyi i karku, zatrzymał się na
wypukłości bluzki na piersiach i zarysowanym tylko kształcie ud i łydek
pod spódnicą, po czym zagościł dłużej na obnażonych kostkach i stopach.
Kiedy Olga się uczyła, ściągała buty i pończochy. Ale choć Herbert już
nieraz widział jej kostki i stopy, nigdy dotąd im się dokładniej nie
przyglądał, nie zwrócił uwagi na dołeczek obok kostki, zaokrąglenie
pięty, drobniutkie palce, niebieskie żyłki. Jakże chętnie zamknąłby w dłoniach te kostki i stopy!


– Co tak na mnie patrzysz?


Olga spojrzała na Herberta, a ten się zaczerwienił.


– Wcale na ciebie nie patrzę.


Siedzieli naprzeciwko siebie, oboje po turecku, ona z książką w rękach,
on z nożem i kawałkiem drewna. Spuścił głowę.


– Myślałem, że znam twoją twarz. – Pokręcił głową i wrócił do strugania;
spadło kilka wiórów. – Teraz… – podniósł głowę i spojrzał na nią, wciąż
jeszcze czerwony na twarzy – teraz zawsze będę na nią patrzył, na twoją
twarz, twoją szyję i twój kark, twoje… po prostu na ciebie. Nigdy dotąd
nie widziałem czegoś tak pięknego.


Także ona się zaczerwieniła. Spojrzeli sobie w oczy i każde było tylko
okiem i duszą. Nie mogli oderwać od siebie wzroku i znów być tą dawną
Olgą i tym dawnym Herbertem. W końcu Olga uśmiechnęła się i powiedziała:


– Co my robimy? Nie mogę się uczyć, kiedy na mnie patrzysz. I kiedy ja
patrzę na ciebie.


– Pobierzemy się i przestaniesz się uczyć.


Olga wychyliła się w jego stronę i objęła go za szyję.


– Nie ożenisz się ze mną, nie teraz, kiedy jesteś za młody, by się
żenić, i później też nie, bo rodzice znajdą dla ciebie lepszą partię.
Mamy rok, zanim ty wstąpisz do gwardii, a ja pójdę do seminarium. Rok!
Musimy tylko ustalić – uśmiechnęła się znowu – kiedy patrzymy na siebie,
a kiedy ja się uczę.
  
9


Do jesieni Olga i Herbert mogli spędzać ze sobą czas na skraju lasu albo
na ambonie. Tu ona się uczyła, tu on ją znajdował. Ale w październiku
zrobiło się zimno, a w listopadzie spadł pierwszy śnieg. Organista dał
Oldze klucz do kościoła, żeby mogła ćwiczyć na organach i od czasu do
czasu zastępować go w niedziele. Uczyła się więc w zimnym kościele,
który ogrzewany był tylko podczas nabożeństw. W każdym razie było
cieplej niż na zewnątrz, według Olgi nawet cieplej niż u babki, której
szorstki chłód sprawiał, że marzła mimo ciepłego pieca. Tego, że
zbliżające się pożegnanie jest dla babki bolesne i dodatkowo wzmaga jej
szorstkość i chłód ponad dotychczasową miarę, Olga nie wiedziała i, co
więcej, nie wiedziała również sama babka.


W kościele, klasycystycznej budowli z 1830 roku w stylu arkadowym,
mieściła się loża patronacka, która wraz z patronatem kościelnym
przeszła ze szlacheckich właścicieli majątku na rodzinę Herberta.
Herbert nienawidził swojego miejsca w loży, na którym co niedziela był
wystawiony na spojrzenia wiernych. Dlatego nie pomyślał od razu, że loża
patronacka ma własny piec, wbudowany pod podłogą, a opału dokłada się
przez drzwiczki od strony schodów. W bardzo mroźne dni Olga i Herbert
również tam widzieli obłoczki pary powstające od ich oddechów. Ale
podłoga była w miarę ciepła, dach i balustrada loży chroniły trochę od
chłodu wypełniającego nawę kościelną, krzesła były wyściełane, a Olga w czasie nauki robiła na drutach długi gruby sweter dla Herberta i drugi
dla siebie. Herbert fantazjował o tym, że zimą zamierza wytrzymać wiele
dni na ich myśliwskiej ambonie i ustrzelić wyjątkowo dorodnego jelenia,
którego jego ojciec widział, ale chybił celu.


Herbert nie uczył się, mimo że Olga wolałaby, żeby siedział obok niej i też się uczył. Kiedy czytał, szybko się niecierpliwił i uważał, że akcja
książki powinna prędzej osiągnąć cel, a myśl utrafiać w sedno. Jego
nauczyciel wspominał o Nietzschem, śmierci Boga, nadczłowieku i wiecznym
powrocie, więc Herbert miał nadzieję, że znajdzie u Nietzschego
odpowiedzi na swoje pytania. Czy także według niego Bóg nie umarł? Czy
także on nie chciał wyjść poza siebie? Czy także on nie znał monotonii
życia na wsi? Ale Nietzsche też zaczął go szybko męczyć, wystarczało mu,
że podchwycił jeden czy drugi zwrot i wplatał go do rozmowy. Opowiadał o dwóch kastach, bez których nie ma kultury, wyższej i niższej, o sile i pięknie czystych ras, o płodności samotnictwa, o człowieku wybranym i człowieku dostojnym, jak również o nadczłowieku, który wrasta w wielkość, a zarazem w głębię i potworność. Postanowił zostać
nadczłowiekiem, nie dawać sobie wytchnienia i nie spoczywać, sprawić, by
Niemcy były wielkie, i samemu stać się wielkim wraz z nimi, nawet gdyby
wymagało to od niego okrucieństwa wobec siebie i innych. Olga uważała,
że te wielkie słowa są puste. Ale policzki Herberta płonęły i oczy
błyszczały, nie mogła więc nic zrobić, tylko patrzeć na niego zakochanym
wzrokiem.


Przez cały rok nie sypiali ze sobą. Synowi właściciela majątku nikt nie
miałby za złe romansu z dziewczyną z wioski, a wieśniacy patrzyliby
przez palce na romanse swoich córek z paniczem. Herbert nie był jednak
dla Olgi synem właściciela majątku, a ona nie była dla niego dziewczyną
z wioski. Ich samych nie wiązała też relacja jak między synem jednego i córką drugiego właściciela majątku lub między dwojgiem dzieci z mieszczańskich domów. Odnaleźli się między klasami i nie czuli
skrępowani ich konwencjami. Byli ze sobą wiosną i latem na skraju lasu,
a zimą w loży patronackiej, mogli sypiać ze sobą, lecz postanowili
inaczej. Dali sobie czas.


Pieścili się, odkrywali nawzajem, ogrzewali własnym ciepłem, nie mogli
przestać zajmować się sobą. W końcu Olga uwalniała się z objęć, bo
chciała się uczyć. Kiedy Herbert nie potrafił się powstrzymać i miał
wytrysk, odwracał się z ulgą, wyczerpany, rozdrażniony, czuł, jak
członek wiotczeje mu w mokrych spodniach, i zrywał się na równe nogi,
żeby pobiec lub odjechać na nartach, jeżeli spadł śnieg.
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Na sylwestra w majątku Schröderów odbył się największy bal w powiecie.
Przyjechali nawet sąsiedzi należący do starej szlachty, a ojciec
Schröder znów przypiął Krzyż Żelazny, po raz kolejny żywiąc nadzieję na
nobilitację. Fetowano nie tylko początek nowego roku, ale także sukcesy
starego, kodeks cywilny, nawiązanie komunikacji telegraficznej między
Niemcami i Ameryką, Błękitną Wstęgę dla MS Deutschland, wywieszenie
niemieckiej flagi w nowej kolonii Samoa i to, że żaden Chińczyk nie
odważy się już nawet spojrzeć krzywo na Niemca. Wreszcie Niemcy zajęły
przysługujące im miejsce w świecie. O północy nastąpiły spektakularne
fajerwerki, podczas których pirotechnik z Królewca odpalił na tle
czarnego nieba nie tylko białe i czerwone bomby, rakiety i fontanny, ale
także kilka niebieskich, ponieważ chciano również uczcić Anglię i Francję. Czyż paryska wystawa światowa nie dowiodła, że młode stulecie
obiecuje wielką przyszłość wszystkim europejskim potęgom? A ojciec
Schröder po udanych spekulacjach akcjami przemysłu chemicznego i elektrycznego mógł sobie pozwolić na ekstrawagancję w postaci
fajerwerków.


Herbert chciał zaprosić Olgę, ale Viktoria przekonała rodziców, że
obecność Olgi może zaszkodzić jej pozycji w oczach młodych ludzi ze
starych szlacheckich rodów. Na to Herbert oświadczył, że w takim razie
on też nie weźmie udziału w przyjęciu, i pozostawał nieczuły na łzy
Viktorii, prośby matki i stanowcze słowa ojca, dopóki Olga nie nakłoniła
go do zmiany zdania, żeby bez potrzeby nie podburzał rodziców przeciw
sobie. A co by było, gdyby mu zabronili spotykania się z nią?


Na pokaz fajerwerków zjawiła się w majątku cała wioska, a ludzie nie
pozostali na podjeździe i placu przed domem, tylko okrążywszy budynek,
przyszli na duży taras, na którym stali goście i wpatrywali się w park,
gdzie tryskała błyszcząca fontanna i wzbijały się w niebo rakiety i bomby. Ludzie wioskowi z początku trzymali się na dystans wobec gości,
lecz potem, zachwyceni cudami światła, cisnęli się coraz bliżej, a w końcu znaleźli się obok i pośród nich. Goście udawali, że ich nie
dostrzegają, a rodzice Herberta jakby nie widzieli Herberta i Olgi
stojących obok siebie, trzymających się za ręce i wymieniających szeptem
jakieś uwagi.


– Szczęśliwego nowego roku!


I nowy rok rzeczywiście okazał się szczęśliwy. Olga zdała egzamin
wstępny do państwowego seminarium nauczycielskiego w Poznaniu. Zdała go
z wyróżnieniem i dostała bezpłatne miejsce w bursie dla seminarzystek.
Herbert był z Olgi dumny, zazdrosny o znaczenie, jakie ma dla niej nauka
i wiedza, i niezadowolony, gdy pomyślał, jak samodzielna się teraz
stała, niezależna od rodziny, opinii innych ludzi i jego. Możliwe, że
miała rację, twierdząc, że nie mogą się pobrać, jednak Herbert nie
chciał przyjąć do wiadomości, dlaczego miałoby tak być, i jedyną myślą,
jaką dopuszczał, było, że ona go nie potrzebuje. Dopiero wstąpienie do
pułku gwardii po tak sobie zdanej maturze pozwoliło mu zapomnieć o dyskomforcie i zazdrości i być z siebie tak dumnym, jak dumny był z Olgi.


Posłał jej swoją kolorowaną fotografię w niebieskiej bluzie mundurowej i białych spodniach, czerwony był kołnierzyk, czerwone wyłogi i niebiesko-czerwona czapka z czarnym daszkiem, prawie taka jak beczułki
noszone przez studentów. Posłał jej także swoją fotografię w szarym
mundurze i złotej pikielhaubie. Stwierdziła, że tak czy inaczej wygląda
w nim dobrze: wystarczająco wysoki, żeby nie zasługiwał na opinię, że
jest małym człowiekiem, przysadzisty i silny, rys pogodnej determinacji
na kanciastej twarzy. Kochała jego oczy, niebieskie i czyste, jakby nie
uznawał żadnych wątpliwości, ale czasem chwytała także zagubione, tęskne
spojrzenie, które wzbudzało w niej tkliwość.


Razem z fotografiami przyszło wieczne pióro. Było czarne, na obsadce
napis „F. Soennecken”, rozkręcało się je i napełniało zbiorniczek w środku za pomocą pipety. A jak pisało! Kreska w górę była cienka, a kreska w dół gruba, nawet kiedy Olga coś poprawiła lub przekreśliła,
pismo wyglądało elegancko, toteż niedługo potem przestała przepisywać
listy do Herberta na czysto i po prostu od razu je wysyłała. Tak jak
obiecał, kupił jej wieczne pióro za pierwszy żołd.


Także ona wysłała mu fotografię. Miała na sobie szeroką czarną spódnicę
i białą tunikę z czerwonymi wypustkami, szyja i ramiona były odsłonięte.
Ten strój reformistyczny Olga uszyła sobie sama. Włosy nosiła związane w luźny kok i się nie szminkowała, nakładała tylko trochę pudru, bo kiedy
była zdenerwowana, dostawała czerwonych plam na twarzy. Wyglądała
dumnie; możliwe, że była dumna, ponieważ różniła się od innych młodych
kobiet i miała w głowie nie tylko modę i mężczyzn.
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