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Urodziłem się iwychowywałem
wmałym parterowym mieszkanku zniskim stropem, opowierzchni
około trzydziestu metrów kwadratowych. Rodzice moi sypiali na kanapie,
która, gdy rozsuwali ją co wieczór, wypełniała ich pokój niemal
od ściany do ściany. Wczesnym rankiem wciskali kanapę głęboko do
środka, chowali pościel wciemnej skrzyni mieszczącej się pod
spodem, odwracali materac, zamykali, dociskali, nakrywali całość
jasnopopielatą narzutą, anastępnie rozkładali na niej kilka
wyszywanych worientalny wzór poduszek, zacierając wszelkie ślady
swego nocnego spoczynku. Tym sposobem ich pokój służył zarówno
za sypialnię, pracownię, bibliotekę, jadalnię, jak iza pokój
gościnny.
Naprzeciw niego mieścił się
mój zielonkawy pokoik, którego połowę powierzchni zajmowała pękata
szafa na ubrania. Ciemny, ciasny iniski przedpokój, nieco wykrzywiony,
przypominający tunel wykopany przez zbiegów zwięzienia, łączył
kuchnię iniszę ubikacji zdwoma pokoikami. Uwięziona wżelaznej
klatce słaba żarówka rozlewała na ów przedpokój, również
wciągu dnia, mętne ni to światło, ni to nieświatło. Dawniej było
tylko jedno okno wpokoju rodziców ijedno wmoim. Oba osłonięte
żelaznymi okiennicami usiłowały wyjrzeć poprzez nie na wschód, lecz
tam widać było jedynie pokryty kurzem cyprys imur znieociosanych
kamieni. Przez okratowany wywietrznik nasza kuchnia iubikacja zerkały
na małe podwórko podobne do więziennego wybiegu, otoczone wysokimi
ścianami iwyłożone betonowymi płytami, gdzie zwolna dogorywało,
bez bodaj promyka słońca, blade geranium zasadzone wprzerdzewiałej
puszce po oliwkach. Na parapetach stały unas zawsze szczelnie
zamknięte słoiki zkiszonymi ogórkami iwynędzniały kaktus, okopany
ziemią wpękniętym wazonie, który przerobiono na doniczkę.
Była to właściwie suterena: parter
budynku wcinał się wzbocze pagórka, który był naszym sąsiadem zza
ściany – ociężały, zamknięty wsobie imilczący. Ów sędziwy,
melancholijny pagórek ostarokawalerskich nawykach zawsze zachowywał
absolutną ciszę; taki już był: senny, zimowy, nigdy nie szurał
meblami, nie przyjmował gości, nie hałasował inie przeszkadzał
nam, wszakże poprzez dwie dzielące nas ściany ciągle przenikały,
niczym lekka, ale uporczywa stęchlizna, ziąb iciemność, głuche
milczenie oraz wilgoć naszego posępnego sąsiada.
Tak więc przez całe lato zostawało unas
trochę zimy.
Goście mówili: ależ uwas przyjemnie
wupał, tak chłodno ispokojnie, wręcz zimno, ale jak wy sobie tutaj
radzicie zimą? Czy aby te ściany nie ciągną wilgoci? Czy zimą nie
jest tu trochę ponuro?
*
Oba pokoje, maleńka kuchnia, ubikacja,
azwłaszcza łączący je przedpokój, były ciemne. Cały
dom wypełniały unas książki: ojciec mój potrafił czytać
wszesnastu czy siedemnastu językach, amówić jedenastoma (zawsze
zrosyjskim akcentem). Matka mówiła czterema czy pięcioma językami,
aczytała wsiedmiu albo ośmiu. Kiedy nie chcieli, żebym rozumiał
(a przeważnie nie chcieli), rozmawiali między sobą po rosyjsku albo
po polsku. Kiedy raz mama zapomniała się ipowiedziała przy mnie
„ogier” po hebrajsku zamiast wjakimś innym języku, tato upomniał
ją gniewnym tonem: Szto s toboj?! Widisz, mal’czik riadom
s nami![1]. Ze względów kulturowych czytali książki głównie
po niemiecku iangielsku, ale wnocy śnili zapewne wjidysz. Mnie
jednak uczyli tylko iwyłącznie hebrajskiego: być może zobawy,
że znajomość języków obcych także ich syna wystawi na pokusy Europy,
wspaniałej izabójczej zarazem.
W hierarchii wartości moich rodziców
wszystko, co bardziej zachodnie, uchodziło też za bardziej
kulturalne: ich rosyjskiej duszy bliscy byli Tołstoj iDostojewski,
ale przypuszczam, że Niemcy – pomimo Hitlera – wydawały im się
bardziej kulturalne niż Rosja czy Polska, Francja – bardziej niż
Niemcy. Wyżej jeszcze niż Francja stała wich mniemaniu Anglia. Co
do Ameryki – nie byli już tacy pewni: tam przecież strzelają do
Indian, obrabowują pociągi pocztowe, grabią złoto ipolują na
młode kobiety.
Europa była dla nich zakazaną ziemią
obiecaną, zjej utęsknionym krajobrazem: dzwonnice irynki wyłożone
zabytkowymi płytami zkamienia, tramwaje, mosty ikościelne wieże,
zapadłe wioski, uzdrowiskowe zdroje, lasy, śniegi ipastwiska.
Słowa „szałas”, „pastwisko”
i„gęsiarka” nęciły mnie iemocjonowały przez całe
dzieciństwo. Miały wsobie zmysłowy zapach prawdziwego świata,
beztroskiego, odległego od pokrytych kurzem blaszanych dachów, od
placów pełnych złomu iciernistych zarośli, od wyschniętych na
pieprz stoków Jerozolimy, ledwo dyszącej pod jarzmem rozżarzonego do
białości lata. Dość mi było wyszeptać pod nosem „pastwisko” –
ajuż słyszałem porykiwania krów zzawieszonymi na szyjach
dzwoneczkami iplusk strumyków. Zzamkniętymi oczami przypatrywałem
się bosonogiej gęsiarce, która wydawała mi się pociągająca aż
do łez, zanim jeszcze wogóle cokolwiek wiedziałem.
*
Po latach dowiedziałem się,
że Jerozolima pod panowaniem Brytyjczyków, wlatach dwudziestych,
trzydziestych iczterdziestych, była ekscytującym miastem –
mieszkali tam wielcy handlowcy, muzycy, uczeni ipisarze: Martin
Buber, Gershom Scholem, Agnon oraz wielu innych znamienitych naukowców
iartystów. Czasami, gdy przechodziliśmy ulicą Ben Jehudy albo Alejami
Majmonidesa, tata szeptał do mnie: „Popatrz, tam idzie światowej
sławy uczony”. Nie wiedziałem, oco mu chodzi. Sądziłem, że
światowa sława ma jakiś związek ze schorowanymi nogami, gdyż często
wskazywał starca, który szedł dość niepewnym krokiem, drogę przed
sobą badając laską, inawet latem miał na sobie ciężki wełniany
garnitur.
Jerozolima, ku której moi rodzice zwracali
tęskne spojrzenie, leżała zdala od naszej dzielnicy: wRechawii,
skąpanej wzieleni idźwiękach fortepianów, była wtrzech
czy czterech kawiarniach zpozłacanymi żyrandolami, przy ulicach
Jafskiej iBen Jehudy, wsalach YMCA, atakże whotelu King
David, tam gdzie gromadzili się żydowscy iarabscy miłośnicy
kultury, wykształceni ipełni ogłady Brytyjczycy, gdzie lekkim
krokiem sunęły marzycielskie, długoszyje damy wbalowych sukniach,
wsparte na ramionach dżentelmenów wciemnych garniturach, gdzie przy
jednym stole zangielskimi erudytami zasiadali wykształceni Żydzi
iarabscy intelektualiści, gdzie odbywały się recitale, przyjęcia,
wieczory literackie, proszone podwieczorki iwyrafinowane rozmowy
osztuce. Amoże ta Jerozolima pozłacanych żyrandoli iproszonych
podwieczorków nie istniała poza marzeniami mieszkańców Kerem Awraham:
bibliotekarzy, nauczycieli, urzędników iintroligatorów. Wkażdym
razie unas jej nie było. Nasza dzielnica, Kerem Awraham, należała
do Czechowa.
Czytając po latach jego książki
(w przekładzie na hebrajski), byłem pewien, że jest jednym znas:
przecież wujaszek Wania mieszkał tuż nad nami, doktor Samojlenko
pochylał się ibadał mnie swymi szerokimi isilnymi dłońmi, kiedy
chorowałem na anginę albo błonicę, Łajewski, wiecznie cierpiący
na migrenę, był drugim kuzynem mamy, aw soboty rano chodziliśmy
do sali wośrodku kultury Bet ha-Am słuchać Trigorina.
O tak, byli unas Rosjanie wszelkiej maści,
wśród nich wielu miłośników Tołstoja. Niektórzy wyglądali wypisz,
wymaluj jak on. Gdy na tylnej okładce jakiejś książki natknąłem
się kiedyś na sepiową fotografię Tołstoja, byłem pewien, że
wielokrotnie już go unas widziałem: przechadzał się po ulicy
Malachiasza albo wdolnym odcinku Abdiasza. Zgołą głową isiwą
brodą targaną wiatrem wyglądał dostojnie niczym patriarcha Abraham,
oczy miał roziskrzone, wręku trzymał kij służący za laskę, na
szerokie spodnie opadała mu chłopska koszula, przewiązana wbiodrach
grubym sznurem.
Wszyscy wielbiciele Tołstoja znaszej
dzielnicy (rodzice nazywali ich tołstojszcziki)
byli zapamiętałymi wegetarianami, naprawiaczami świata,
orędownikami obyczajności, przeniknięci głęboką miłością
do przyrody, kochający ludzkość iwszelkie żywe stworzenie,
pełni żarliwego pacyfizmu, stęsknieni za prostym, nieskażonym
życiem na wsi wypełnionym pracą, najzwyklejszą pracą na roli
pośród pól isadów. Jednakże nawet uprawa roślin doniczkowych
nie wychodziła im najlepiej. Być może podlewali je bez umiaru, aż
wkońcu więdły. Może zapominali podlewać. Amoże wina leżała
po stronie nieprzyjaznych władz brytyjskich, które miały zwyczaj
dodawać nam chlor do wody.
Niektórzy ztołstojszczyków byli jakby
żywcem wzięci zpowieści Dostojewskiego: udręczeni, gadatliwi,
targani żądzami, trawieni przez idee. Niemniej jednak wdzielnicy
Kerem Awraham wszyscy, zarówno tołstojszczycy, jak idostojewszczycy,
wgruncie rzeczy pracowali uCzechowa.
Na cały świat mówiło się unas „Wielki
Świat”, choć miewał też iinne przydomki: Oświecony, Zewnętrzny,
Wolny, Obłudny. Znałem go niemal wyłącznie zkolekcji znaczków:
Gdańsk, Czechy iMorawy, Bośnia iHercegowina, Ubangi-Szari,
Trynidad iTobago, Kenia–Uganda–Tanganika. Całyświat był daleki,
pociągający icudowny, lecz bardzo niebezpieczny iwrogo do nas
nastawiony. Nie lubiano tam Żydów za to, że są inteligentni,
zdolni isię wybijają, aprzy tym robią dużo szumu isą
przemądrzali. Nie podobały im się nasze poczynania tutaj, wZiemi
Izraela, gdyż skąpili nam każdego, najmniejszego nawet skrawka
ziemi – bagnistej, skalistej czy pustynnej. Tam, wświecie,
wszystkie ściany pokryte były nienawistnymi napisami: „Żydki
precz do Palestyny”, ioto, gdy przenieśliśmy się do Palestyny,
Całyświat podniósł larum: „Żydki precz zPalestyny”.
Nie tylko Całyświat, ale iZiemia
Izraela była daleko: gdzieś tam, hen za górami, wyrastała nowa
rasa Żydów herosów, rasa ludzi smagłych, krzepkich, małomównych
ipragmatycznych, wniczym nieprzypominająca Żydów zdiaspory,
wniczym niepodobna do mieszkańców Kerem Awraham. Chłopcy
idziewczęta, nieugięci pionierzy, śniadzi imilczący, którzy
zmroków nocy zdołali uczynić swego sprzymierzeńca, którzy
przełamali wszelkie bariery nawet wsprawach męsko-damskich
idamsko-męskich. Nie wstydzili się niczego. Dziadek Aleksander
powiedział kiedyś: „Oni wierzą, że wprzyszłości stanie się
to takie proste, że chłopak będzie mógł po prostu podejść do
dziewczyny ipoprosić ją oto, amoże nawet dziewczyny, nie
czekając, aż je chłopcy poproszą, same ich będą oto prosić,
tak jak się prosi oszklankę wody”. Wuj Becalel, krótkowidz,
odparł zubraną wuprzejme słowa irytacją: „Ale czyż nie jest
rzeczą arcybolszewicką tak zdeptać każdy sekret itajemnicę?! Tak
przekreślić wszelkie uczucie?! Tak zmienić nasze życie wszklankę
letniej wody?!”. Wuj Nechemia ze swego kąta począł zawodzić
dwa wersy pieśni, które zabrzmiały wmoich uszach niczym ryk
zdesperowanego zwierza: „Ma ścieeeżka się wije, umyka jak wąż,
/ Inadal przede mną szmat drooogi, / – oj, mame – Choć
zdążam do przodu, tyś wdali jest wciąż, / Już księżyc bym
prędzej dogooonił!”. Na to ciocia Cypora po rosyjsku: „No,
dość już tego. Czyście wszyscy poszaleli? Przecież dziecko was
słucha!”. Itak przechodzili na rosyjski.
*
Owi pionierzy przebywali gdzieś poza
naszym horyzontem, wGalilei, wSzaronie, wdolinach. Silni chłopcy
ogorących sercach, lecz milczący izadumani, oraz dziewczyny
opełnych kształtach, bezpośrednie, opanowane, jak gdyby już
wszystko wiedziały, wszystko rozumiały, znały iciebie, icałe
twoje zakłopotanie, amimo to traktowały cię życzliwie, zpowagą
iszacunkiem, nie jak dziecko, ale jak każdego innego człowieka,
tyle że na razie małego.
Pionierzy ipionierki wydawali mi się silni,
poważni idyskretni, zdolni śpiewać wkręgu zarówno rzewne,
rozdzierające serce pieśni miłosne, jak iswawolne czy sprośne
piosenki, tak przerażająco śmiałe, że przekraczały granice
wszelkiego wstydu, potrafili zapamiętać się wżywiołowym tańcu
aż do utraty tchu, zdolni do samotnych rozmyślań, do życia wpolu
ipod namiotem, do wszelkiej ciężkiej pracy, „Zawsze jesteśmy
na rozkazy”, „Chłopcy, co spokojnej orki ci życzyli, dziś na
karabinach pokój ci przynoszą!”, „Gdziekolwiek nas poślą –
tam nasze spojrzenie”. Umieli dosiadać dzikich koni ijeździć
na traktorach zszerokimi gąsienicami, mówili po arabsku, znali
jaskinie iwadi, nieobce im były pistolet igranat, aprzy tym
czytali poezję idzieła filozoficzne, mieli rozległą wiedzę. Nie
okazywali uczuć, czasami późnym wieczorem wnamiotach przy świetle
świecy rozmawiali ze sobą po cichu osensie życia io wyborze,
którego trzeba dokonać, zzaciśniętymi zębami, między miłością
aobowiązkiem oraz między dobrem narodu asprawiedliwością.
Niekiedy chodziłem zkolegami na
plac rozładunkowy produktów rolnych, aby zobaczyć, jak pionierzy
przybywają spoza Gór Mroku ciężarówką obładowaną płodami ziemi,
„Wmundurach ibutach swych ciężkich, wojskowych”[2], ipałętałem się przy nich, aby wdychać zapach siana,
odurzać się woniami dalekich stron: tam, unich, dzieją się naprawdę
wielkie rzeczy. To właśnie tam buduje się kraj inaprawia świat,
tworzy się nowe społeczeństwo, które odciska piętno na krajobrazie
ihistorii, to tam orze się pola izakłada winnice, tworzy się
nową poezję, jeździ pod bronią na końskim grzbiecie iodpowiada
ogniem na ogień arabskich prowokatorów, az nędznego ludzkiego
pyłu kształtuje się waleczny lud.
Marzyłem po cichu, że pewnego dnia
zabiorą ze sobą imnie. Że mnie też przemienią wczłonka
walecznego ludu. Że również moje życie stanie się nową poezją,
życiem czystym, prostym izwyczajnym jak szklanka zimnej wody wupalny
dzień.
*
Za Górami Mroku leżał również
ówczesny Tel Awiw, kipiące życiem miasto, zktórego przybywały
do nas gazety, wieści oteatrze, operze ibalecie, okabarecie
iosztuce nowoczesnej, ostronnictwach politycznych, echa burzliwych
sporów, atakże strzępy plotek. Tam, wTel Awiwie, byli wielcy
sportowcy. Ibyło tam morze, całe pełne opalonych Żydów, którzy
umieją pływać. Kto umiał pływać wJerozolimie? Kto wogóle
kiedykolwiek słyszał opływających Żydach? To były całkiem inne
geny. Mutacja. „Jak cud narodzin motyla zpoczwarki”.
Już wsamym słowie „Telawiw”
tkwił jakiś szczególny, tajemniczy czar. Kiedy ktoś mówił
„Telawiw”, od razu widziałem wwyobraźni krzepkiego
chłopaka wniebieskiej roboczej koszulce, opalonego ibarczystego,
nieustraszonego poetę-robotnika-rewolucjonistę, mówiło się onim
chewreman – junak, miał kręcone włosy,
nosił na bakier, po zawadiacku czapkę zdaszkiem, palił matossiany
ibył zcałym światem za pan brat: za dnia ciężko pracował,
przy układaniu bruku albo wżwirowni, wieczorem grał na skrzypcach,
nocą tańczył zdziewczynami albo śpiewał dla nich rzewne pieśni
na piaszczystych wydmach przy świetle pełni, anad ranem wyjmował
zkryjówki rewolwer albo stena, po czym wymykał się wciemności,
aby bronić pól idomów.
Jakże daleko był Tel Awiw! Przez wszystkie
lata dzieciństwa odwiedziłem go nie więcej niż pięć czy sześć
razy: jeździliśmy tam na święta do ciotek, sióstr mamy. Nie tylko
telawiwskie światło różniło się wówczas od jerozolimskiego
jeszcze bardziej niż teraz, ale nawet panowały tam zupełnie inne
prawa grawitacji. Chodziło się inaczej: wpodskokach, niczym Neil
Armstrong na Księżycu.
U nas wJerozolimie chodziło się zawsze
trochę jak wkondukcie żałobnym albo jak ktoś spóźniony na koncert:
najpierw stawia się czubek buta iostrożnie bada teren. Później, gdy
się już postawiło całą stopę, nie śpieszy się, żeby ją unieść:
po dwóch tysiącach lat zdobyliśmy prawo wstępu do Jerozolimy,
więc tak prędko zniego nie zrezygnujemy. Jeśli uniesiemy nogę,
zaraz ktoś przyjdzie iodbierze nam nasz kawałek gruntu, zrabuje
ubogiemu jedyną owieczkę. Zdrugiej strony, skoro uniosłeś już
stopę – nie śpiesz się, by ją zpowrotem postawić. Kto wie, co za
kłębowisko żmij się tam kotłuje, nieprzyjaciele, intryganci. Wszak
przez tysiąclecia krwią przypłacaliśmy pochopność inieustannie
wpadaliśmy wręce nieprzyjaciela iwroga dlatego, że stawialiśmy
stopę, nie sprawdziwszy gdzie. Tak mniej więcej przedstawiał się
jerozolimski sposób chodzenia. Ale wTel Awiwie – szkoda słów! To
miasto było zupełnie jak szarańcza. Rzeka ludzi, rzeka domów, rzeką
płynęły też ulice iplace, imorski wiatr, ipiaski, ialeje,
inawet chmury na niebie.
Kiedyś wybraliśmy się do Tel Awiwu
na wigilię święta Pesach. Wczesnym rankiem, kiedy wszyscy jeszcze
spali, ubrałem się iposzedłem bawić się sam na małym skwerku,
gdzie stały jedna czy dwie ławki, huśtawka, piaskownica, rosło kilka
młodych drzewek, na których śpiewały już ptaki. Po kilku miesiącach,
wRosz ha-Szana, znów pojechaliśmy do Tel Awiwu, ale skweru już nie
było. Przeniesiono go wraz zdrzewkami, huśtawką, ławką, ptakami
ipiaskownicą na drugi koniec ulicy. Byłem zdruzgotany. Wgłowie
mi się nie mieściło, jak to możliwe, że Ben Gurion iwłaściwe
instytucje pozwalają zrobić coś podobnego. Jak to? Wtakim razie może
jutro przeniosą Górę Oliwną? Wieżę Dawida? Ścianę Płaczu?
O Tel Awiwie rozmawiało się unas
zzazdrością, podniosłym tonem, zuwielbieniem ijakby poufnie:
jak gdyby Tel Awiw był tajnym, strategicznym projektem narodu
żydowskiego, projektem, októrym lepiej za dużo nie rozmawiać,
bo ściany mają uszy, awszędzie aż się roi od wrogów iagentów
nieprzyjaciela.
Tel Awiw. Morze. Światło. Błękit,
piasek, rusztowania, aula Ohel Szem, kioski przy alejach, białe
hebrajskie miasto nakreślone prostymi liniami, wyrastające spośród
gajów pomarańczowych iwydm. To nie jest miejsce, do którego ot,
tak kupuje się bilet ijedzie sobie autobusem „Egedu”. To inny
kontynent.
*
Przez lata mieliśmy ustalony system
łączności telefonicznej zrodziną wTel Awiwie. Dzwoniliśmy
do nich raz na trzy, cztery miesiące, choć ani oni, ani my nie
mieliśmy telefonu. Najpierw wysyłaliśmy list do wuja Cwiego
icioci Chai, wktórym pisaliśmy, że dziewiętnastego, to jest
wśrodę, ponieważ wśrody Cwi kończy pracę wprzychodni już
otrzeciej, zatem opiątej zadzwonimy znaszej apteki do waszej. List
wysyłaliśmy zdużym wyprzedzeniem, anastępnie czekaliśmy na
odpowiedź. Wodpowiedzi ciocia Chaja iwuj Cwi zapewniali nas, że
wśrodę dziewiętnastego jak najbardziej im pasuje iże oczywiście
będą czekać waptece nieco przed piątą, przy czym zaznaczali,
że mamy się nie niepokoić, jeśli zjakiejś przyczyny dodzwonimy
się trochę po piątej, na pewno nie uciekną.
Nie pamiętam, czy zokazji wyjścia do
apteki na rozmowę zTel Awiwem wkładaliśmy lepsze ubrania, ale nie
zdziwiłbym się, gdyby tak było. Przygotowywaliśmy się do tego jak do
święta. Już wniedzielę tato mówił do mamy: „Fania, pamiętasz,
że to wtym tygodniu dzwonimy do Tel Awiwu?”. Wponiedziałek
mama mówiła: „Arie, nie wracaj zbyt późno pojutrze, bo będzie
niewypał”. We wtorek zaś oboje zwracali się do mnie: „Amos,
żebyś nam tylko czegoś nie wywinął, słyszysz, żebyś nam tylko nie
zachorował, nie przeziębił się ani nie przewrócił aż do jutra po
południu”. Ostatniego wieczoru udzielali mi wskazówek: „Połóż
się wcześnie spać, żebyś miał jutro siłę przy telefonie, nie
chcę, żeby sobie pomyśleli, że nic nie jadłeś”.
W ten sposób budowali
napięcie. Mieszkaliśmy przy ulicy Amosa, aapteka znajdowała
się wodległości pięciu minut marszu, przy Sofoniasza, ale już
otrzeciej tato mówił:
– Nie zaczynaj nic nowego, żebyś nie
musiała się potem śpieszyć.
– Omnie się nie martw, uważaj
tylko ztymi swoimi książkami, żebyś się nie zaczytał inie
zapomniał.
– Ja miałbym zapomnieć? Przecież co
chwilę patrzę na zegar. Zresztą Amos mi przypomni.
Tak oto, będąc pięcio- czy
sześciolatkiem, dźwigałem już na swoich barkach odpowiedzialność
dziejową. Zegarka na rękę nie miałem ani nie mogłem mieć, toteż
co chwila biegałem do kuchni, żeby zobaczyć, co mówi tykający
tam zegar ścienny, iogłaszałem, jakbym miał wysłać rakietę
wkosmos: jeszcze dwadzieścia pięć minut, jeszcze dwadzieścia,
piętnaście, dziesięć ipół minuty – agdy wypowiadałem
słowa „dziesięć ipół minuty”, wszyscy troje wstawaliśmy,
zamykaliśmy dom na cztery spusty iwyruszaliśmy wdrogę. Wlewo
do sklepu spożywczego pana Austera, wprawo wulicę Zachariasza,
wlewo wMalachiasza, wprawo wSofoniasza, izaraz wchodziliśmy
do apteki, mówiąc: „Dzień dobry, panie Heinemann, jak się
pan miewa? Przyszliśmy zatelefonować”. Pan Heinemann wiedział
oczywiście, że wśrodę przyjdziemy zadzwonić do krewnych wTel
Awiwie, jak również otym, że Cwi pracuje wprzychodni iże
Chaja pełni ważną funkcję wRadzie Kobiet Pracujących, aJigal
wyrośnie na sportowca, oraz że przyjaźnią się oni zGoldą
Myerson iMiszą Kolodnym, którego tutaj nazywano Misza Kol, mimo
wszystko jednak przypominaliśmy mu: „Przyszliśmy zatelefonować
do krewnych wTel Awiwie”. Pan Heinemann odpowiadał: „Tak,
oczywiście. Proszę, niech państwo usiądą”. Potem opowiadał
nam swój stały dowcip telefoniczny: „Pewnego razu na Kongresie
Syjonistycznym wZurychu zktóregoś zbocznych pomieszczeń
dobiegły nagle potworne wrzaski. Berl Locker zapytał Herzfelda, co to
za krzyki, na co Herzfeld odparł, że to deputowany Rubaszow rozmawia
właśnie zBen Gurionem wJerozolimie. «Rozmawia zJerozolimą,
zdziwił się Locker, to dlaczego nie skorzysta ztelefonu?»”
Tato mówił wtedy: „To może ja już wykręcę”. Mama: „Za
wcześnie, Arie. Jeszcze parę minut”. On zaś odpowiadał: „Tak,
ale zanim uzyskamy połączenie...” (numeru nie wykręcało się
wtedy bezpośrednio). Mama na to: „No, ale co się stanie, jeżeli
połączymy się od razu, aich tam jeszcze nie będzie?”. Tato
odpowiadał: „Wtakim przypadku po prostu spróbujemy jeszcze
raz”. Amama: „Nie, zmartwią się. Pomyślą, że przegapili nasz
telefon”. Kiedy się tak przekomarzali, dochodziła już piąta, tato
podnosił słuchawkę, na stojąco, anie na siedząco, izwracał
się do telefonistki: „Dzień dobry pani. Poproszę zTel Awiwem,
numer 648” (albo coś podobnego – żyliśmy wtedy wświecie
trzycyfrowym). Czasami zdarzało się, że telefonistka odpowiadała:
„Proszę jeszcze chwileczkę poczekać, wtej chwili rozmawia dyrektor
poczty”. Albo pan Siton. Albo pan Naszaszibi, amy byliśmy nieco
spięci, no bo co to będzie? Co oni tam onas pomyślą?
Mogłem sobie bez trudu wyobrazić ten
samotny przewód łączący Jerozolimę zTel Awiwem, aprzez niego
zcałym światem. Ta właśnie linia była zajęta idopóki się
nie zwolniła, dopóty byliśmy odcięci od świata. Drut wił się
przez pustkowia, pośród kamieni, plątał się wśród gór idolin,
aja miałem to za istny cud. Itruchlałem, zastanawiając się nad
tym, co się stanie, jeśli wnocy przyjdą dzikie zwierzęta iten
drut przegryzą? Albo przetną go źli Arabowie? Albo jeśli zamoknie
na deszczu? Albo wśród suchych krzaków wybuchnie pożar? Kto to
wie. Biegnie tam sobie taki drucik, cienki, słaby, niepilnowany,
smaży się na słońcu, kto wie. Byłem pełen wdzięczności dla ludzi,
którzy ten drut przeciągnęli, odważnych, ozręcznych dłoniach. To
przecież wcale nie takie łatwe przeciągnąć drut zJerozolimy
aż do Tel Awiwu. Wiedziałem zdoświadczenia, jak się musieli
namęczyć: kiedyś ciągnęliśmy sznur, szpagat, ode mnie zpokoju
do pokoju Elijahu Friedmana, wsumie na odległość dwóch domów
ipodwórza – niemałe przedsięwzięcie, bo po drodze drzewa,
sąsiedzi, magazyn, płot, schody ikrzaki.
Po odczekaniu paru chwil ojciec, wychodząc
zzałożenia, że dyrektor poczty albo pan Naszaszibi skończył
już rozmowę, znów podnosił słuchawkę imówił do telefonistki:
„Przepraszam panią. Wydaje mi się, że prosiłem orozmowę
zTel Awiwem, numer 648”. Ona odpowiadała: „Już zanotowałam,
proszę pana. Proszę czekać” (albo: „Proszę uzbroić się
wcierpliwość”). Tata odpowiadał: „Czekam, proszę pani,
oczywiście, że czekam, ale po drugiej stronie też czekają
ludzie”. Wten sposób dawał jej grzecznie do zrozumienia, że
wprawdzie jesteśmy kulturalni, ale nasze opanowanie ipowściągliwość
też mają swoje granice. Owszem, jesteśmy ludźmi dobrze wychowanymi,
ale nie frajerami; nie jesteśmy jak owce prowadzone na rzeź. Czasy,
kiedy nad Żydami każdy mógł się pastwić ipostępować
znimi, jak mu się żywnie podoba, należą już bezpowrotnie do
przeszłości.
I wtedy waptece nagle dzwonił telefon. Na
ten dźwięk serce zawsze nam podskakiwało, apo plecach przebiegały
ciarki. Magiczna chwila. Rozmowa zaś przebiegała mniej więcej
tak:
– Halo, Cwi?
– Przy telefonie.
– Tu Arie. ZJerozolimy.
– Tak, Arie, witaj, tutaj Cwi, jak się
macie?
– Unas wszystko wporządku. Mówimy do
was zapteki.
– My też. Co nowego?
– Wszystko po staremu. Ajak uwas,
Cwi? Co powiesz?
– Wporządku, nic specjalnego. Żyje
się.
– Skoro nic nowego, to dobrze. Unas też
żadnych nowości. Wszystko wnajlepszym porządku. Aco uwas?
– Tak samo.
– No to wspaniale. Wtakim razie teraz
niech Fania zwami porozmawia.
I znów to samo: „Co słychać? Co
nowego?”. Apotem: „Teraz jeszcze Amos zamieni zwami parę
słów”.
I to była cała rozmowa. Co
słychać? Dobrze. No to wtakim razie wkrótce znów
się odezwiemy. Miło było was usłyszeć. Was też było
miło usłyszeć. Wyślemy list iumówimy się na następny
termin. Pogadamy. Tak, porozmawiamy koniecznie. Niedługo. Do zobaczenia
itrzymajcie się. Wszystkiego dobrego. Nawzajem.
*
To jednak nie było zabawne: życie
wisiało na włosku. Rozumiem teraz, że oni wcale nie byli pewni,
czy rzeczywiście kiedyś jeszcze ze sobą porozmawiają czy nie,
może to był ostatni raz, bo kto wie, co się przydarzy – wybuchną
zamieszki, dojdzie do pogromu, rzezi, Arabowie zaczną nas wszystkich
wyrzynać wpień, przyjdzie wojna, zdarzy się wielka katastrofa,
przecież hitlerowskie czołgi podeszły niemal pod nasz próg zdwóch
kierunków, zAfryki Północnej iod strony Kaukazu. Kto wie, co nas
jeszcze czeka. Ta pusta rozmowa bynajmniej nie była pusta – była
tylko uboga.
Te rozmowy telefoniczne pomagają mi teraz
zrozumieć coś ważnego, mianowicie zjakim trudem przychodziło
im – wszystkim, nie tylko moim rodzicom – wyrażanie osobistych
uczuć. Zwyrażaniem uczuć zbiorowych nie mieli żadnego kłopotu –
byli ludźmi wrażliwymi iumieli mówić. Oho, jeszcze jak umieli. Przez
bite trzy, cztery godziny potrafili gorączkowo dyskutować oNietzschem,
Stalinie, Freudzie io Żabotyńskim, angażując się wto bez reszty,
popadając wrzewny patos, śpiewając pieśni, mówili okolonializmie,
oantysemityzmie, osprawiedliwości, o„kwestii gruntów”,
o„kwestii kobiecej”, o„kwestii sztuki wobec życia”. Ale kiedy
próbowali wyrazić własne uczucia, zawsze wypadało to nieco sztywno,
sucho, może nawet bojaźliwie, bo od wielu wieków musieli je tłumić
wsobie iprzestrzegać zakazów. Zakazów dwojakich, dwóch układów
hamulcowych: dobre maniery europejskiej burżuazji potęgowały siłę
zahamowań właściwych małemu miasteczku ortodoksyjnych Żydów. Słowa
„nie wolno”, „nie jest przyjęte” albo „nie wypada” dotyczyły
niemal wszystkiego.
Prócz tego dawał się wtedy we znaki
poważny niedostatek słownictwa: hebrajski nie był jeszcze językiem
dostatecznie naturalnym, ajuż na pewno nie intymnym, itrudno
było przewidzieć, co właściwie człowiekowi wyjdzie, kiedy mówi
po hebrajsku. Nigdy nie mogli mieć pewności, że nie wymsknie im
się coś komicznego, aośmieszenia bali się dniem inocą. Ito
śmiertelnie. Nawet ludzie, którzy tak jak moi rodzice dobrze znali
hebrajski, nie władali nim naprawdę biegle. Mówili wtym języku
zniejaką obawą oprecyzję. Często się powtarzali, formułując
na nowo to, co już przed chwilą powiedzieli. Tak być może czuje się
kierowca krótkowidz, który prowadząc nocą nieznany sobie pojazd,
stara się przebić na wyczucie przez gęstwinę wąskich uliczek obcego
miasta.
Pewnego razu przyjechała do nas na
szabat wgości przyjaciółka mojej mamy, Lilia Bar Samcha,
nauczycielka. Używając słów wyłącznie wich oficjalnych,
słownikowych znaczeniach, bez żenady wkółko powtarzała
wczasie rozmowy „jestem przerażona”, nie zdając sobie sprawy,
że słowo, którym się posługuje, dość jednoznacznie kojarzy
się z„pierdzeniem”. Raz czy dwa powiedziała nawet „on jest
wprzerażającej sytuacji” ikiedy wreszcie parsknąłem śmiechem,
oni nie rozumieli, co wtym śmiesznego, albo przynajmniej udawali,
że nie rozumieją. Tak samo było, kiedy chcieli powiedzieć, że
ciotka Klara zawsze „psuje frytki”, aw gruncie rzeczy mówili
„sra frytkami”, albo gdy tato rozprawiał o„wyścigu zbrojeń”
(czytaj: dymania) między mocarstwami bądź zirytacją protestował
przeciw decyzji państw NATO orozpoczęciu „zbrojenia (dymania)”
Niemiec, ażeby powstrzymać zapędy Stalina.
Twarz ojca zkolei przybierała wyraz
oburzenia za każdym razem, gdy użyłem najzupełniej niewinnego słowa
„wykiwać”. Nigdy nie rozumiałem, czemu go ono drażni. On sam,
rzecz jasna, tego mi nie wyjaśniał, azapytać nie było można. Po
latach dowiedziałem się, że zanim przyszedłem na świat, wlatach
trzydziestych, „wykiwać” znaczyło tyle co „zrobić dziecko”,
anawet gorzej, bo zrobić dziewczynie dziecko, apotem się znią nie
ożenić. Czasami, zdaje się, używano też zwrotu „wykiwać ją”
wznaczeniu „przespać się znią”: „Tamtej nocy wpakowalni
wykiwał ją dwa razy, arano łajdak udawał, że wogóle jej nie
zna”. Tak więc, kiedy mówiłem, że „Uri wykiwał siostrę”,
tato wykrzywiał usta imarszczył lekko nos. To oczywiste, że nigdy
mi nie wyjaśnił dlaczego – no bo jak?
W intymnych chwilach nie rozmawiali ze
sobą po hebrajsku, aw tych najintymniejszych chyba wogóle nie
rozmawiali. Milczeli. Na wszystkim kładł się cień strachu, by nie
wypaść komicznie.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Co
ztobą?! Widzisz, chłopiec jest tutaj! (wszystkie przypisy pochodzą
od tłumacza, chyba że zaznaczono inaczej).

[2] Cytat zwiersza
Natana Altermana Srebrna taca wprzekładzie Szoszany
Raczyńskiej (Natan Alterman, Wybór wierszy,
Jaron Golan, Tel Awiw 1977, s. 3).
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NAJBARDZIEJ OSOBISTA KSIAZKA
AMOSA OZA,
KLUCZ DO CALEJ JEGO TWORCZOSCI

Opowiesc o mitosci i mroku Amosa Oza (ur. 1939) to historia kil-
ku pokolen jego rodziny na Litwie i Ukrainie oraz po przybyciu
do Palestyny. Ttem opowiesci jest dramatyczny okres w historii
narodu zydowskiego: druga wojna Swiatowa i Holokaust, mandat
brytyjski nad Palestyna, narodziny Panstwa Izrael i konflikt z Ara-
bami. Przede wszystkim jednak jest to opowies¢ o latach dziecin-
stwa autora na przedmiesciach Jerozolimy i wczeshej mtodosci
w kibucu. Ojciec, pedantyczny racjonalista, i tajemnicza, wrazliwa
matka stanowili nie najlepiej dobrang pare. Mitos¢ rodzicéw gingta
w mroku rozczarowari i frustracji, nostalgii za Europa. Amos Oz
po raz pierwszy odstania ciggle niezablizniong rane, jaka zadato
mu samobdjstwo matki. Jest to jedna z najwazniejszych ksigzek
pisarza, klucz do zrozumienia catej jego twérczosci.

Amos Oz, najpoczytniejszy na swiecie izraelski
pisarz, od lat dziata na rzecz pokoju miedzy Izrae-
lem a Palestyriczykami. Jest laureatem wielu mig-
dzynarodowych nagréd literackich, jego ksigzki
przetozono na 37 jezykédw, od lat wymienia sie go
wsréd kandydatéw do literackiego Nobla. Opo-
” wiesé o mitosci i mroku zainspirowata aktorke
= Natalie Portman, ktéra na podstawie tej ksiazki na-
A krecita swoj rezyserski debiut o takim samym tytule.
1

Film zostat ciepto przyjety na festiwalu w Cannes.
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