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Przed­mowa


Hil­ton Als


Tru­man Capote stoi pośrodku swego pokoju w motelu i ogląda tele­wi­zję.
Motel usy­tu­owany jest pośrodku kraju, w sta­nie Kan­sas. Jest rok 1963.
Lichy dywan, jaki ma pod sto­pami, jest sztywny, lecz wła­śnie owa
sztyw­ność pomaga mu stać pro­sto; zwłasz­cza jeśli wypił za dużo. Na
zewnątrz wieje zachodni wiatr, a Tru­man Capote ze szkla­neczką whi­sky w dłoni ogląda tele­wi­zję. To jeden ze spo­so­bów, w jaki relak­suje się po
pra­co­wi­tym dniu spę­dzo­nym w Gar­den City lub oko­li­cach, gdzie zbiera
mate­riały i two­rzy Z zimną krwią, powieść z gatunku lite­ra­tury faktu o wie­lo­krot­nym mor­der­stwie i jego pokło­siu. Capote zaczął ją pisać w 1959
roku, choć począt­kowo nie była to książka, a arty­kuł do „New Yor­kera”.
Zgod­nie z pier­wot­nym zamy­słem miał to być opis małej spo­łecz­no­ści i jej
reak­cji na zabój­stwo. Zanim wszakże autor dotarł do Gar­den City –
mor­der­stwa popeł­niono w nie­da­le­kim Hol­comb – Perry Smith i Richard
Hic­kock zostali już aresz­to­wani i oskar­żeni o zabój­stwo far­mera Her­berta
Clut­tera, jego żony oraz ich nasto­let­nich dzieci, Nancy i Keny­ona.
Aresz­to­wa­nie spraw­ców spo­wo­do­wało, że Capote bar­dziej zaan­ga­żo­wał się w tę sprawę; prze­su­nię­ciu uległ rów­nież punkt cięż­ko­ści całego
przed­się­wzię­cia. Tego kon­kret­nego popo­łu­dnia do ukoń­cze­nia Z zimną
krwią pozo­stało jesz­cze jed­nak około dwóch lat. Mamy rok 1963 i Tru­man
Capote stoi przed tele­wi­zo­rem. Dobiega czter­dziestki i jest pisa­rzem
nie­mal rów­nie długo, jak żyje. Słowa, histo­rie, opo­wia­da­nia – sie­dzi w tym od dzie­ciń­stwa, od czasu gdy dora­stał naj­pierw w Luizja­nie i wiej­skiej Ala­ba­mie, a potem w Con­nec­ti­cut i Nowym Jorku. Jest
ukształ­to­wany przez podzie­lony świat i prze­ciw­stawne kul­tury: na
rodzi­mym Połu­dniu ist­niała segre­ga­cja rasowa; na Pół­nocy przy­naj­mniej
mówiło się o asy­mi­la­cji. W obu miej­scach zazna­czył się nie­roz­wią­zy­walny
pro­blem jego gejo­stwa. A także odręb­no­ści bycia pisa­rzem. „Zaczą­łem
pisać w wieku ośmiu lat”, powie­dział kie­dyś. „Ni stąd, ni zowąd,
nie­in­spi­ro­wany żad­nym przy­kła­dem. Ni­gdy wcze­śniej nie zna­łem nikogo, kto
by pisał; jeśli cho­dzi o ści­słość, nie­wielu z tych, któ­rych zna­łem,
umiało czy­tać”. Jego pisar­stwo zatem, podob­nie jak jego homo­sek­su­alizm –
czy, bar­dziej pre­cy­zyj­nie, jego spo­strze­gaw­cza, kry­tyczna i zabawna
homo­sek­su­alna wraż­li­wość – były „wła­snego chowu”. Jedno słu­żyło
dru­giemu. „Naj­cie­kaw­sze rze­czy, jakie napi­sa­łem w tych cza­sach –
wspo­mi­nał lata, gdy nosił miano cudow­nego dziecka – to były zwy­czajne
codzienne obser­wa­cje, które odno­to­wy­wa­łem w dzien­niku. Opisy sąsia­dów.
[…]Lokalne plotki. Swego rodzaju repor­terka, pewien styl «widze­nia» i «sły­sze­nia», jaki póź­niej miał na mnie wywrzeć poważny wpływ, choć
wów­czas byłem tego nie­świa­domy, gdyż całe moje «for­malne» pisar­stwo, te
rze­czy, które publi­ko­wa­łem i sta­ran­nie prze­pi­sy­wa­łem na maszy­nie, było
mniej lub bar­dziej fik­cyjne”. A jed­nak to ów repor­ter­ski głos jego
wcze­snych opo­wia­dań, tutaj zebra­nych po raz pierw­szy, pozo­staje jed­nym z ich bar­dziej doj­mu­ją­cych wyróż­ni­ków, podob­nie jak uważny opis
odręb­no­ści. Począw­szy od Panny Belle Ran­kin – dzie­ją­cego się w mia­steczku na Połu­dniu opo­wia­da­nia o ludziach wyob­co­wa­nych – napi­sa­nej
przez sie­dem­na­sto­let­niego Capote’a:


 



  Mia­łem osiem lat, kiedy pierw­szy raz ujrza­łem pannę Belle Ran­kin. Był
gorący sierp­niowy dzień. Słońce chy­liło się ku zacho­dowi na prze­ty­ka­nym
szkar­ła­tem nie­bie, a z ziemi doby­wało się suche i roz­wi­bro­wane gorąco.





  Usia­dłem na scho­dach werandy i obser­wo­wa­łem nad­cho­dzącą Murzynkę,
zasta­na­wia­jąc się, jakim cudem jest w sta­nie nieść na gło­wie taki
ogromny tłu­mok z pra­niem. Zatrzy­mała się i w odpo­wie­dzi na moje
pozdro­wie­nie roze­śmiała się tym ciem­nym, spe­cy­ficz­nym murzyń­skim
śmie­chem. Wtedy wła­śnie po prze­ciw­nej stro­nie ulicy wolno nade­szła panna
Belle. […]





  Póź­niej widy­wa­łem ją wie­lo­krot­nie, ale tam­ten pierw­szy obraz, nie­malże
jak sen, pozo­sta­nie na zawsze naj­bar­dziej wyra­zi­sty: panna Belle
bez­gło­śnie idzie ulicą, a wokół jej stóp, kiedy znika w zapa­da­ją­cym
zmierz­chu, uno­szą się obłoczki rudego pyłu.




 


Do tej Murzynki i sto­sunku Capote’a do czar­nej rasy na począt­ko­wym
eta­pie jego kariery pisar­skiej wró­cimy za chwilę. Na razie potrak­tujmy
ją jako praw­dziwy wytwór czasu i miej­sca pocho­dze­nia autora, swego
rodzaju bole­sny lite­racki arte­fakt czy, według słów Toni Mor­ri­son,
czarny „cień”, który przy­jął roz­ma­ite postaci w powie­ściach bia­łych
tuzów lite­ra­tury cza­sów Wiel­kiego Kry­zysu, takich jak Hemin­gway,
Faulk­ner i uwiel­biana przez Capote’a Willa Cather. Kiedy postać ta
poja­wia się w Pan­nie Belle Ran­kin, jed­no­znacz­nie nie­obo­jętny nar­ra­tor
Capote’a dystan­suje się od niej, zwra­ca­jąc uwagę na jej „spe­cy­ficzny
murzyń­ski śmiech” i fakt, że łatwo daje się nastra­szyć: biały kolor
skóry tego przy­naj­mniej mu oszczę­dza. Lucy z roku 1941 opo­wia­dana jest
z punktu widze­nia innego mło­dego męskiego pro­ta­go­ni­sty. Ten jed­nak
będzie się sta­rał utoż­sa­mić z czarną kobietą trak­to­waną jak wła­sność.
Pisze Capote: „Lucy była tak naprawdę ubocz­nym skut­kiem miło­ści mojej
matki do kuchni Połu­dnia. Spę­dza­łem waka­cje na Połu­dniu, kiedy matka
napi­sała do ciotki z prośbą, by ta zna­la­zła jej jakąś kolo­rową kobietę,
która umia­łaby dobrze goto­wać i byłaby skłonna przy­je­chać do Nowego
Jorku. Rezul­ta­tem poszu­ki­wań tere­no­wych była Lucy”. Lucy jest pełna
życia i podob­nie jak jej młody biały kom­pan uwiel­bia show biz­nes. A kon­kret­nie uwiel­bia naśla­do­wać śpie­wa­ków, któ­rymi zachwy­cają się oboje,
m.in. Ethel Waters. Lecz czy Lucy – a może i Ethel? – odgrywa swego
rodzaju zacho­wa­nie Murzynki, które dla­tego uzna­jemy za uro­cze, że jest
zna­jome? Lucy ni­gdy nie jest sobą, bo Capote nie nadaje jej wła­snego
„ja”. Mimo to odczuwa się brak postaci, ciała i duszy, które by paso­wały
do tego, co młody pisarz naprawdę zgłę­bia, a co – tak się składa –
sta­nowi rów­nież jeden z głów­nych poru­sza­nych przez niego tema­tów: temat
out­si­dera. Bar­dziej niż rasa Lucy istotna jest kwe­stia jej
„połu­dnio­wo­ści” w zim­nym kli­ma­cie – kli­ma­cie, z któ­rym iden­ty­fi­kuje się
nar­ra­tor, chło­piec bez wąt­pie­nia samotny w spo­sób, w jaki samot­nym
chłop­cem był Capote, jedyne dziecko matki-alko­ho­liczki. A jed­nak twórca
Lucy nie może jej urze­czy­wist­nić, gdyż jego wła­sne poczu­cie odręb­no­ści
nie jest dla niego oczy­wi­ste – sam chce się w tym wszyst­kim poła­pać. (W opo­wia­da­niu z 1979 roku Capote pisze o sobie samym z roku 1932: „Mia­łem
swój sekret, coś, co mi doku­czało, co mnie naprawdę bar­dzo męczyło, coś,
co bałem się wyznać komu­kol­wiek, ale to komu­kol­wiek, bo nie wyobra­ża­łem
sobie, jak by zare­ago­wał, taka dziwna była ta rzecz, która mnie gnę­biła,
która mnie gnę­biła od bli­sko dwóch lat”1. Capote chciał mia­no­wi­cie
być dziew­czynką. A kiedy wyznał to komuś, kto, jak sądził, mógłby pomóc
mu ten cel zre­ali­zo­wać, został wyśmiany). W Lucy i innych utwo­rach
dopeł­nie­niem jego wyra­zi­stej, ory­gi­nal­nej wizji staje się sen­ty­ment;
Lucy sta­nowi ele­ment pra­gnie­nia Capote’a, by stać się czę­ścią jakiejś
spo­łecz­no­ści, zarówno lite­rac­kiej, jak i rze­czy­wi­stej: kiedy napi­sał ten
utwór, jesz­cze nie był w sta­nie zre­zy­gno­wać z bia­łego świata; nie mógł
porzu­cić więk­szo­ści na rzecz izo­la­cji, jaką pociąga za sobą fakt bycia
arty­stą. Kro­kiem we wła­ściwą stronę był Ostatni auto­bus (to
opo­wia­da­nie można rów­nież potrak­to­wać jako przed­smak doj­rza­łego stylu
autora). Utwór, na który składa się ciąg krót­kich sce­nek, sta­nowi swego
rodzaju opo­wieść z dresz­czy­kiem obra­ca­jącą się wokół tema­tów wiary i prawa. Zaczyna się nastę­pu­jąco:


 



  Cztery krze­sła i stół. Na stole – papier; na krze­słach – męż­czyźni. Okna
nad ulicą. Na ulicy – ludzie; o szybę – deszcz. Byłaby to zapewne
abs­trak­cja, odma­lo­wany obraz jedy­nie, gdyby nie to, że poni­żej poru­szali
się nie­świa­domi, niczego nie­podej­rze­wa­jący ludzie, a deszcz roz­pry­ski­wał
się o szybę. Męż­czyźni trwali bowiem w bez­ru­chu; dro­bia­zgowy doku­ment
leżał na stole nie­ru­chomo.




 


Fil­mowe oko Capote’a – filmy wywarły na niego nie mniej­szy wpływ niż
książki czy roz­mowy – wyostrzało się, w miarę jak two­rzył te utwory,
pozo­sta­jąc w lite­rac­kim ter­mi­nie, a ich pod­sta­wową war­to­ścią jest
obser­wa­cja, dokąd – tech­nicz­nie rzecz ujmu­jąc – zapro­wa­dziły go
opo­wia­da­nia takie jak Ostatni auto­bus. Bez wąt­pie­nia opo­wia­da­nie to
było taką cze­lad­ni­czą wprawką, jaką musiał napi­sać, by stwo­rzyć
Miriam, nie­zwy­kłą opo­wieść o wyob­co­wa­nej star­szej kobie­cie
miesz­ka­ją­cej w pokry­tym śnie­giem nie­wraż­li­wym Nowym Jorku. (Capote
opu­bli­ko­wał Miriam w wieku dwu­dzie­stu led­wie lat). Rzecz jasna utwory
takie jak Miriam pro­wa­dziły do kolej­nych opo­wia­dań inspi­ro­wa­nych
kinem, jak Bry­lan­towa gitara z roku 1950, które z kolei zapo­wiada
tematy, jakie Capote tak bły­sko­tli­wie zgłę­bił w Z zimną krwią oraz
opo­wia­da­niu I wszystko się zawa­liło z 1979 roku o kom­pa­nie Char­lesa
Man­sona, Bob­bym Beau­so­le­ilu. I tak dalej, i tak dalej. Pisząc i prze­pi­su­jąc, Capote, który w dzie­ciń­stwie w sen­sie ducho­wym czuł się
obcym bez sta­łego adresu, zna­lazł swój obiekt fascy­na­cji czy wręcz
misję: wyar­ty­ku­ło­wać wszystko to, czego jego wła­sna sytu­acja i spo­łe­czeń­stwo jesz­cze dotąd nie opi­sały, a w szcze­gól­no­ści prze­mi­jal­ność
oraz te chwile miło­ści hete­ro­sek­su­al­nej, bądź skry­wa­nego, mil­czą­cego
homo­ero­ty­zmu, które zamy­kają ludzi na innych, sepa­rują jed­nych od
dru­gich. W momen­tami wzru­sza­ją­cym Jeśli cie­bie zapo­mnę młoda kobieta,
na prze­kór rze­czy­wi­sto­ści, czeka na miłość lub jej złu­dze­nie. Utwór jest
subiek­tywny; zawód miło­sny zawsze jest subiek­tywny. Capote dalej roz­wija
temat stra­co­nych szans i zarzu­co­nej miło­ści z punktu widze­nia kobiety w Zna­jo­mym nie­zna­jo­mym. Star­sza biała kobieta imie­niem Nan­nie śni w nim,
iż składa jej wizytę męż­czy­zna, który jest jed­no­cze­śnie uprzejmy i groźny w spo­sób, w jaki cza­sami odbiera się seks. Podob­nie jak u piszą­cego w pierw­szej oso­bie nar­ra­tora mistrzow­skiego opo­wia­da­nia Pan
młody nie przy­szedł Kathe­rine Anne Por­ter z 1930 roku, suro­wość Nan­nie
– jej głos skargi – to sku­tek odrzu­ce­nia, zwie­dze­nia przez miłość i bez­bron­no­ści, jakiej ona wymaga. Stąd scep­ty­cyzm Nan­nie wyle­wa­jący się
na świat, który w tym przy­padku sta­nowi jej czarna słu­żąca, Beu­lah.


Beu­lah jest zawsze pod ręką; a choć oddana i życz­liwa, pozba­wiona jest
twa­rzy, pozba­wiona ciała: jest opi­nią, nie osobą. Kiedy w grę wcho­dzą
kwe­stie rasowe, Capote ponow­nie nie dora­sta tutaj do poziomu swego
talentu; Beu­lah jest kre­acją opartą nie na praw­dzie, lecz na raso­wej
fik­cji, na prze­ko­na­niu o tym, kim jest czarna kobieta bądź też co sobą
repre­zen­tuje. W poszu­ki­wa­niu dosko­na­łego wyczu­cia fik­cyj­nej
rze­czy­wi­sto­ści, wyczu­cia, które nadaje dziełu Capote’a szcze­gólne
brzmie­nie, szybko prze­no­simy wzrok z Beu­lah na inne utwory. Kiedy w dru­giej poło­wie lat czter­dzie­stych XX wieku Capote zaczął publi­ko­wać
dzieła z gatunku lite­ra­tury faktu, pisa­rze-bele­try­ści rzadko, jeśli w ogóle, zapusz­czali się na tery­to­rium dzien­ni­kar­stwa uzna­wa­nego za formę
pośled­niej­szą, i to pomimo jego zna­cze­nia dla wcze­snych mistrzów
angiel­skiej powie­ści, takich jak Daniel Defoe i Char­les Dic­kens, któ­rzy
zaczy­nali jako repor­te­rzy. (Nie­ustan­nie przy­wo­ły­wany i nie­odmien­nie
wpły­wowy Robin­son Cru­soe Defoe po czę­ści inspi­ro­wany był dzien­ni­kiem
pew­nego podróż­nika, a Samot­nia, arcy­dzieło Dic­kensa z 1853 roku,
prze­plata subiek­tywną nar­ra­cję w pierw­szej oso­bie z pisa­nymi w trze­ciej
oso­bie dzien­ni­kar­skimi nie­malże rela­cjami na temat angiel­skiego
pra­wo­daw­stwa i spo­łe­czeń­stwa). Krótko mówiąc, rzadko się zda­rzało, by
współ­cze­sny autor lite­ra­tury pięk­nej rezy­gno­wał ze względ­nej wol­no­ści,
jaką ona zapew­niała, na rzecz ogra­ni­czeń żur­na­li­styki, lecz podej­rze­wam,
że Capote uwiel­biał owo napię­cie nie­od­łącz­nie towa­rzy­szące odstęp­stwu od
prawdy. Zawsze chciał wynieść rze­czy­wi­stość ponad bez­na­mięt­ność fak­tów.
(Pro­ta­go­ni­sta jego pierw­szej powie­ści, Inne głosy, inne ściany z 1948
roku, Joel Har­ri­son Knox, roz­po­znaje ów impuls w samym sobie. Kiedy
czarna słu­żąca Mis­so­uri łapie go na kłam­stwie, mówi: „Ale ty bujasz”. A Capote dodaje: „Snu­jąc swoją opo­wieść, Joel wie­rzył w nią
świę­cie”2). Póź­niej, w Por­tre­cie wła­snym z 1972 roku czy­tamy:


 



  P: Czy jest Pan osobą praw­do­mówną?





  O: Jako pisarz… tak, tak sądzę. Pry­wat­nie… hm, tu opi­nie się róż­nią;
nie­któ­rzy z moich przy­ja­ciół uwa­żają, że kiedy opo­wia­dam o jakimś
zda­rze­niu bądź przy­ta­czam jakąś infor­ma­cję, mam ten­den­cję do ubar­wia­nia
i prze­sady. Ja to nazy­wam „przy­da­wa­niem cze­muś życia”. Innymi słowy,
two­rze­niem pew­nej formy sztuki. Sztuka i prawda nie­ko­niecz­nie muszą iść
ze sobą w parze.




 


We wspa­nia­łych wcze­snych książ­kach nie­be­le­try­stycz­nych – Kolo­ry­cie
lokal­nym z roku 1950 oraz oso­bli­wej i komicz­nej Sły­chać muzy z 1956,
która opo­wiada o tru­pie czar­nych akto­rów wysta­wia­ją­cych w komu­ni­stycz­nej
Moskwie operę Porgy and Bess i o momen­tami rasi­stow­skiej reak­cji
Rosjan na wyko­naw­ców – pisarz wyko­rzy­stał rze­czy­wi­ste zda­rze­nia jako
odskocz­nię do prze­my­śleń na temat out­si­de­rów. Więk­sza część póź­niej­szych
utwo­rów nie­be­le­try­stycz­nych rów­nież poświę­cona będzie out­si­de­rom –
wszyst­kim tym łazę­gom i hoły­szom usi­łu­ją­cym zna­leźć swoje miej­sce w obcym im świe­cie. W Trwo­dze na bagnach i Skle­pie „Przy mły­nie”, obu
powsta­łych na początku lat czter­dzie­stych, te głę­boko pro­win­cjo­nalne
światy, które kre­śli Capote, nabie­rają poli­tycz­nego wymiaru. Oba
opo­wia­da­nia dzieją się w świe­cie zakre­ślo­nym poję­ciem machi­smo i biedą
oraz cha­osem i wsty­dem, jakie każde z nich może ze sobą nieść. Utwory te
są „cie­niem” Innych gło­sów, innych ścian; te naj­le­piej czy­tać jako
raport z emo­cjo­nal­nego i raso­wego poli­gonu, który pomógł ufor­mo­wać
pisa­rza. (Capote stwier­dził, że książka ta zamknęła pierw­szą fazę jego
lite­rac­kiego żywota. Sta­nowi ona rów­nież punkt zwrotny lite­ra­tury out.
Zasad­ni­czo powieść sta­wia pyta­nie o to, co odmienne. W jed­nej ze scen
Knox słu­cha, jak pewna dziew­czyna w kółko opo­wiada o marze­niu swo­jej
chłop­czy­co­wa­tej sio­stry, by zostać far­merką. „A cóż w tym złego?” – pyta
Joel. W rze­czy samej, cóż w tym złego? Czy w czym­kol­wiek innym?) W Innych gło­sach, innych ścia­nach, dziele nasy­co­nym gotyc­kim sym­bo­li­zmem
i dra­ma­ty­zmem Połu­dnia, spo­ty­kamy Mis­so­uri, cza­sem zwaną rów­nież Zuu. W odróż­nie­niu od swych lite­rac­kich poprzed­ni­czek nie zado­wala się życiem w cie­niu, opróż­nia­niem base­nów i wysłu­chi­wa­niem kłó­tli­wych bia­łych
pacjen­tów domu cho­rych Capote’a. Lecz Zuu nie jest w sta­nie się uwol­nić;
utknęła na dro­dze ku wol­no­ści powstrzy­mana przez machi­smo, ciem­notę i bru­tal­ność, które autor obra­zowo opi­suje w Trwo­dze na bagnach i Skle­pie „Przy mły­nie”: po ucieczce Zuu zostaje zmu­szona do powrotu do
poprzed­niego życia. Gdy Joel pyta ją, czy udało jej się dostać na Pół­noc
i czy widziała śnieg, Zuu krzy­czy: „Nie ma żad­nego śniegu. Wszystko to
bujda z tym śnie­giem i tak dalej. Słońce! To ono jest wszę­dzie… To jest
murzyń­skie słońce, a moja dusza czarna”3. Została zgwał­cona i popa­rzona, a napast­ni­kami byli biali. Mimo iż Capote twier­dził, że nie
jest osobą poli­tyczną („Ni­gdy nie gło­so­wa­łem. Cho­ciaż przy­pusz­czam, że
gdyby mnie zapro­szono, mógł­bym przy­łą­czyć się do pra­wie każ­dego pochodu
pro­te­sta­cyj­nego: precz z wojną, uwol­nić Angelę4, swo­boda dla
homo­sek­su­ali­stów, wyzwo­le­nie kobiet itd.”5), poli­tyka zawsze
sta­no­wiła część jego życia, gdyż miał duszę odmieńca, a chcąc prze­trwać,
musiał być świa­domy tego, jak i do czego ową odmien­ność wyko­rzy­stać.
Jako arty­sta Tru­man Capote trak­to­wał prawdę jako meta­forę, za którą mógł
się skryć, by tym lepiej być w sta­nie wyeks­po­no­wać się w świe­cie nie do
końca sym­pa­tycz­nym w sto­sunku do wywo­dzą­cego się z Połu­dnia geja o piskli­wym gło­sie, który rzu­cił kie­dyś zde­gu­sto­wa­nemu kie­rowcy
cię­ża­rówki: „I co się tak gapisz? Nie poca­ło­wał­bym cię nawet za dolara”.
Tak czy­niąc, udzie­lił swoim czy­tel­ni­kom – i homo, i hetero – licen­cji na
to, by wyobra­zili sobie jego praw­dziwą osobę w real­nej sytu­acji – w Kan­sas, w trak­cie zbie­ra­nia mate­ria­łów do Z zimną krwią – kiedy ogląda
tele­wi­zję, bo cie­ka­wie byłoby pomy­śleć o nim na przy­kład, jak pochła­nia
wia­do­mo­ści z tego okresu, jak choćby tę histo­rię o czte­rech czar­nych
dziew­czyn­kach w Ala­ba­mie (jed­nym z jego rodzin­nych sta­nów) – ofia­rach
rasi­zmu i goto­wo­ści do czy­nie­nia zła roze­rwa­nych na strzępy w kościele,
oraz być może zasta­na­wia się, jak pisząc w 1958 roku Śnia­da­nie u Tif­fany’ego, mógł wło­żyć w usta Holly Goli­gh­tly, gwiazdy książki,
prośbę o papie­rosa, a po niej kwe­stię: „Nie, nie mówię do cie­bie, O.J.
Ty jesteś taki obrzy­dliwy. Zawsze obśli­niasz papie­rosy”6.
Naj­lep­sze tek­sty Capote’a pozo­stają w zgo­dzie z jego homo­sek­su­ali­zmem; w naj­słab­szych nie udaje mu się odrzu­cić norm zacho­wa­nia jedy­nego modelu
geja, z jakim zapewne się zetknął, dora­sta­jąc w Luizja­nie i Ala­ba­mie:
zaplą­ta­nej w sieć z nostal­gii i wicio­krzewu, melan­cho­lij­nej,
pro­tek­cjo­nal­nej cioty imie­niem kuzyn Ran­dolph, który „rozu­mie” Zuu,
ponie­waż jej rze­czy­wi­stość nie koli­duje z jego nar­cy­zmem – taki
by­naj­mniej nie był. Pisząc w swo­ich cza­sach i o swo­ich cza­sach, Capote
prze­kro­czył obie te kate­go­rie. Zakre­śla­jąc prawdę, jaką można zna­leźć w zmy­śle­niu, stał się arty­stą zapo­wia­da­ją­cym naszą epokę.
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Roz­sta­nie


Nad­szedł zmierzch; świa­tła odle­głego mia­steczka zaczy­nały migo­tać;
roz­grzaną, zaku­rzoną drogą wio­dącą w jego kie­runku nade­szły dwie
posta­cie: jedną z nich był duży i silny męż­czy­zna, drugą – deli­katny
mło­dzie­niec.


Głowę Jake’a oka­lała pło­mien­no­ruda czu­pryna, jego brwi wyglą­dały jak
rogi, w wydat­nych mię­śniach cza­iła się groźba; miał na sobie wybla­kłe,
obszar­pane far­merki, a z roz­czła­pa­nych butów wysta­wały mu palce.
Odwró­cił się do idą­cego razem z nim chło­paka i powie­dział:


– Chyba czas się roz­bić na noc. Masz, mały, weź ten tobo­łek i połóż go
tam; a potem poszu­kaj jakie­goś drewna… aby żwawo. Trzeba przy­szy­ko­wać
coś do jedze­nia, zanim będzie cał­kiem ciemno. Nie chcemy, żeby ktoś nas
widział. No, dalej, pospiesz się.


Tim posłu­chał pole­ce­nia i zabrał się do zbie­ra­nia drewna. Chude ramiona
opa­dły mu z wysiłku, a wysta­jące kości jesz­cze bar­dziej pod­kre­ślały
wymi­ze­ro­waną syl­wetkę. Choć wzrok miał słaby, dobrze patrzyło mu z oczu;
kiedy się krzą­tał, lekko marsz­czył przy­po­mi­na­jące pączek róży usta.


Schlud­nie poukła­dał drewno, a Jake pokroił paski boczku i poło­żył je na
otłusz­czo­nej patelni. Potem, kiedy drewno było gotowe do pod­pa­le­nia,
zaczął obma­cy­wać swój kom­bi­ne­zon w poszu­ki­wa­niu zapa­łek.


– Do dia­bła, gdzie mogłem utknąć te zapałki? Gdzie one są, ty ich
przy­pad­kiem nie masz, co, mały? Cho­lera, tak myśla­łem; aa… tu są. –
Wyjął z kie­szeni kar­to­nik zapa­łek, zapa­lił jedną i osło­nił wątły pło­myk
sęka­tymi dłońmi.


Tim usta­wił patel­nię z bocz­kiem nad małym ogni­skiem, które gwał­tow­nie
nabie­rało mocy. Przez jakąś minutę boczek leżał nie­ru­chomy; potem dało
się sły­szeć deli­katne skwier­cze­nie i zaczął się sma­żyć. Wkoło roz­szedł
się bar­dzo przy­kry zapach. Od tego zapa­chu na cho­ro­wi­tej twa­rzy Tima
poja­wił się wyraz obrzy­dze­nia.


– O cho­lera, Jake, nie wiem, czy dam radę prze­łknąć ten szajs. Nie­zbyt
dobrze mi to wygląda. Chyba się popsuło.


– Masz do wyboru to albo nic. Jak­byś tak nie kisił tej forsy, co ją
masz, mogli­by­śmy kupić sobie coś przy­zwo­itego do jedze­nia. Masz, młody,
całe dzie­sięć dolców. Nie potrze­bu­jesz aż tyle, żeby dostać się do domu.


– Potrze­buję, wszystko już sobie poli­czy­łem. Bilet kole­jowy będzie mnie
kosz­to­wał piątkę, a chcę też kupić nowe ubra­nie za jakieś trzy dolce, i jesz­cze chcę coś ład­nego dla mamy tak za dolara; no i wydam pew­nie z dolca na jedze­nie. Chcę wyglą­dać przy­zwo­icie. Mama i reszta nie wie­dzą,
że przez ostat­nie dwa lata szwen­da­łem się po całym kraju; oni myślą, że
jestem akwi­zy­to­rem… tak im napi­sa­łem; myślą, że przy­jadę do domu na
chwilę, zanim znowu ruszę w trasę.


– Powi­nie­nem ci zabrać te pie­nią­dze… Jestem pie­ruń­sko głodny… Mógł­bym ci
zabrać tych parę gro­szy.


Tim sta­nął w wyzy­wa­ją­cej pozie. W porów­na­niu z musku­lar­nym Jakiem jego
wątłe, chu­chro­wate ciało wyglą­dało jak żart. Jake obrzu­cił go wzro­kiem i roze­śmiał się. Oparł się o drzewo i ryk­nął:


– A to ci ładne! Mógł­bym cię, ten worek kości, po pro­stu ukrę­cić.
Mógł­bym poła­mać każdą kosteczkę two­jego ciała; tylko że byłeś dla mnie
dobry… kra­dłeś dla mnie i takie tam… więc trzy­maj sobie te zaskór­niaki.
– Znowu się roze­śmiał.


Tim spoj­rzał na niego podejrz­li­wie i z powro­tem usiadł na kamie­niu.


Jake wycią­gnął z worka dwa cynowe tale­rze i nało­żył trzy pla­stry
zjeł­cza­łego boczku na swój talerz i jeden na talerz Tima. Tim spoj­rzał
na niego.


– A mój drugi kawa­łek? Były cztery. Dwa dla cie­bie i dwa dla mnie. Gdzie
mój drugi kawa­łek? – upo­mniał się.


Jake spoj­rzał na niego.


– Myśla­łem, że powie­dzia­łeś, że nie chcesz tego szajsu. – Bio­rąc się pod
boki, wypo­wie­dział cztery ostat­nie słowa wyso­kim, peł­nym sar­ka­zmu
kobie­cym gło­sem.


Tim przy­po­mniał sobie, że fak­tycz­nie tak powie­dział, ale był głodny,
głodny i zzięb­nięty.


– Mam to gdzieś. Chcę drugi kawa­łek. Jestem głodny. Mógł­bym zjeść byle
co. No dalej, Jake, dawaj mój drugi kawa­łek.


Jake roze­śmiał się i wetknął wszyst­kie trzy pla­stry do ust.


Nie padło już ani jedno słowo. Nadą­sany Tim odszedł na bok i wychy­la­jąc
się z miej­sca, w któ­rym usiadł, nagar­nął sosno­wych gałą­zek i schlud­nie
uło­żył je na ziemi. Wresz­cie, kiedy skoń­czył, nie mógł już dłu­żej znieść
napię­tej ciszy.


– Sorry, Jake, wiesz, jak to jest. Jestem cały pod­eks­cy­to­wany, że jadę
do domu i w ogóle. Jestem też potęż­nie głodny, ale do dia­bła z tym,
muszę po pro­stu zaci­snąć pasa.


– Aku­rat! Parę gro­szy z tego, co tam cho­wasz, star­czy­łoby na przy­zwo­itą
wyżerkę. Wiem, co myślisz. A może byśmy tak zwę­dzili tro­chę żar­cia? Bez
szans, tutaj niczego nie będę pró­bo­wał zwę­dzić. Kole­sie mówili mi, że to
– wska­zał pal­cem na świa­tła, które zna­czyły mia­steczko – to jedna z naj­gor­szych dziur na tym zadu­piu. Jak sępy, tylko się czają na takich
nygu­sów.


– Pew­nie masz rację, ale zro­zum, nie ma takiej moż­li­wo­ści, żebym coś z tej forsy wziął. Bo to musi mi wystar­czyć, bo to wszystko, co posia­dam,
i wszystko, na co mogę liczyć w naj­bliż­szych kilku latach. A mamy nie
chcę zawieść za nic na świe­cie.


Ranek roz­po­czął się prze­pięk­nie, wielki poma­rań­czowy dysk zwany słoń­cem
wze­szedł nad odle­głym hory­zon­tem jak posła­niec nie­bios. Tim obu­dził się
w samą porę, żeby być świad­kiem wschodu.


Potrzą­snął Jakiem, który sko­czył na równe nogi, krzy­cząc:


– Czego? Ach! to już czas wsta­wać. Do dia­bła, jak ja nie cier­pię
wsta­wa­nia. – Potem potęż­nie ziew­nął i na całą sze­ro­kość roz­cią­gnął swe
mocarne ramiona.


– To będzie dia­bel­nie gorący dzień, Jake. Całe szczę­ście, że nie muszę
ni­gdzie iść. To zna­czy, tylko do tego mia­steczka, na sta­cję.


– Taa, młody. Pomyśl o mnie, nie mam dokąd pójść, ale idę, wędruję w gorą­cym słońcu. Chcia­łoby się, żeby zawsze była wcze­sna wio­sna, nie za
gorąco, nie za zimno. Pocę się jak mysz latem i mar­znę na kość zimą. Co
za kli­mat. Na zimę dobrze byłoby wybrać się na Flo­rydę, ale to już nie
takie zbiory jak kie­dyś. – Pod­szedł i na nowo zaczął wyj­mo­wać naczy­nia.
Się­gnął do worka i wyjął wia­derko. – Masz, młody, idź tam na farmę przy
dro­dze, będzie z ćwierć mili stąd, i przy­nieś tro­chę wody.


Tim wziął wia­derko i ruszył drogą.


– Hej, młody, a kurtki nie weź­miesz? Nie boisz się, że ci ukradnę forsę?


– Eee. Mogę ci chyba ufać. – Jed­nak w głębi duszy wie­dział, że nie może.
A nie zawró­cił tylko dla­tego, że nie chciał, by Jake wie­dział, że mu nie
ufa. Choć moż­liwe, że Jake i tak to wie­dział.


Poczła­pał drogą. Była nie­utwar­dzona i wzbi­jał się z niej kurz, mimo że
ranek był wcze­sny. Biały dom stał kawa­łe­czek dalej. Kiedy pod­szedł do
bramy, ujrzał wła­ści­ciela wycho­dzą­cego z obory z wia­drem w ręku.


– Pro­szę pana, czy mogę dostać tro­chę wody?


– Chyba tak. Tam jest pompa. – Brud­nym pal­cem wska­zał pompę na podwórku.


Tim wszedł za bramę. Zła­pał za uchwyt i zaczął pom­po­wać w górę i w dół.
Woda popły­nęła nagle, roz­le­wa­jąc się zim­nym stru­mie­niem. Pochy­lił się,
przy­tknął usta do wylotu pompy i pozwo­lił, by zimna ciecz wypeł­niła mu
usta i obmyła twarz. Napeł­nił wia­derko i ruszył w drogę powrotną.


Przedarł się przez krzaki i z powro­tem zna­lazł się na pola­nie. Jake
pochy­lał się nad wor­kiem.


– Cho­lera, nie mamy już zupeł­nie nic do jedze­nia. Myśla­łem, że może
zostało choć parę pla­ster­ków tego boczku.


– Ach, nie ma sprawy. Kiedy dotrę do mia­sta, będę mógł sobie kupić
praw­dziwy posi­łek… i może tobie kupię fili­żankę kawy… i jakąś bułkę.


– Cho­lera, ale z cie­bie łaskawca. – Jake spoj­rzał na niego z nie­sma­kiem.


Tim pod­niósł kurtkę i się­gnął do kie­szeni. Wyjął sfa­ty­go­wany skó­rzany
pugi­la­res i odpiął zatrzask.


– Zaraz dobędę forsę, która pozwoli mi dotrzeć do domu. – Wie­lo­krot­nie
powta­rzał te słowa, piesz­cząc je za każ­dym razem.


Się­gnął do port­fela. Wycią­gnął rękę… pustą. Owład­nęło nim uczu­cie
prze­ra­że­nia i nie­do­wie­rza­nia. Gorącz­kowo wywró­cił pugi­la­res na nice, po
czym rzu­cił się prze­szu­ki­wać sosnowe igły. Mio­tał się wście­kle wkoło jak
schwy­tane zwie­rzę… a potem jego wzrok spo­czął na Jake’u. Drobne, mizerne
ciało Tima zatrzę­sło się z wście­kło­ści. Gwał­tow­nie ruszył na niego.


– Odda­waj moje pie­nią­dze, zło­dzieju, kłamco, ukra­dłeś mi je. Zabiję cię,
jeśli ich nie oddasz. Odda­waj! Zabiję cię! Obie­ca­łeś, że ich nie
tkniesz. Zło­dziej, kłamca, oszust! Odda­waj, bo cię zabiję.


Jake spoj­rzał na niego ze zdu­mie­niem i rzekł:


– Co ty, Tim, młody, nie mam ich. Może je zgu­bi­łeś, może wciąż są gdzieś
w tych sosno­wych igłach. Dalej, znaj­dziemy je.


– Nie, tam ich nie ma. Szu­ka­łem. Ukra­dłeś je. Nikt inny nie mógł. To ty.
Gdzie je scho­wa­łeś? Odda­waj, ty je masz… odda­waj!


– Przy­się­gam, że ich nie mam. Przy­się­gam na wszyst­kie moje zasady.


– Ty nie masz żad­nych zasad. Jake, spójrz mi pro­sto w oczy i powiedz, że
jeśli nie masz moich pie­nię­dzy, to niech cię trafi szlag.


Jake odwró­cił się. W jaskra­wym świe­tle poranka jego rude włosy wyda­wały
się jesz­cze bar­dziej rude, jego brwi przy­po­mi­nały cier­nie. W oczy rzu­cał
się nie­ogo­lony pod­bró­dek, a zadarte kąciki wykrzy­wio­nych ust uka­zy­wały
jego żółte zęby.


– Przy­się­gam, że nie mam two­ich dzie­się­ciu dolców. Jeśli nie mówię
prawdy, niech mnie szlag trafi następ­nym razem, jak będę jechał koleją.


– OK, Jake, wie­rzę ci. Tylko gdzie mogą być moje pie­nią­dze? Wiesz, że
nie mam ich przy sobie. Jeśli ty ich nie masz, to gdzie są?


– Nie prze­szu­ka­łeś jesz­cze obo­zo­wi­ska. Rozej­rzyj się wkoło. Gdzieś tutaj
muszą być. Dalej, pomogę ci szu­kać. Nie mogły prze­cież ot tak sobie
pójść.


Tim bie­gał ner­wowo, powta­rza­jąc:


– A co, jeśli ich nie znajdę? Nie mogę iść do domu, nie mogę iść do domu
w takim sta­nie.


Jake bez prze­ko­na­nia dołą­czył do poszu­ki­wań; jego wiel­kie ciało zgi­nało
się, gdy prze­szu­ki­wał sosnowe igli­wie i worek. Tim zdjął ubra­nie i sto­jąc nagi pośrodku obo­zo­wi­ska, gwał­tow­nie szar­pał swoje far­merki w poszu­ki­wa­niu pie­nię­dzy.


Bli­ski pła­czu, usiadł na drew­nia­nej kło­dzie.


– Możemy sobie daro­wać. Nie ma ich tutaj. Ni­gdzie ich nie ma. Nie mogę
wra­cać do domu, a chcę wra­cać. Och! Co powie mama? Pro­szę, Jake, masz
je?


– Do dia­bła, ostatni raz mówię: NIE! Jesz­cze raz mnie o to spy­tasz, a spusz­czę ci regu­larne baty.


– OK, Jake, wygląda mi na to, że będę musiał powłó­czyć się z tobą
jesz­cze tro­chę… aż znowu uzbie­ram dość pie­nię­dzy, z któ­rymi mógł­bym
wró­cić do domu… mogę napi­sać do mamy kartkę, że wysłali mnie służ­bowo i dopiero póź­niej będę mógł przy­je­chać się z nią zoba­czyć.


– Nie ma szans, żebyś się dalej ze mną włó­czył. Mam już dość takich
mło­dzia­ków jak ty. Będziesz musiał pójść swoją drogą i sam sobie zna­leźć
coś do roboty.


Jake zadu­mał się. „Chciał­bym, żeby młody ze mną poszedł, choć nie
powi­nie­nem. Może jeśli dam mu spo­kój, zmą­drzeje, wróci do domu i coś z niego jesz­cze będzie. Ot co, powi­nien wró­cić do domu i powie­dzieć
prawdę”.


Obaj usie­dli na kło­dzie. W końcu Jake się ode­zwał:


– Młody, jeśli masz iść, to lepiej ruszaj. Dalej, wsta­waj, jest już koło
siód­mej, czas na cie­bie.


Tim pod­niósł swój ple­cak i razem poszli w stronę drogi. Wielka i potężna
postać Jake’a wyglą­dała przy Timie ojcow­sko. Wyda­wać się mogło, że
chroni on małe dziecko. Doszli do drogi i zwró­cili się ku sobie, żeby
się poże­gnać.


Jake spoj­rzał w czy­ste, bla­do­nie­bie­skie oczy Tima.


– Hm, trzy­maj się, młody, uści­śnijmy sobie ręce i roz­stańmy się jak
przy­ja­ciele.


Tim wycią­gnął drobną dłoń. Jake objął ją swym wiel­kim łap­skiem.
Ser­decz­nie nią potrzą­snął… ręka mło­dziana poru­szała się bez­wład­nie. Jake
cof­nął dłoń… a młody poczuł coś w swo­jej. Kiedy ją otwo­rzył, ujrzał
dzie­się­cio­do­la­rowy bank­not. Jake odcho­dził już spiesz­nie, gdy Tim za nim
ruszył. Być może był to tylko jaskrawy pro­mień słońca, który odbił się w jego oczach, a potem następny, a może to naprawdę były łzy.
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