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Przedmowa


Hilton Als


Truman Capote stoi pośrodku swego pokoju w motelu i ogląda telewizję.
Motel usytuowany jest pośrodku kraju, w stanie Kansas. Jest rok 1963.
Lichy dywan, jaki ma pod stopami, jest sztywny, lecz właśnie owa
sztywność pomaga mu stać prosto; zwłaszcza jeśli wypił za dużo. Na
zewnątrz wieje zachodni wiatr, a Truman Capote ze szklaneczką whisky w dłoni ogląda telewizję. To jeden ze sposobów, w jaki relaksuje się po
pracowitym dniu spędzonym w Garden City lub okolicach, gdzie zbiera
materiały i tworzy Z zimną krwią, powieść z gatunku literatury faktu o wielokrotnym morderstwie i jego pokłosiu. Capote zaczął ją pisać w 1959
roku, choć początkowo nie była to książka, a artykuł do „New Yorkera”.
Zgodnie z pierwotnym zamysłem miał to być opis małej społeczności i jej
reakcji na zabójstwo. Zanim wszakże autor dotarł do Garden City –
morderstwa popełniono w niedalekim Holcomb – Perry Smith i Richard
Hickock zostali już aresztowani i oskarżeni o zabójstwo farmera Herberta
Cluttera, jego żony oraz ich nastoletnich dzieci, Nancy i Kenyona.
Aresztowanie sprawców spowodowało, że Capote bardziej zaangażował się w tę sprawę; przesunięciu uległ również punkt ciężkości całego
przedsięwzięcia. Tego konkretnego popołudnia do ukończenia Z zimną
krwią pozostało jeszcze jednak około dwóch lat. Mamy rok 1963 i Truman
Capote stoi przed telewizorem. Dobiega czterdziestki i jest pisarzem
niemal równie długo, jak żyje. Słowa, historie, opowiadania – siedzi w tym od dzieciństwa, od czasu gdy dorastał najpierw w Luizjanie i wiejskiej Alabamie, a potem w Connecticut i Nowym Jorku. Jest
ukształtowany przez podzielony świat i przeciwstawne kultury: na
rodzimym Południu istniała segregacja rasowa; na Północy przynajmniej
mówiło się o asymilacji. W obu miejscach zaznaczył się nierozwiązywalny
problem jego gejostwa. A także odrębności bycia pisarzem. „Zacząłem
pisać w wieku ośmiu lat”, powiedział kiedyś. „Ni stąd, ni zowąd,
nieinspirowany żadnym przykładem. Nigdy wcześniej nie znałem nikogo, kto
by pisał; jeśli chodzi o ścisłość, niewielu z tych, których znałem,
umiało czytać”. Jego pisarstwo zatem, podobnie jak jego homoseksualizm –
czy, bardziej precyzyjnie, jego spostrzegawcza, krytyczna i zabawna
homoseksualna wrażliwość – były „własnego chowu”. Jedno służyło
drugiemu. „Najciekawsze rzeczy, jakie napisałem w tych czasach –
wspominał lata, gdy nosił miano cudownego dziecka – to były zwyczajne
codzienne obserwacje, które odnotowywałem w dzienniku. Opisy sąsiadów.
[…]Lokalne plotki. Swego rodzaju reporterka, pewien styl «widzenia» i «słyszenia», jaki później miał na mnie wywrzeć poważny wpływ, choć
wówczas byłem tego nieświadomy, gdyż całe moje «formalne» pisarstwo, te
rzeczy, które publikowałem i starannie przepisywałem na maszynie, było
mniej lub bardziej fikcyjne”. A jednak to ów reporterski głos jego
wczesnych opowiadań, tutaj zebranych po raz pierwszy, pozostaje jednym z ich bardziej dojmujących wyróżników, podobnie jak uważny opis
odrębności. Począwszy od Panny Belle Rankin – dziejącego się w miasteczku na Południu opowiadania o ludziach wyobcowanych – napisanej
przez siedemnastoletniego Capote’a:


 



  Miałem osiem lat, kiedy pierwszy raz ujrzałem pannę Belle Rankin. Był
gorący sierpniowy dzień. Słońce chyliło się ku zachodowi na przetykanym
szkarłatem niebie, a z ziemi dobywało się suche i rozwibrowane gorąco.





  Usiadłem na schodach werandy i obserwowałem nadchodzącą Murzynkę,
zastanawiając się, jakim cudem jest w stanie nieść na głowie taki
ogromny tłumok z praniem. Zatrzymała się i w odpowiedzi na moje
pozdrowienie roześmiała się tym ciemnym, specyficznym murzyńskim
śmiechem. Wtedy właśnie po przeciwnej stronie ulicy wolno nadeszła panna
Belle. […]





  Później widywałem ją wielokrotnie, ale tamten pierwszy obraz, niemalże
jak sen, pozostanie na zawsze najbardziej wyrazisty: panna Belle
bezgłośnie idzie ulicą, a wokół jej stóp, kiedy znika w zapadającym
zmierzchu, unoszą się obłoczki rudego pyłu.




 


Do tej Murzynki i stosunku Capote’a do czarnej rasy na początkowym
etapie jego kariery pisarskiej wrócimy za chwilę. Na razie potraktujmy
ją jako prawdziwy wytwór czasu i miejsca pochodzenia autora, swego
rodzaju bolesny literacki artefakt czy, według słów Toni Morrison,
czarny „cień”, który przyjął rozmaite postaci w powieściach białych
tuzów literatury czasów Wielkiego Kryzysu, takich jak Hemingway,
Faulkner i uwielbiana przez Capote’a Willa Cather. Kiedy postać ta
pojawia się w Pannie Belle Rankin, jednoznacznie nieobojętny narrator
Capote’a dystansuje się od niej, zwracając uwagę na jej „specyficzny
murzyński śmiech” i fakt, że łatwo daje się nastraszyć: biały kolor
skóry tego przynajmniej mu oszczędza. Lucy z roku 1941 opowiadana jest
z punktu widzenia innego młodego męskiego protagonisty. Ten jednak
będzie się starał utożsamić z czarną kobietą traktowaną jak własność.
Pisze Capote: „Lucy była tak naprawdę ubocznym skutkiem miłości mojej
matki do kuchni Południa. Spędzałem wakacje na Południu, kiedy matka
napisała do ciotki z prośbą, by ta znalazła jej jakąś kolorową kobietę,
która umiałaby dobrze gotować i byłaby skłonna przyjechać do Nowego
Jorku. Rezultatem poszukiwań terenowych była Lucy”. Lucy jest pełna
życia i podobnie jak jej młody biały kompan uwielbia show biznes. A konkretnie uwielbia naśladować śpiewaków, którymi zachwycają się oboje,
m.in. Ethel Waters. Lecz czy Lucy – a może i Ethel? – odgrywa swego
rodzaju zachowanie Murzynki, które dlatego uznajemy za urocze, że jest
znajome? Lucy nigdy nie jest sobą, bo Capote nie nadaje jej własnego
„ja”. Mimo to odczuwa się brak postaci, ciała i duszy, które by pasowały
do tego, co młody pisarz naprawdę zgłębia, a co – tak się składa –
stanowi również jeden z głównych poruszanych przez niego tematów: temat
outsidera. Bardziej niż rasa Lucy istotna jest kwestia jej
„południowości” w zimnym klimacie – klimacie, z którym identyfikuje się
narrator, chłopiec bez wątpienia samotny w sposób, w jaki samotnym
chłopcem był Capote, jedyne dziecko matki-alkoholiczki. A jednak twórca
Lucy nie może jej urzeczywistnić, gdyż jego własne poczucie odrębności
nie jest dla niego oczywiste – sam chce się w tym wszystkim połapać. (W opowiadaniu z 1979 roku Capote pisze o sobie samym z roku 1932: „Miałem
swój sekret, coś, co mi dokuczało, co mnie naprawdę bardzo męczyło, coś,
co bałem się wyznać komukolwiek, ale to komukolwiek, bo nie wyobrażałem
sobie, jak by zareagował, taka dziwna była ta rzecz, która mnie gnębiła,
która mnie gnębiła od blisko dwóch lat”1. Capote chciał mianowicie
być dziewczynką. A kiedy wyznał to komuś, kto, jak sądził, mógłby pomóc
mu ten cel zrealizować, został wyśmiany). W Lucy i innych utworach
dopełnieniem jego wyrazistej, oryginalnej wizji staje się sentyment;
Lucy stanowi element pragnienia Capote’a, by stać się częścią jakiejś
społeczności, zarówno literackiej, jak i rzeczywistej: kiedy napisał ten
utwór, jeszcze nie był w stanie zrezygnować z białego świata; nie mógł
porzucić większości na rzecz izolacji, jaką pociąga za sobą fakt bycia
artystą. Krokiem we właściwą stronę był Ostatni autobus (to
opowiadanie można również potraktować jako przedsmak dojrzałego stylu
autora). Utwór, na który składa się ciąg krótkich scenek, stanowi swego
rodzaju opowieść z dreszczykiem obracającą się wokół tematów wiary i prawa. Zaczyna się następująco:


 



  Cztery krzesła i stół. Na stole – papier; na krzesłach – mężczyźni. Okna
nad ulicą. Na ulicy – ludzie; o szybę – deszcz. Byłaby to zapewne
abstrakcja, odmalowany obraz jedynie, gdyby nie to, że poniżej poruszali
się nieświadomi, niczego niepodejrzewający ludzie, a deszcz rozpryskiwał
się o szybę. Mężczyźni trwali bowiem w bezruchu; drobiazgowy dokument
leżał na stole nieruchomo.




 


Filmowe oko Capote’a – filmy wywarły na niego nie mniejszy wpływ niż
książki czy rozmowy – wyostrzało się, w miarę jak tworzył te utwory,
pozostając w literackim terminie, a ich podstawową wartością jest
obserwacja, dokąd – technicznie rzecz ujmując – zaprowadziły go
opowiadania takie jak Ostatni autobus. Bez wątpienia opowiadanie to
było taką czeladniczą wprawką, jaką musiał napisać, by stworzyć
Miriam, niezwykłą opowieść o wyobcowanej starszej kobiecie
mieszkającej w pokrytym śniegiem niewrażliwym Nowym Jorku. (Capote
opublikował Miriam w wieku dwudziestu ledwie lat). Rzecz jasna utwory
takie jak Miriam prowadziły do kolejnych opowiadań inspirowanych
kinem, jak Brylantowa gitara z roku 1950, które z kolei zapowiada
tematy, jakie Capote tak błyskotliwie zgłębił w Z zimną krwią oraz
opowiadaniu I wszystko się zawaliło z 1979 roku o kompanie Charlesa
Mansona, Bobbym Beausoleilu. I tak dalej, i tak dalej. Pisząc i przepisując, Capote, który w dzieciństwie w sensie duchowym czuł się
obcym bez stałego adresu, znalazł swój obiekt fascynacji czy wręcz
misję: wyartykułować wszystko to, czego jego własna sytuacja i społeczeństwo jeszcze dotąd nie opisały, a w szczególności przemijalność
oraz te chwile miłości heteroseksualnej, bądź skrywanego, milczącego
homoerotyzmu, które zamykają ludzi na innych, separują jednych od
drugich. W momentami wzruszającym Jeśli ciebie zapomnę młoda kobieta,
na przekór rzeczywistości, czeka na miłość lub jej złudzenie. Utwór jest
subiektywny; zawód miłosny zawsze jest subiektywny. Capote dalej rozwija
temat straconych szans i zarzuconej miłości z punktu widzenia kobiety w Znajomym nieznajomym. Starsza biała kobieta imieniem Nannie śni w nim,
iż składa jej wizytę mężczyzna, który jest jednocześnie uprzejmy i groźny w sposób, w jaki czasami odbiera się seks. Podobnie jak u piszącego w pierwszej osobie narratora mistrzowskiego opowiadania Pan
młody nie przyszedł Katherine Anne Porter z 1930 roku, surowość Nannie
– jej głos skargi – to skutek odrzucenia, zwiedzenia przez miłość i bezbronności, jakiej ona wymaga. Stąd sceptycyzm Nannie wylewający się
na świat, który w tym przypadku stanowi jej czarna służąca, Beulah.


Beulah jest zawsze pod ręką; a choć oddana i życzliwa, pozbawiona jest
twarzy, pozbawiona ciała: jest opinią, nie osobą. Kiedy w grę wchodzą
kwestie rasowe, Capote ponownie nie dorasta tutaj do poziomu swego
talentu; Beulah jest kreacją opartą nie na prawdzie, lecz na rasowej
fikcji, na przekonaniu o tym, kim jest czarna kobieta bądź też co sobą
reprezentuje. W poszukiwaniu doskonałego wyczucia fikcyjnej
rzeczywistości, wyczucia, które nadaje dziełu Capote’a szczególne
brzmienie, szybko przenosimy wzrok z Beulah na inne utwory. Kiedy w drugiej połowie lat czterdziestych XX wieku Capote zaczął publikować
dzieła z gatunku literatury faktu, pisarze-beletryści rzadko, jeśli w ogóle, zapuszczali się na terytorium dziennikarstwa uznawanego za formę
pośledniejszą, i to pomimo jego znaczenia dla wczesnych mistrzów
angielskiej powieści, takich jak Daniel Defoe i Charles Dickens, którzy
zaczynali jako reporterzy. (Nieustannie przywoływany i nieodmiennie
wpływowy Robinson Crusoe Defoe po części inspirowany był dziennikiem
pewnego podróżnika, a Samotnia, arcydzieło Dickensa z 1853 roku,
przeplata subiektywną narrację w pierwszej osobie z pisanymi w trzeciej
osobie dziennikarskimi niemalże relacjami na temat angielskiego
prawodawstwa i społeczeństwa). Krótko mówiąc, rzadko się zdarzało, by
współczesny autor literatury pięknej rezygnował ze względnej wolności,
jaką ona zapewniała, na rzecz ograniczeń żurnalistyki, lecz podejrzewam,
że Capote uwielbiał owo napięcie nieodłącznie towarzyszące odstępstwu od
prawdy. Zawsze chciał wynieść rzeczywistość ponad beznamiętność faktów.
(Protagonista jego pierwszej powieści, Inne głosy, inne ściany z 1948
roku, Joel Harrison Knox, rozpoznaje ów impuls w samym sobie. Kiedy
czarna służąca Missouri łapie go na kłamstwie, mówi: „Ale ty bujasz”. A Capote dodaje: „Snując swoją opowieść, Joel wierzył w nią
święcie”2). Później, w Portrecie własnym z 1972 roku czytamy:


 



  P: Czy jest Pan osobą prawdomówną?





  O: Jako pisarz… tak, tak sądzę. Prywatnie… hm, tu opinie się różnią;
niektórzy z moich przyjaciół uważają, że kiedy opowiadam o jakimś
zdarzeniu bądź przytaczam jakąś informację, mam tendencję do ubarwiania
i przesady. Ja to nazywam „przydawaniem czemuś życia”. Innymi słowy,
tworzeniem pewnej formy sztuki. Sztuka i prawda niekoniecznie muszą iść
ze sobą w parze.




 


We wspaniałych wczesnych książkach niebeletrystycznych – Kolorycie
lokalnym z roku 1950 oraz osobliwej i komicznej Słychać muzy z 1956,
która opowiada o trupie czarnych aktorów wystawiających w komunistycznej
Moskwie operę Porgy and Bess i o momentami rasistowskiej reakcji
Rosjan na wykonawców – pisarz wykorzystał rzeczywiste zdarzenia jako
odskocznię do przemyśleń na temat outsiderów. Większa część późniejszych
utworów niebeletrystycznych również poświęcona będzie outsiderom –
wszystkim tym łazęgom i hołyszom usiłującym znaleźć swoje miejsce w obcym im świecie. W Trwodze na bagnach i Sklepie „Przy młynie”, obu
powstałych na początku lat czterdziestych, te głęboko prowincjonalne
światy, które kreśli Capote, nabierają politycznego wymiaru. Oba
opowiadania dzieją się w świecie zakreślonym pojęciem machismo i biedą
oraz chaosem i wstydem, jakie każde z nich może ze sobą nieść. Utwory te
są „cieniem” Innych głosów, innych ścian; te najlepiej czytać jako
raport z emocjonalnego i rasowego poligonu, który pomógł uformować
pisarza. (Capote stwierdził, że książka ta zamknęła pierwszą fazę jego
literackiego żywota. Stanowi ona również punkt zwrotny literatury out.
Zasadniczo powieść stawia pytanie o to, co odmienne. W jednej ze scen
Knox słucha, jak pewna dziewczyna w kółko opowiada o marzeniu swojej
chłopczycowatej siostry, by zostać farmerką. „A cóż w tym złego?” – pyta
Joel. W rzeczy samej, cóż w tym złego? Czy w czymkolwiek innym?) W Innych głosach, innych ścianach, dziele nasyconym gotyckim symbolizmem
i dramatyzmem Południa, spotykamy Missouri, czasem zwaną również Zuu. W odróżnieniu od swych literackich poprzedniczek nie zadowala się życiem w cieniu, opróżnianiem basenów i wysłuchiwaniem kłótliwych białych
pacjentów domu chorych Capote’a. Lecz Zuu nie jest w stanie się uwolnić;
utknęła na drodze ku wolności powstrzymana przez machismo, ciemnotę i brutalność, które autor obrazowo opisuje w Trwodze na bagnach i Sklepie „Przy młynie”: po ucieczce Zuu zostaje zmuszona do powrotu do
poprzedniego życia. Gdy Joel pyta ją, czy udało jej się dostać na Północ
i czy widziała śnieg, Zuu krzyczy: „Nie ma żadnego śniegu. Wszystko to
bujda z tym śniegiem i tak dalej. Słońce! To ono jest wszędzie… To jest
murzyńskie słońce, a moja dusza czarna”3. Została zgwałcona i poparzona, a napastnikami byli biali. Mimo iż Capote twierdził, że nie
jest osobą polityczną („Nigdy nie głosowałem. Chociaż przypuszczam, że
gdyby mnie zaproszono, mógłbym przyłączyć się do prawie każdego pochodu
protestacyjnego: precz z wojną, uwolnić Angelę4, swoboda dla
homoseksualistów, wyzwolenie kobiet itd.”5), polityka zawsze
stanowiła część jego życia, gdyż miał duszę odmieńca, a chcąc przetrwać,
musiał być świadomy tego, jak i do czego ową odmienność wykorzystać.
Jako artysta Truman Capote traktował prawdę jako metaforę, za którą mógł
się skryć, by tym lepiej być w stanie wyeksponować się w świecie nie do
końca sympatycznym w stosunku do wywodzącego się z Południa geja o piskliwym głosie, który rzucił kiedyś zdegustowanemu kierowcy
ciężarówki: „I co się tak gapisz? Nie pocałowałbym cię nawet za dolara”.
Tak czyniąc, udzielił swoim czytelnikom – i homo, i hetero – licencji na
to, by wyobrazili sobie jego prawdziwą osobę w realnej sytuacji – w Kansas, w trakcie zbierania materiałów do Z zimną krwią – kiedy ogląda
telewizję, bo ciekawie byłoby pomyśleć o nim na przykład, jak pochłania
wiadomości z tego okresu, jak choćby tę historię o czterech czarnych
dziewczynkach w Alabamie (jednym z jego rodzinnych stanów) – ofiarach
rasizmu i gotowości do czynienia zła rozerwanych na strzępy w kościele,
oraz być może zastanawia się, jak pisząc w 1958 roku Śniadanie u Tiffany’ego, mógł włożyć w usta Holly Golightly, gwiazdy książki,
prośbę o papierosa, a po niej kwestię: „Nie, nie mówię do ciebie, O.J.
Ty jesteś taki obrzydliwy. Zawsze obśliniasz papierosy”6.
Najlepsze teksty Capote’a pozostają w zgodzie z jego homoseksualizmem; w najsłabszych nie udaje mu się odrzucić norm zachowania jedynego modelu
geja, z jakim zapewne się zetknął, dorastając w Luizjanie i Alabamie:
zaplątanej w sieć z nostalgii i wiciokrzewu, melancholijnej,
protekcjonalnej cioty imieniem kuzyn Randolph, który „rozumie” Zuu,
ponieważ jej rzeczywistość nie koliduje z jego narcyzmem – taki
bynajmniej nie był. Pisząc w swoich czasach i o swoich czasach, Capote
przekroczył obie te kategorie. Zakreślając prawdę, jaką można znaleźć w zmyśleniu, stał się artystą zapowiadającym naszą epokę.


 


HILTON ALS jest etatowym pracownikiem „New Yorkera”. Publikuje również w „The New York Review of Books”. Jest autorem książek The Women i White Girls. Mieszka w Nowym Jorku.



  
    	
      
    T. Capote, Błysk, w: Muzyka dla kameleonów, przeł. Krzysztof
Zarzecki, Da Capo, Warszawa 1994, s. 68 (wszystkie przypisy tłumacza). [wróć]



    	
      
    T. Capote, Inne głosy, inne ściany, przeł. Bronisław Zieliński, Muza,
Warszawa 1995, s. 54. [wróć]



    	
      
    Ibidem, s. 190. [wróć]



    	
      
    Angela Davis, działaczka Komunistycznej Partii USA, feministka oraz
aktywistka na rzecz emancypacji czarnych. Jej aresztowanie w 1970 roku
pod zarzutem udziału w zbrojnym spisku wywołało szeroką falę protestów. [wróć]



    	
      
    T. Capote, Portret własny, w: Psy szczekają, przeł. Bronisław
Zieliński, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 228. [wróć]



    	
      
    T. Capote, Śniadanie u Tiffany’ego, przeł. Bronisław Zieliński,
Libros, Warszawa 2002, s. 35. W oryginale Capote używa niewybrednego
określenia o rasistowskim wydźwięku nigger-lip. [wróć]



  


  
Rozstanie


Nadszedł zmierzch; światła odległego miasteczka zaczynały migotać;
rozgrzaną, zakurzoną drogą wiodącą w jego kierunku nadeszły dwie
postacie: jedną z nich był duży i silny mężczyzna, drugą – delikatny
młodzieniec.


Głowę Jake’a okalała płomiennoruda czupryna, jego brwi wyglądały jak
rogi, w wydatnych mięśniach czaiła się groźba; miał na sobie wyblakłe,
obszarpane farmerki, a z rozczłapanych butów wystawały mu palce.
Odwrócił się do idącego razem z nim chłopaka i powiedział:


– Chyba czas się rozbić na noc. Masz, mały, weź ten tobołek i połóż go
tam; a potem poszukaj jakiegoś drewna… aby żwawo. Trzeba przyszykować
coś do jedzenia, zanim będzie całkiem ciemno. Nie chcemy, żeby ktoś nas
widział. No, dalej, pospiesz się.


Tim posłuchał polecenia i zabrał się do zbierania drewna. Chude ramiona
opadły mu z wysiłku, a wystające kości jeszcze bardziej podkreślały
wymizerowaną sylwetkę. Choć wzrok miał słaby, dobrze patrzyło mu z oczu;
kiedy się krzątał, lekko marszczył przypominające pączek róży usta.


Schludnie poukładał drewno, a Jake pokroił paski boczku i położył je na
otłuszczonej patelni. Potem, kiedy drewno było gotowe do podpalenia,
zaczął obmacywać swój kombinezon w poszukiwaniu zapałek.


– Do diabła, gdzie mogłem utknąć te zapałki? Gdzie one są, ty ich
przypadkiem nie masz, co, mały? Cholera, tak myślałem; aa… tu są. –
Wyjął z kieszeni kartonik zapałek, zapalił jedną i osłonił wątły płomyk
sękatymi dłońmi.


Tim ustawił patelnię z boczkiem nad małym ogniskiem, które gwałtownie
nabierało mocy. Przez jakąś minutę boczek leżał nieruchomy; potem dało
się słyszeć delikatne skwierczenie i zaczął się smażyć. Wkoło rozszedł
się bardzo przykry zapach. Od tego zapachu na chorowitej twarzy Tima
pojawił się wyraz obrzydzenia.


– O cholera, Jake, nie wiem, czy dam radę przełknąć ten szajs. Niezbyt
dobrze mi to wygląda. Chyba się popsuło.


– Masz do wyboru to albo nic. Jakbyś tak nie kisił tej forsy, co ją
masz, moglibyśmy kupić sobie coś przyzwoitego do jedzenia. Masz, młody,
całe dziesięć dolców. Nie potrzebujesz aż tyle, żeby dostać się do domu.


– Potrzebuję, wszystko już sobie policzyłem. Bilet kolejowy będzie mnie
kosztował piątkę, a chcę też kupić nowe ubranie za jakieś trzy dolce, i jeszcze chcę coś ładnego dla mamy tak za dolara; no i wydam pewnie z dolca na jedzenie. Chcę wyglądać przyzwoicie. Mama i reszta nie wiedzą,
że przez ostatnie dwa lata szwendałem się po całym kraju; oni myślą, że
jestem akwizytorem… tak im napisałem; myślą, że przyjadę do domu na
chwilę, zanim znowu ruszę w trasę.


– Powinienem ci zabrać te pieniądze… Jestem pieruńsko głodny… Mógłbym ci
zabrać tych parę groszy.


Tim stanął w wyzywającej pozie. W porównaniu z muskularnym Jakiem jego
wątłe, chuchrowate ciało wyglądało jak żart. Jake obrzucił go wzrokiem i roześmiał się. Oparł się o drzewo i ryknął:


– A to ci ładne! Mógłbym cię, ten worek kości, po prostu ukręcić.
Mógłbym połamać każdą kosteczkę twojego ciała; tylko że byłeś dla mnie
dobry… kradłeś dla mnie i takie tam… więc trzymaj sobie te zaskórniaki.
– Znowu się roześmiał.


Tim spojrzał na niego podejrzliwie i z powrotem usiadł na kamieniu.


Jake wyciągnął z worka dwa cynowe talerze i nałożył trzy plastry
zjełczałego boczku na swój talerz i jeden na talerz Tima. Tim spojrzał
na niego.


– A mój drugi kawałek? Były cztery. Dwa dla ciebie i dwa dla mnie. Gdzie
mój drugi kawałek? – upomniał się.


Jake spojrzał na niego.


– Myślałem, że powiedziałeś, że nie chcesz tego szajsu. – Biorąc się pod
boki, wypowiedział cztery ostatnie słowa wysokim, pełnym sarkazmu
kobiecym głosem.


Tim przypomniał sobie, że faktycznie tak powiedział, ale był głodny,
głodny i zziębnięty.


– Mam to gdzieś. Chcę drugi kawałek. Jestem głodny. Mógłbym zjeść byle
co. No dalej, Jake, dawaj mój drugi kawałek.


Jake roześmiał się i wetknął wszystkie trzy plastry do ust.


Nie padło już ani jedno słowo. Nadąsany Tim odszedł na bok i wychylając
się z miejsca, w którym usiadł, nagarnął sosnowych gałązek i schludnie
ułożył je na ziemi. Wreszcie, kiedy skończył, nie mógł już dłużej znieść
napiętej ciszy.


– Sorry, Jake, wiesz, jak to jest. Jestem cały podekscytowany, że jadę
do domu i w ogóle. Jestem też potężnie głodny, ale do diabła z tym,
muszę po prostu zacisnąć pasa.


– Akurat! Parę groszy z tego, co tam chowasz, starczyłoby na przyzwoitą
wyżerkę. Wiem, co myślisz. A może byśmy tak zwędzili trochę żarcia? Bez
szans, tutaj niczego nie będę próbował zwędzić. Kolesie mówili mi, że to
– wskazał palcem na światła, które znaczyły miasteczko – to jedna z najgorszych dziur na tym zadupiu. Jak sępy, tylko się czają na takich
nygusów.


– Pewnie masz rację, ale zrozum, nie ma takiej możliwości, żebym coś z tej forsy wziął. Bo to musi mi wystarczyć, bo to wszystko, co posiadam,
i wszystko, na co mogę liczyć w najbliższych kilku latach. A mamy nie
chcę zawieść za nic na świecie.


Ranek rozpoczął się przepięknie, wielki pomarańczowy dysk zwany słońcem
wzeszedł nad odległym horyzontem jak posłaniec niebios. Tim obudził się
w samą porę, żeby być świadkiem wschodu.


Potrząsnął Jakiem, który skoczył na równe nogi, krzycząc:


– Czego? Ach! to już czas wstawać. Do diabła, jak ja nie cierpię
wstawania. – Potem potężnie ziewnął i na całą szerokość rozciągnął swe
mocarne ramiona.


– To będzie diabelnie gorący dzień, Jake. Całe szczęście, że nie muszę
nigdzie iść. To znaczy, tylko do tego miasteczka, na stację.


– Taa, młody. Pomyśl o mnie, nie mam dokąd pójść, ale idę, wędruję w gorącym słońcu. Chciałoby się, żeby zawsze była wczesna wiosna, nie za
gorąco, nie za zimno. Pocę się jak mysz latem i marznę na kość zimą. Co
za klimat. Na zimę dobrze byłoby wybrać się na Florydę, ale to już nie
takie zbiory jak kiedyś. – Podszedł i na nowo zaczął wyjmować naczynia.
Sięgnął do worka i wyjął wiaderko. – Masz, młody, idź tam na farmę przy
drodze, będzie z ćwierć mili stąd, i przynieś trochę wody.


Tim wziął wiaderko i ruszył drogą.


– Hej, młody, a kurtki nie weźmiesz? Nie boisz się, że ci ukradnę forsę?


– Eee. Mogę ci chyba ufać. – Jednak w głębi duszy wiedział, że nie może.
A nie zawrócił tylko dlatego, że nie chciał, by Jake wiedział, że mu nie
ufa. Choć możliwe, że Jake i tak to wiedział.


Poczłapał drogą. Była nieutwardzona i wzbijał się z niej kurz, mimo że
ranek był wczesny. Biały dom stał kawałeczek dalej. Kiedy podszedł do
bramy, ujrzał właściciela wychodzącego z obory z wiadrem w ręku.


– Proszę pana, czy mogę dostać trochę wody?


– Chyba tak. Tam jest pompa. – Brudnym palcem wskazał pompę na podwórku.


Tim wszedł za bramę. Złapał za uchwyt i zaczął pompować w górę i w dół.
Woda popłynęła nagle, rozlewając się zimnym strumieniem. Pochylił się,
przytknął usta do wylotu pompy i pozwolił, by zimna ciecz wypełniła mu
usta i obmyła twarz. Napełnił wiaderko i ruszył w drogę powrotną.


Przedarł się przez krzaki i z powrotem znalazł się na polanie. Jake
pochylał się nad workiem.


– Cholera, nie mamy już zupełnie nic do jedzenia. Myślałem, że może
zostało choć parę plasterków tego boczku.


– Ach, nie ma sprawy. Kiedy dotrę do miasta, będę mógł sobie kupić
prawdziwy posiłek… i może tobie kupię filiżankę kawy… i jakąś bułkę.


– Cholera, ale z ciebie łaskawca. – Jake spojrzał na niego z niesmakiem.


Tim podniósł kurtkę i sięgnął do kieszeni. Wyjął sfatygowany skórzany
pugilares i odpiął zatrzask.


– Zaraz dobędę forsę, która pozwoli mi dotrzeć do domu. – Wielokrotnie
powtarzał te słowa, pieszcząc je za każdym razem.


Sięgnął do portfela. Wyciągnął rękę… pustą. Owładnęło nim uczucie
przerażenia i niedowierzania. Gorączkowo wywrócił pugilares na nice, po
czym rzucił się przeszukiwać sosnowe igły. Miotał się wściekle wkoło jak
schwytane zwierzę… a potem jego wzrok spoczął na Jake’u. Drobne, mizerne
ciało Tima zatrzęsło się z wściekłości. Gwałtownie ruszył na niego.


– Oddawaj moje pieniądze, złodzieju, kłamco, ukradłeś mi je. Zabiję cię,
jeśli ich nie oddasz. Oddawaj! Zabiję cię! Obiecałeś, że ich nie
tkniesz. Złodziej, kłamca, oszust! Oddawaj, bo cię zabiję.


Jake spojrzał na niego ze zdumieniem i rzekł:


– Co ty, Tim, młody, nie mam ich. Może je zgubiłeś, może wciąż są gdzieś
w tych sosnowych igłach. Dalej, znajdziemy je.


– Nie, tam ich nie ma. Szukałem. Ukradłeś je. Nikt inny nie mógł. To ty.
Gdzie je schowałeś? Oddawaj, ty je masz… oddawaj!


– Przysięgam, że ich nie mam. Przysięgam na wszystkie moje zasady.


– Ty nie masz żadnych zasad. Jake, spójrz mi prosto w oczy i powiedz, że
jeśli nie masz moich pieniędzy, to niech cię trafi szlag.


Jake odwrócił się. W jaskrawym świetle poranka jego rude włosy wydawały
się jeszcze bardziej rude, jego brwi przypominały ciernie. W oczy rzucał
się nieogolony podbródek, a zadarte kąciki wykrzywionych ust ukazywały
jego żółte zęby.


– Przysięgam, że nie mam twoich dziesięciu dolców. Jeśli nie mówię
prawdy, niech mnie szlag trafi następnym razem, jak będę jechał koleją.


– OK, Jake, wierzę ci. Tylko gdzie mogą być moje pieniądze? Wiesz, że
nie mam ich przy sobie. Jeśli ty ich nie masz, to gdzie są?


– Nie przeszukałeś jeszcze obozowiska. Rozejrzyj się wkoło. Gdzieś tutaj
muszą być. Dalej, pomogę ci szukać. Nie mogły przecież ot tak sobie
pójść.


Tim biegał nerwowo, powtarzając:


– A co, jeśli ich nie znajdę? Nie mogę iść do domu, nie mogę iść do domu
w takim stanie.


Jake bez przekonania dołączył do poszukiwań; jego wielkie ciało zginało
się, gdy przeszukiwał sosnowe igliwie i worek. Tim zdjął ubranie i stojąc nagi pośrodku obozowiska, gwałtownie szarpał swoje farmerki w poszukiwaniu pieniędzy.


Bliski płaczu, usiadł na drewnianej kłodzie.


– Możemy sobie darować. Nie ma ich tutaj. Nigdzie ich nie ma. Nie mogę
wracać do domu, a chcę wracać. Och! Co powie mama? Proszę, Jake, masz
je?


– Do diabła, ostatni raz mówię: NIE! Jeszcze raz mnie o to spytasz, a spuszczę ci regularne baty.


– OK, Jake, wygląda mi na to, że będę musiał powłóczyć się z tobą
jeszcze trochę… aż znowu uzbieram dość pieniędzy, z którymi mógłbym
wrócić do domu… mogę napisać do mamy kartkę, że wysłali mnie służbowo i dopiero później będę mógł przyjechać się z nią zobaczyć.


– Nie ma szans, żebyś się dalej ze mną włóczył. Mam już dość takich
młodziaków jak ty. Będziesz musiał pójść swoją drogą i sam sobie znaleźć
coś do roboty.


Jake zadumał się. „Chciałbym, żeby młody ze mną poszedł, choć nie
powinienem. Może jeśli dam mu spokój, zmądrzeje, wróci do domu i coś z niego jeszcze będzie. Ot co, powinien wrócić do domu i powiedzieć
prawdę”.


Obaj usiedli na kłodzie. W końcu Jake się odezwał:


– Młody, jeśli masz iść, to lepiej ruszaj. Dalej, wstawaj, jest już koło
siódmej, czas na ciebie.


Tim podniósł swój plecak i razem poszli w stronę drogi. Wielka i potężna
postać Jake’a wyglądała przy Timie ojcowsko. Wydawać się mogło, że
chroni on małe dziecko. Doszli do drogi i zwrócili się ku sobie, żeby
się pożegnać.


Jake spojrzał w czyste, bladoniebieskie oczy Tima.


– Hm, trzymaj się, młody, uściśnijmy sobie ręce i rozstańmy się jak
przyjaciele.


Tim wyciągnął drobną dłoń. Jake objął ją swym wielkim łapskiem.
Serdecznie nią potrząsnął… ręka młodziana poruszała się bezwładnie. Jake
cofnął dłoń… a młody poczuł coś w swojej. Kiedy ją otworzył, ujrzał
dziesięciodolarowy banknot. Jake odchodził już spiesznie, gdy Tim za nim
ruszył. Być może był to tylko jaskrawy promień słońca, który odbił się w jego oczach, a potem następny, a może to naprawdę były łzy.
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