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Nota od autora


 


 


Holen­der­scy arty­ści w XVII wieku zrze­szali się w gil­diach Świę­tego
Łuka­sza, które zarzą­dzały całą ich dzia­łal­no­ścią zawo­dową, decy­du­jąc
także o tym, komu wolno sygno­wać i dato­wać swoje obrazy. Do gil­dii
nale­żeli mię­dzy innymi Rem­brandt, Ver­meer, Frans Hals i Jan van Goyen. Z histo­rycz­nych zapi­sków wynika rów­nież, że w owym stu­le­ciu w poczet
człon­ków przy­jęto aż dwa­dzie­ścia pięć kobiet. Zacho­wało się nie­wiele ich
dzieł, znane są także przy­padki błęd­nych atry­bu­cji — na przy­kład obrazy
autor­stwa Judith Ley­ster przez ponad sto lat przy­pi­sy­wano Fran­sowi
Hal­sowi.


Doku­menty mil­czą na temat Sary van Baal­ber­gen, pierw­szej kobiety
przy­ję­tej do haar­lem­skiej Gil­dii Świę­tego Łuka­sza — w 1631 roku, dwa
lata przed Judith Ley­ster. Losy jej dzieł są nie­znane.


Niniej­sza powieść to dzieło fik­cji, wyko­rzy­stu­jące takie histo­ryczne
białe plamy jako pożywkę dla wyobraźni. Dla dobra fabuły autor połą­czył
w niej szcze­góły z bio­gra­fii kilku kobiet żyją­cych w holen­der­skim zło­tym
wieku.
  
Sara de Vos (1607–?, Holan­dia)


Na skraju lasu, 1636


olej na płót­nie, 76 x 61 cm


 


 


Kra­jo­braz zimowy o zmierz­chu. Na pierw­szym pla­nie stoi oparta o brzozę
dziew­czyna; przy­ci­ska bladą dłoń do pnia i przy­gląda się wie­śnia­kom,
któ­rzy jeż­dżą na łyż­wach po sku­tej lodem rzece. Łyż­wia­rzy jest kilku; są
grubo ubrani dla ochrony przed zim­nem, przy­po­mi­nają brą­zowo-żółte
skrawki sukna uno­szące się nad lodową taflą. Obok chłopca wyko­nu­ją­cego
sze­roki zakręt drep­cze rudy, prę­go­wany pies. Chło­piec unosi dłoń w ręka­wiczce; przy­wo­łuje dziew­czynę: chodź do nas. Wzdłuż wyso­kiego brzegu
w smu­gach dymu i bla­sku biją­cym od pale­nisk przy­sy­pia wio­ska, jakby
rumie­niąca się na tle cyno­wego nieba. Hory­zont prze­cina poje­dyn­czy pas
dzien­nego świa­tła, jest też łąka roz­ja­śniona prze­świ­tem w chmu­rach, a potem znie­nacka dostrze­gamy bose stopy dziew­czyny na śniegu. Na kona­rze
tuż obok niej przy­siadł kra­czący kruk, upie­rzony na fio­le­towo, lekko
opa­li­zu­jący. Dziew­czyna w jed­nym ręku trzyma postrzę­pioną czarną
wstążkę, prze­ple­cioną mię­dzy szczu­płymi pal­cami; widać roz­dar­cie przy
rąbku sukni wysta­ją­cej spod dłu­giego, sza­rego szala. Twarz dziew­czyny
przed­sta­wiona jest z pro­filu; jej ciemne, potar­gane włosy się­gają
ramion. Patrzy na coś w oddali — tylko co ją wła­ści­wie zatrzy­mało w tym
miej­scu? Strach czy też dzi­waczna poświata schyłku zimo­wego dnia? Tak
jakby nie mogła albo nie chciała podejść do brzegu zamar­z­nię­tej rzeki.
Po śla­dach jej stóp na śniegu można się cofać do lasu, gdzieś poza ramę.
Jakimś spo­so­bem wstą­piła w tę sce­ne­rię zza obrazu, z naszego, a nie
swo­jego świata.
  
CZĘŚĆ


Pierw­sza
  
Upper East Side, Man­hat­tan


listo­pad 1957


Obraz skra­dli mu w tym samym tygo­dniu, w któ­rym Rosja­nie wysłali psa w kosmos. Buch­nęli płótno ot tak ze ściany, znad wez­gło­wia mał­żeń­skiego
łoża, pod­czas kola­cji cha­ry­ta­tyw­nej na rzecz sie­rot. Tak wła­śnie Marty
de Groot będzie opo­wia­dał całą histo­rię przez kolejne lata, w takim
kształ­cie będzie nią raczył part­ne­rów ze swo­jej kan­ce­la­rii praw­ni­czej i takimi sło­wami będzie nada­wał jej kome­diowy żywot, dow­cip­ku­jąc sobie na
pro­szo­nych kola­cjach i przy drin­kach w klu­bie miło­śni­ków gry w racqu­eta.
My tu sobie w naj­lep­sze maczamy kre­wetki w sosie kok­taj­lo­wym,
korzy­sta­jąc z naj­lep­szej por­ce­lany Rachel na tara­sie, bo jak na począ­tek
listo­pada jest wyjąt­kowo cie­pło, no rozu­mie­cie, a tym­cza­sem dwóch zbi­rów
— albo powiedzmy dwóch pod­sta­wio­nych ludzi uda­ją­cych, że są z obsługi
przy­ję­cia — pod­mie­nia praw­dziwy obraz na jego kunsz­towną fał­szywkę. Z tej ostat­niej frazy Marty de Groot będzie dumny szcze­gól­nie —
„kunsz­towna fał­szywka”. Będzie ją sto­so­wał na uży­tek zna­jo­mych, agen­tów
firmy ubez­pie­cze­nio­wej i pry­wat­nego detek­tywa, ponie­waż owa fraza
zawią­zuje akcję, suge­ruje, że ktoś wyjąt­kowo uta­len­to­wany, wręcz
arcy­mózg jakiś, cier­pli­wie spi­sko­wał prze­ciwko niemu dokład­nie tak jak
ci Rosja­nie, któ­rzy kon­spi­ro­wali przez te wszyst­kie lata w celu
sko­lo­ni­zo­wa­nia stra­tos­fery. Fraza pomoże też ukryć fakt, że Marty
dopiero po iluś mie­sią­cach się zorien­to­wał, że na jego ścia­nie wisi
wyjąt­ko­wej urody fal­sy­fi­kat.


Jest nato­miast pewna rzecz, którą zasad­ni­czo będzie pomi­jał, a mia­no­wi­cie to, że Na skraju lasu, wła­sność jego rodziny od ponad
trzech stu­leci, prze­ka­zał mu ojciec tuż przed śmier­cią. Nie będzie też
wspo­mi­nał, że to jedyne zacho­wane dzieło Sary de Vos, pierw­szej kobiety
przy­ję­tej — w 1631 roku — do jed­nej z holen­der­skich gil­dii Świę­tego
Łuka­sza. No i zde­cy­do­wa­nie nie miałby komu wyznać, że lubił się
wpa­try­wać w twarz dziew­czyny, bladą i tajem­ni­czą, pod­czas powol­nego,
kon­tem­pla­cyj­nego aktu miło­snego z żoną, od lat pogrą­żoną w melan­cho­lii
po dru­gim poro­nie­niu. Nie, to aku­rat zatrzyma dla sie­bie, niczym
skry­waną przed innymi wiarę w jakie­goś kapry­śnego boga. Jest wpraw­dzie
agno­sty­kiem, ale za to podat­nym na agre­sję dzi­kich prze­są­dów. Ot taki
wygi­bas oso­bo­wo­ści, któ­rego raczej stara się nie ujaw­niać. W każ­dym
razie z cza­sem zacznie podej­rze­wać, że to dzięki znik­nię­ciu obrazu
Rachel wyszła wresz­cie z dłu­go­trwa­łej depre­sji, a on został wresz­cie
part­ne­rem w kan­ce­la­rii. I że być może ten prze­klęty obraz tłu­ma­czy
trzy­sta lat poda­gry, reu­ma­ty­zmu, zawa­łów, okre­so­wej nie­płod­no­ści i uda­rów w dzie­jach jego rodu. Gdzie­kol­wiek wisiał — w Lon­dy­nie,
Amster­da­mie czy Nowym Jorku — wszy­scy poprzedni wła­ści­ciele nie doży­wali
sześć­dzie­siątki.


 


Z tym WYNAJ­MIJ BIT­NIKA! to taki pomysł, dzięki któ­remu Rachel pró­buje
wró­cić do świata żywych. Znu­dzona już samą per­spek­tywą podej­mo­wa­nia
lekko pod­chmie­lo­nych rzecz­ni­ków paten­to­wych ubra­nych w koszule z fran­cu­skimi man­kie­tami i ich roz­mów o nie­ru­cho­mo­ściach i rej­sach
jach­to­wych w Nan­tuc­ket, przy­po­mniała sobie reklamę, którą swego czasu
wycięła z cza­so­pi­sma dla absol­wen­tów jakiejś uczelni, i teraz wygrze­bała
ją z kasetki na prze­pisy kuli­narne. „Dodaj smaczku swo­jemu przy­ję­ciu w Tuxedo Park… WYNAJ­MIJ BIT­NIKA! Z kom­plet­nym wypo­sa­że­niem: broda, ciemne
oku­lary, stara woj­skowa kurtka, levisy, postrzę­piona koszula, trampki
albo san­dały (opcjo­nal­nie). Moż­liwe upu­sty za brak brody, schlud­ność,
buty albo świeżo przy­strzy­żone włosy. Dostępne także bit­niczki”.


Skoro zamie­rzali co roku zbie­rać pie­nią­dze na miej­skie sie­roty — nawet
dla niej brzmiało to dic­ken­sow­sko — no to czemu nie wpu­ścić mia­sta, nie
wpro­wa­dzić odro­biny werwy i polotu rodem z Lower East Side i Gre­en­wich
Vil­lage? Kiedy zadzwo­niła na numer podany w ogło­sze­niu, odpo­wie­działa
jej kobieta o noso­wym gło­sie, praw­do­po­dob­nie czy­ta­jąca jakiś gotowy
tekst. Jed­no­staj­nym tonem zapew­niła, że za zry­czał­to­waną opłatę
wyno­szącą 250 dola­rów w wyzna­czo­nym cza­sie mogą się sta­wić dwaj arty­ści,
dwaj poeci i dwaj inte­lek­tu­ali­ści. Rachel oczyma duszy zoba­czyła
sute­renę w Queens, gdzie pod jarze­niów­kami sie­dzą roz­wódki w słu­chaw­kach
na uszach, z daleka przy­po­mi­na­jące rzą­dek fioł­ków afry­kań­skich.
Wyobra­ziła sobie stadko bez­ro­bot­nych akto­rów nad­cią­ga­ją­cych z Hobo­ken z jej adre­sem zapi­sa­nym na rekla­mo­wych zapał­kach. Kobieta zapy­tała: „A ilu
bit­ni­ków chcia­łaby pani zatrud­nić?” oraz „Kobiety woli pani w mek­sy­kań­skich sza­lach czy w boler­kach?”. Do końca roz­mowy Rachel miała
już dla nich wybraną całą gar­de­robę, łącz­nie z bale­rin­kami, bere­tami,
oku­la­rami prze­ciw­sło­necz­nymi i srebr­nymi kol­czy­kami. Działo się to kilka
tygo­dni wcze­śniej, a teraz — w dniu przy­ję­cia — zasta­na­wia się, czy
pomysł nie jest aby w złym guście. Tu rosyj­ski pies krąży po orbi­cie
oko­ło­ziem­skiej, a ona boi się, że jej nie­winny żar­cik zosta­nie osą­dzony
jako fry­wolny i nie­pa­trio­tyczny. Zasta­na­wia się nad tym przez cały
pora­nek, nie­zdolna powie­dzieć Marty’emu, że punk­tu­al­nie o dzie­wią­tej,
pod­czas poko­la­cyj­nych kok­tajli, pojawi się u nich grupka przed­sta­wi­cieli
cyga­ne­rii.


 


Marty też zapla­no­wał jakąś tam roz­rywkę, skromny pokaz na uży­tek gości i kole­gów z pracy. Trzyma rzecz w tajem­nicy, gdy tym­cza­sem Rachel uwija
się wśród ludzi z ekipy obsłu­gu­ją­cej przy­ję­cie. O pią­tej po wszyst­kich
trzech kon­dy­gna­cjach przed­wo­jen­nego pen­tho­use’u roz­cho­dzi się zapach
lilii i chleba, gwał­tow­nie wybu­dza­jąc jego zmy­sły. Staje przy
dwu­skrzy­dło­wych, prze­szklo­nych drzwiach, sta­ra­jąc się nie wcho­dzić w drogę, i patrzy na wnę­trza ozło­cone świa­tłem póź­nego popo­łu­dnia.
Prze­lot­nie nacho­dzi go uczu­cie nostal­gii i satys­fak­cji, gdy zmierzch
prze­lewa się przez prze­strzeń. O tej porze dnia i roku wszystko wydaje
się nie­sa­mo­wi­cie mate­rialne i rze­czy­wi­ste, każdy przed­miot wprost jarzy
się zna­cze­niem. W okre­sie dora­sta­nia uwa­żał, że ten pokój jest
nie­go­ścinny i muze­alny. Wykła­dane drew­nem, zsza­rzałe o zmierz­chu wnę­trza
w tle sie­dem­na­sto­wiecz­nych holen­der­skich por­tre­tów przy­tła­czały,
orien­talne szka­tułki z laki spra­wiały wra­że­nie zim­nych i wynio­słych, ale
teraz te rze­czy należą już do niego i nastrój mu się popra­wia, kiedy tak
patrzy na nie w tej godzi­nie tuż przed zapa­le­niem pierw­szej lampy. Życie
ujęte w czte­rech ścia­nach, prze­obra­żone w przed­mioty. Kiedy zamyka oczy,
czuje zapach oleju lnia­nego bijący od pej­zaży mor­skich, a z kolei
turec­kie dywa­niki modli­tewne pachną nie wie­dzieć czemu jak cie­płe
sianko. Nalewa sobie whi­sky sin­gle malt na dwa palce i mości się na
duń­skiej leżance obi­tej skórą — Rachel nazywa tę leżankę jego tro­nem
Ham­leta. Car­ra­way, dzie­się­cio­letni beagle, nad­biega truch­tem z głębi
kory­ta­rza; śli­zga się po par­kie­cie, pobrzę­ku­jąc meta­lową pla­kietką.
Marty opusz­cza jedną dłoń i pozwala psu ją poli­zać. I wtedy wła­śnie,
przez otwarte drzwi do zabu­do­wa­nej szaf­kami kuchni, zauważa Rachel
uwi­ja­jącą się wśród ludzi z obsługi w wykroch­ma­lo­nych, bia­łych
far­tu­chach. Z pochy­loną głową, machi­nal­nie popra­wiając naszyj­nik z pereł, kon­fe­ruje z nimi dyplo­ma­tycz­nie, jakby cho­dziło o kwe­stie
bez­pie­czeń­stwa naro­do­wego, a nie pilaw z dzi­kim łoso­siem. Przy­cho­dzi mu
na myśl, że w szale przy­go­to­wań — do podróży, kola­cji, przy­ję­cia — ona
pre­zen­tuje się zawsze naj­le­piej. Ostat­nio zda­rzają się chwile cichego
zmę­cze­nia, które oboje igno­rują. Jest stale na gra­nicy gło­śnego
zaczerp­nię­cia odde­chu i za każ­dym razem, gdy wcho­dzi do jakie­goś
pomiesz­cze­nia, tak jakby musi naj­pierw przy­sta­nąć na kory­ta­rzu, żeby
zebrać się w sobie niczym aktor wkra­cza­jący na scenę. Cza­sami, gdy Marty
wraca późno z biura, zastaje ją śpiącą w salo­nie, przy poga­szo­nych
świa­tłach, tuż obok sku­lo­nego Car­ra­waya. Znaj­duje puste kie­liszki od
wina poroz­sta­wiane po całym domu, w biblio­tece, obok łóżka, i rosyj­skie
powie­ści powty­kane mię­dzy poduszki albo porzu­cone na tara­sie, gdzie
blakną i dostają oślich uszu, w zależ­no­ści od pogody.


Rachel pod­chwy­tuje jego spoj­rze­nie. Marty dra­pie Car­ra­waya za uszami,
zgięty wpół spo­gląda na nią z uśmie­chem, a ona rusza w jego stronę. Te
ostat­nie pięć lat, stwier­dza w duchu, popchnęło zegar o jakieś
dwa­dzie­ścia lat do przodu. Skoń­czył wio­sną czter­dziestkę, co było
swo­istym uko­ro­no­wa­niem jego buk­su­ją­cej kariery oraz ich wspól­nej
nie­moż­no­ści spro­wa­dze­nia na ten świat dzieci. Przy­cho­dzi mu na myśl, że
wszystko zaczął zbyt późno — stu­dia praw­ni­cze, pracę, próby powięk­sze­nia
rodziny. Odzie­dzi­czył spory mają­tek i to zatrzy­mało go w miej­scu,
obez­wład­niło aż do trzy­dzie­stego roku życia. Po sied­miu latach albo
idziesz w górę, albo wyla­tu­jesz, taką oto kon­wen­cjo­nalną mądrość wpa­jano
aspi­ru­ją­cym do sta­tusu part­nera w kan­ce­la­rii, a jemu wła­śnie stuk­nął ten
siódmy rok. Widzi to w spoj­rze­niu pod­cho­dzą­cej do niego Rachel — „Czemu
tak długo cze­ka­li­śmy?”. Rachel jest młod­sza od niego o osiem lat, ale
brak jej wytrzy­ma­ło­ści. Nie jest słaba, ale za to nie­ufna i łatwo ją
zra­nić. Chwi­lowo zawie­szony w cza­sie spo­dziewa się, że Rachel idzie do
niego, bo chce go obda­rzyć sta­tecz­nym, żoni­nym poca­łun­kiem, jed­nym z tych prze­ćwi­czo­nych gestów, które spo­ra­dycz­nie wypruwa z fałd swo­jej
depre­sji. A tym­cza­sem ona ostrzega tylko, żeby uwa­żał na swoje
gar­ni­tu­rowe spodnie, bo może oble­pić je sierść. Prze­cho­dzi bli­sko,
dla­tego Marty czuje bur­gunda w jej odde­chu i nagle zaczyna się
zasta­na­wiać, co też ci ludzie z obsługi o niej myślą, a potem gar­dzi
sobą, że go to w ogóle obe­szło. Przy­gląda jej się, jak zmie­rza w stronę
sypialni i znika. A on wciąż sie­dzi w tym samym miej­scu, aż w końcu
wnę­trze pęcz­nieje od mroku. Wstaje wtedy i udaje się na wędrówkę od
pokoju do pokoju, by poza­pa­lać kolejne lampy.
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