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Nota od autora


 


 


Holenderscy artyści w XVII wieku zrzeszali się w gildiach Świętego
Łukasza, które zarządzały całą ich działalnością zawodową, decydując
także o tym, komu wolno sygnować i datować swoje obrazy. Do gildii
należeli między innymi Rembrandt, Vermeer, Frans Hals i Jan van Goyen. Z historycznych zapisków wynika również, że w owym stuleciu w poczet
członków przyjęto aż dwadzieścia pięć kobiet. Zachowało się niewiele ich
dzieł, znane są także przypadki błędnych atrybucji — na przykład obrazy
autorstwa Judith Leyster przez ponad sto lat przypisywano Fransowi
Halsowi.


Dokumenty milczą na temat Sary van Baalbergen, pierwszej kobiety
przyjętej do haarlemskiej Gildii Świętego Łukasza — w 1631 roku, dwa
lata przed Judith Leyster. Losy jej dzieł są nieznane.


Niniejsza powieść to dzieło fikcji, wykorzystujące takie historyczne
białe plamy jako pożywkę dla wyobraźni. Dla dobra fabuły autor połączył
w niej szczegóły z biografii kilku kobiet żyjących w holenderskim złotym
wieku.
  
Sara de Vos (1607–?, Holandia)


Na skraju lasu, 1636


olej na płótnie, 76 x 61 cm


 


 


Krajobraz zimowy o zmierzchu. Na pierwszym planie stoi oparta o brzozę
dziewczyna; przyciska bladą dłoń do pnia i przygląda się wieśniakom,
którzy jeżdżą na łyżwach po skutej lodem rzece. Łyżwiarzy jest kilku; są
grubo ubrani dla ochrony przed zimnem, przypominają brązowo-żółte
skrawki sukna unoszące się nad lodową taflą. Obok chłopca wykonującego
szeroki zakręt drepcze rudy, pręgowany pies. Chłopiec unosi dłoń w rękawiczce; przywołuje dziewczynę: chodź do nas. Wzdłuż wysokiego brzegu
w smugach dymu i blasku bijącym od palenisk przysypia wioska, jakby
rumieniąca się na tle cynowego nieba. Horyzont przecina pojedynczy pas
dziennego światła, jest też łąka rozjaśniona prześwitem w chmurach, a potem znienacka dostrzegamy bose stopy dziewczyny na śniegu. Na konarze
tuż obok niej przysiadł kraczący kruk, upierzony na fioletowo, lekko
opalizujący. Dziewczyna w jednym ręku trzyma postrzępioną czarną
wstążkę, przeplecioną między szczupłymi palcami; widać rozdarcie przy
rąbku sukni wystającej spod długiego, szarego szala. Twarz dziewczyny
przedstawiona jest z profilu; jej ciemne, potargane włosy sięgają
ramion. Patrzy na coś w oddali — tylko co ją właściwie zatrzymało w tym
miejscu? Strach czy też dziwaczna poświata schyłku zimowego dnia? Tak
jakby nie mogła albo nie chciała podejść do brzegu zamarzniętej rzeki.
Po śladach jej stóp na śniegu można się cofać do lasu, gdzieś poza ramę.
Jakimś sposobem wstąpiła w tę scenerię zza obrazu, z naszego, a nie
swojego świata.
  
CZĘŚĆ


Pierwsza
  
Upper East Side, Manhattan


listopad 1957


Obraz skradli mu w tym samym tygodniu, w którym Rosjanie wysłali psa w kosmos. Buchnęli płótno ot tak ze ściany, znad wezgłowia małżeńskiego
łoża, podczas kolacji charytatywnej na rzecz sierot. Tak właśnie Marty
de Groot będzie opowiadał całą historię przez kolejne lata, w takim
kształcie będzie nią raczył partnerów ze swojej kancelarii prawniczej i takimi słowami będzie nadawał jej komediowy żywot, dowcipkując sobie na
proszonych kolacjach i przy drinkach w klubie miłośników gry w racqueta.
My tu sobie w najlepsze maczamy krewetki w sosie koktajlowym,
korzystając z najlepszej porcelany Rachel na tarasie, bo jak na początek
listopada jest wyjątkowo ciepło, no rozumiecie, a tymczasem dwóch zbirów
— albo powiedzmy dwóch podstawionych ludzi udających, że są z obsługi
przyjęcia — podmienia prawdziwy obraz na jego kunsztowną fałszywkę. Z tej ostatniej frazy Marty de Groot będzie dumny szczególnie —
„kunsztowna fałszywka”. Będzie ją stosował na użytek znajomych, agentów
firmy ubezpieczeniowej i prywatnego detektywa, ponieważ owa fraza
zawiązuje akcję, sugeruje, że ktoś wyjątkowo utalentowany, wręcz
arcymózg jakiś, cierpliwie spiskował przeciwko niemu dokładnie tak jak
ci Rosjanie, którzy konspirowali przez te wszystkie lata w celu
skolonizowania stratosfery. Fraza pomoże też ukryć fakt, że Marty
dopiero po iluś miesiącach się zorientował, że na jego ścianie wisi
wyjątkowej urody falsyfikat.


Jest natomiast pewna rzecz, którą zasadniczo będzie pomijał, a mianowicie to, że Na skraju lasu, własność jego rodziny od ponad
trzech stuleci, przekazał mu ojciec tuż przed śmiercią. Nie będzie też
wspominał, że to jedyne zachowane dzieło Sary de Vos, pierwszej kobiety
przyjętej — w 1631 roku — do jednej z holenderskich gildii Świętego
Łukasza. No i zdecydowanie nie miałby komu wyznać, że lubił się
wpatrywać w twarz dziewczyny, bladą i tajemniczą, podczas powolnego,
kontemplacyjnego aktu miłosnego z żoną, od lat pogrążoną w melancholii
po drugim poronieniu. Nie, to akurat zatrzyma dla siebie, niczym
skrywaną przed innymi wiarę w jakiegoś kapryśnego boga. Jest wprawdzie
agnostykiem, ale za to podatnym na agresję dzikich przesądów. Ot taki
wygibas osobowości, którego raczej stara się nie ujawniać. W każdym
razie z czasem zacznie podejrzewać, że to dzięki zniknięciu obrazu
Rachel wyszła wreszcie z długotrwałej depresji, a on został wreszcie
partnerem w kancelarii. I że być może ten przeklęty obraz tłumaczy
trzysta lat podagry, reumatyzmu, zawałów, okresowej niepłodności i udarów w dziejach jego rodu. Gdziekolwiek wisiał — w Londynie,
Amsterdamie czy Nowym Jorku — wszyscy poprzedni właściciele nie dożywali
sześćdziesiątki.


 


Z tym WYNAJMIJ BITNIKA! to taki pomysł, dzięki któremu Rachel próbuje
wrócić do świata żywych. Znudzona już samą perspektywą podejmowania
lekko podchmielonych rzeczników patentowych ubranych w koszule z francuskimi mankietami i ich rozmów o nieruchomościach i rejsach
jachtowych w Nantucket, przypomniała sobie reklamę, którą swego czasu
wycięła z czasopisma dla absolwentów jakiejś uczelni, i teraz wygrzebała
ją z kasetki na przepisy kulinarne. „Dodaj smaczku swojemu przyjęciu w Tuxedo Park… WYNAJMIJ BITNIKA! Z kompletnym wyposażeniem: broda, ciemne
okulary, stara wojskowa kurtka, levisy, postrzępiona koszula, trampki
albo sandały (opcjonalnie). Możliwe upusty za brak brody, schludność,
buty albo świeżo przystrzyżone włosy. Dostępne także bitniczki”.


Skoro zamierzali co roku zbierać pieniądze na miejskie sieroty — nawet
dla niej brzmiało to dickensowsko — no to czemu nie wpuścić miasta, nie
wprowadzić odrobiny werwy i polotu rodem z Lower East Side i Greenwich
Village? Kiedy zadzwoniła na numer podany w ogłoszeniu, odpowiedziała
jej kobieta o nosowym głosie, prawdopodobnie czytająca jakiś gotowy
tekst. Jednostajnym tonem zapewniła, że za zryczałtowaną opłatę
wynoszącą 250 dolarów w wyznaczonym czasie mogą się stawić dwaj artyści,
dwaj poeci i dwaj intelektualiści. Rachel oczyma duszy zobaczyła
suterenę w Queens, gdzie pod jarzeniówkami siedzą rozwódki w słuchawkach
na uszach, z daleka przypominające rządek fiołków afrykańskich.
Wyobraziła sobie stadko bezrobotnych aktorów nadciągających z Hoboken z jej adresem zapisanym na reklamowych zapałkach. Kobieta zapytała: „A ilu
bitników chciałaby pani zatrudnić?” oraz „Kobiety woli pani w meksykańskich szalach czy w bolerkach?”. Do końca rozmowy Rachel miała
już dla nich wybraną całą garderobę, łącznie z balerinkami, beretami,
okularami przeciwsłonecznymi i srebrnymi kolczykami. Działo się to kilka
tygodni wcześniej, a teraz — w dniu przyjęcia — zastanawia się, czy
pomysł nie jest aby w złym guście. Tu rosyjski pies krąży po orbicie
okołoziemskiej, a ona boi się, że jej niewinny żarcik zostanie osądzony
jako frywolny i niepatriotyczny. Zastanawia się nad tym przez cały
poranek, niezdolna powiedzieć Marty’emu, że punktualnie o dziewiątej,
podczas pokolacyjnych koktajli, pojawi się u nich grupka przedstawicieli
cyganerii.


 


Marty też zaplanował jakąś tam rozrywkę, skromny pokaz na użytek gości i kolegów z pracy. Trzyma rzecz w tajemnicy, gdy tymczasem Rachel uwija
się wśród ludzi z ekipy obsługującej przyjęcie. O piątej po wszystkich
trzech kondygnacjach przedwojennego penthouse’u rozchodzi się zapach
lilii i chleba, gwałtownie wybudzając jego zmysły. Staje przy
dwuskrzydłowych, przeszklonych drzwiach, starając się nie wchodzić w drogę, i patrzy na wnętrza ozłocone światłem późnego popołudnia.
Przelotnie nachodzi go uczucie nostalgii i satysfakcji, gdy zmierzch
przelewa się przez przestrzeń. O tej porze dnia i roku wszystko wydaje
się niesamowicie materialne i rzeczywiste, każdy przedmiot wprost jarzy
się znaczeniem. W okresie dorastania uważał, że ten pokój jest
niegościnny i muzealny. Wykładane drewnem, zszarzałe o zmierzchu wnętrza
w tle siedemnastowiecznych holenderskich portretów przytłaczały,
orientalne szkatułki z laki sprawiały wrażenie zimnych i wyniosłych, ale
teraz te rzeczy należą już do niego i nastrój mu się poprawia, kiedy tak
patrzy na nie w tej godzinie tuż przed zapaleniem pierwszej lampy. Życie
ujęte w czterech ścianach, przeobrażone w przedmioty. Kiedy zamyka oczy,
czuje zapach oleju lnianego bijący od pejzaży morskich, a z kolei
tureckie dywaniki modlitewne pachną nie wiedzieć czemu jak ciepłe
sianko. Nalewa sobie whisky single malt na dwa palce i mości się na
duńskiej leżance obitej skórą — Rachel nazywa tę leżankę jego tronem
Hamleta. Carraway, dziesięcioletni beagle, nadbiega truchtem z głębi
korytarza; ślizga się po parkiecie, pobrzękując metalową plakietką.
Marty opuszcza jedną dłoń i pozwala psu ją polizać. I wtedy właśnie,
przez otwarte drzwi do zabudowanej szafkami kuchni, zauważa Rachel
uwijającą się wśród ludzi z obsługi w wykrochmalonych, białych
fartuchach. Z pochyloną głową, machinalnie poprawiając naszyjnik z pereł, konferuje z nimi dyplomatycznie, jakby chodziło o kwestie
bezpieczeństwa narodowego, a nie pilaw z dzikim łososiem. Przychodzi mu
na myśl, że w szale przygotowań — do podróży, kolacji, przyjęcia — ona
prezentuje się zawsze najlepiej. Ostatnio zdarzają się chwile cichego
zmęczenia, które oboje ignorują. Jest stale na granicy głośnego
zaczerpnięcia oddechu i za każdym razem, gdy wchodzi do jakiegoś
pomieszczenia, tak jakby musi najpierw przystanąć na korytarzu, żeby
zebrać się w sobie niczym aktor wkraczający na scenę. Czasami, gdy Marty
wraca późno z biura, zastaje ją śpiącą w salonie, przy pogaszonych
światłach, tuż obok skulonego Carrawaya. Znajduje puste kieliszki od
wina porozstawiane po całym domu, w bibliotece, obok łóżka, i rosyjskie
powieści powtykane między poduszki albo porzucone na tarasie, gdzie
blakną i dostają oślich uszu, w zależności od pogody.


Rachel podchwytuje jego spojrzenie. Marty drapie Carrawaya za uszami,
zgięty wpół spogląda na nią z uśmiechem, a ona rusza w jego stronę. Te
ostatnie pięć lat, stwierdza w duchu, popchnęło zegar o jakieś
dwadzieścia lat do przodu. Skończył wiosną czterdziestkę, co było
swoistym ukoronowaniem jego buksującej kariery oraz ich wspólnej
niemożności sprowadzenia na ten świat dzieci. Przychodzi mu na myśl, że
wszystko zaczął zbyt późno — studia prawnicze, pracę, próby powiększenia
rodziny. Odziedziczył spory majątek i to zatrzymało go w miejscu,
obezwładniło aż do trzydziestego roku życia. Po siedmiu latach albo
idziesz w górę, albo wylatujesz, taką oto konwencjonalną mądrość wpajano
aspirującym do statusu partnera w kancelarii, a jemu właśnie stuknął ten
siódmy rok. Widzi to w spojrzeniu podchodzącej do niego Rachel — „Czemu
tak długo czekaliśmy?”. Rachel jest młodsza od niego o osiem lat, ale
brak jej wytrzymałości. Nie jest słaba, ale za to nieufna i łatwo ją
zranić. Chwilowo zawieszony w czasie spodziewa się, że Rachel idzie do
niego, bo chce go obdarzyć statecznym, żoninym pocałunkiem, jednym z tych przećwiczonych gestów, które sporadycznie wypruwa z fałd swojej
depresji. A tymczasem ona ostrzega tylko, żeby uważał na swoje
garniturowe spodnie, bo może oblepić je sierść. Przechodzi blisko,
dlatego Marty czuje burgunda w jej oddechu i nagle zaczyna się
zastanawiać, co też ci ludzie z obsługi o niej myślą, a potem gardzi
sobą, że go to w ogóle obeszło. Przygląda jej się, jak zmierza w stronę
sypialni i znika. A on wciąż siedzi w tym samym miejscu, aż w końcu
wnętrze pęcznieje od mroku. Wstaje wtedy i udaje się na wędrówkę od
pokoju do pokoju, by pozapalać kolejne lampy.
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