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Teo­ria lite­ra­tury (…) ni­gdy nie zajęła się spe­cy­ficzną rolą pie­nią­dza w gene­zie tek­stu lite­rac­kiego.


Dubra­vka Ugrešić


 


 


W kró­le­stwie banału suk­cesu nie zapew­nia książka, tylko publicz­ność.


Vla­di­mir Nabo­kov
  
pra­wie seryjny mor­derca


Kiedy w ostat­nią środę kwiet­nia Dorian Hab­da­nek zmie­niał pie­lu­chę panu
Wła­dy­sła­wowi, zro­zu­miał, że jest czło­wie­kiem skoń­czo­nym. Nie tylko
dla­tego, że dwa tygo­dnie wcze­śniej obcho­dził samot­nie pięć­dzie­siąte
czwarte uro­dziny. Wielu męż­czyzn w jego wieku zaczy­nało nowe życie.
Hab­da­nek tym­cza­sem marzył, żeby to stare wresz­cie szlag tra­fił, a wraz z nim parę pro­ble­mów.


Kilka razy roz­wa­żał samo­bój­stwo. Naj­pierw chciał się uto­pić. W ubie­głym
roku wylazł pew­nej mar­co­wej nocy z dwu­po­ko­jo­wej nory na Bed­nar­skiej i łaził do rana w tę z powro­tem po moście Ślą­sko-Dąbrow­skim. Od czasu do
czasu zer­kał na Wisłę. Kiedy tak stał i gapił się w dół, zacze­pił go
przy­pad­kowy prze­cho­dzień.


– Bobrów pan szu­kasz? – zapy­tał. – Z Ponia­tow­skiego lepiej widać. Ale
wiesz pan. Takiego bobra łatwo z tru­pem pomy­lić.


Wró­cił do domu.


Parę tygo­dni póź­niej, rów­nież nad ranem, wje­chał na ostat­nie pię­tro
jed­nego z blo­ków przy alei „Soli­dar­no­ści”, chył­kiem wszedł na dach, na
któ­rego skraju kiwał się potem przez dwie godziny. W końcu poczuł, że
chłodno, że katar, że dresz­cze, że chyba się prze­zię­bił. Kątem oka
zauwa­żył, że nad War­szawą wscho­dzi słońce. Hab­danka słońce ani zię­biło,
ani grzało, ani tym bar­dziej roz­grze­wało. Roz­grze­wał go tylko alko­hol.
Posta­no­wił, że sko­czy, ale nie z dachu, lecz na wódkę.


W poło­wie lipca ukrę­cił pętlę z kra­wata. Patrzył na sie­bie w lustrze
tro­chę roz­ba­wiony. Widok Hab­danka wiszą­cego na jedwa­biu w świnki,
roz­śmie­szył nawet jego. „Bibiana nie wyba­czy­łaby mi takiej śmierci”,
pomy­ślał i wrzu­cił kra­wat na dno szu­flady w komo­dzie. Dostał go od córki
kilka lat temu pod cho­inkę.


Otruć się gazem nie mógł, ponie­waż wszystko w domu miał na prąd.


W końcu wpadł na pomysł, że zrobi sobie kok­tajl z psy­cho­tro­pów i wódeczki. Zre­zy­gno­wał. Ból brzu­cha przed śmier­cią byłby gor­szy niż sama
śmierć.


Przed osta­teczną decy­zją powstrzy­my­wały Hab­danka ból, strach, że się nie
uda, resztka honoru oraz pen­sjo­na­riu­sze Domu Pomocy Spo­łecz­nej Leśne
Zaci­sze, wobec któ­rych miał kilka zobo­wią­zań.


Hab­da­nek bowiem od czte­rech mie­sięcy dwa razy w tygo­dniu (w środy i piątki) mel­do­wał się w jed­nym z pod­war­szaw­skich depe­esów.


Na początku tylko sprzą­tał: szo­ro­wał pod­łogi na pierw­szym i dru­gim
pię­trze, zbie­rał tale­rze po posił­kach, prze­cie­rał stoły w jadalni,
zaj­mo­wał się czte­rema toa­le­tami (w tym jedną dla per­so­nelu), dbał o ład
w kaplicy znaj­du­ją­cej się w pół­nocno-zachod­niej czę­ści parku, od czasu
do czasu także o sam park.


Zaraz po tym, jak przy­szedł do Leśnego Zaci­sza, oka­zało się, że bra­kuje
rąk do pracy. Ktoś wziął urlop wypo­czyn­kowy, ktoś macie­rzyń­ski, ktoś
zacho­ro­wał, ktoś zre­zy­gno­wał, ktoś wyje­chał do Nie­miec, Nor­we­gii, a może
do Anglii, ponie­waż tam pła­cono dużo lepiej za podobną lub iden­tyczną
pracę.


Pew­nego dnia oddzia­łowa Elż­bieta Bia­ło­wąs popro­siła salo­wego o pomoc
przy kar­mie­niu sta­rusz­ków.


Z nowym zada­niem pora­dził sobie zadzi­wia­jąco dobrze.


Tak dobrze, że sio­stra oddzia­łowa przy­ci­snęła Doriana do ściany sło­wem i pier­sią.


– Skąd ty, Darek, potra­fisz takie rze­czy? – Popchnęła go na bla­do­zie­loną
lam­pe­rię i obli­zała wąskie usta.


Hab­da­nek prze­cze­sał dło­nią siwie­jącą czu­prynę i przy­znał się, że kilka
lat wcze­śniej przez ponad pół roku pie­lę­gno­wał matkę po uda­rze.
Wypo­wie­dział kilka okrą­głych zdań o sza­cunku do sta­rych ludzi i o ich
pra­wie do god­nego życia. Nie wspo­mniał, że ponad osiem­dzie­się­cio­let­nią
matką opie­ko­wał się z obrzy­dze­niem. To prawda: kąpał ją, kar­mił, poił,
prze­wi­jał (wła­snej córce ni­gdy nie zmie­nił pie­lu­chy!), maso­wał,
okle­py­wał, prze­kła­dał z boku na bok, ale tylko dla­tego, że był jej to
winien. Mimo obrzy­dze­nia. Matka ni­gdy nie chciała niczego od Doriana.
Kochała go ponad wszystko. Skrę­po­wana sytu­acją uwol­niła syna od kło­potu.
Któ­re­goś dnia umarła na zawał serca.


– Cicho żyła, cicho ode­szła – wyszep­tał Hab­da­nek i znik­nął sprzed oczu
oddzia­ło­wej.


Po tej roz­mo­wie awan­so­wał.


Prze­szedł pod czuj­nym okiem Elż­biety Bia­ło­wąs przy­spie­szony kurs
opie­kuna osób star­szych, zali­czył szko­le­nie z pierw­szej pomocy i zajął
się – wciąż z obrzy­dze­niem – pie­lę­gna­cją pen­sjo­na­riu­szy z pierw­szego
pię­tra. Dbał o ich higienę, sprzą­tał w poko­jach, woził na spa­cery,
roz­ma­wiał z nimi, choć raczej mówił do nich, wresz­cie czy­tał.


Zupeł­nie przy­pad­kiem zaczął od Zbrodni i kary. Pew­nego dnia zgar­nął ją
z półki w przed­po­koju, na któ­rej trzy­mał lite­ra­turę rosyj­ską. Rów­nie
dobrze mógł wziąć Annę Kare­ninę, Cichy Don, Wykop, opo­wia­da­nia
Babla albo Zosz­czenki. On jed­nak się­gnął wła­śnie po Zbrod­nię i karę.


W Leśnym Zaci­szu, pod­czas pierw­szego popo­łu­dnia nad książką, prze­żył
kathar­sis. Kiedy Rodion Raskol­ni­kow roz­pra­wiał się z paskudną
lichwiarką, on razem z nim celo­wał sie­kierką w pana Wła­dy­sława, pana
Józefa i resztę swo­ich pod­opiecz­nych.


Na początku marca z nie­po­ko­jem skon­sta­to­wał, że zmarło czworo z dwa­na­ściorga jego słu­cha­czy i słu­cha­czek. Zaczął podej­rze­wać, iż pechowa
czwórka zeszła pod wpły­wem Dosto­jew­skiego.


„Chry­ste Panie!”, Hab­da­nek prze­ra­ził się, że jest pra­wie seryj­nym
mor­dercą.


Gdyby pro­ku­ra­tor udo­wod­nił mu, że za pomocą pierw­szego roz­działu
Zbrodni i kary zabił cztery osoby, dostałby doży­wo­cie.


„A nie czter­dzie­ści godzin prac spo­łecz­nych w mie­siącu”.


Przez cały rok. I stu pięć­dzie­się­ciu tysięcy zło­tych zadość­uczy­nie­nia.
Sie­dem­dzie­siąt pięć tysięcy spła­cił (z oszczęd­no­ści oraz kilku poży­czek)
w ciągu sze­ściu mie­sięcy od wyroku. Pozo­stało mu sześć mie­sięcy na
spłatę kolej­nych sie­dem­dzie­się­ciu pię­ciu tysięcy.


Jeśli tego nie zrobi, zali­czy odsiadkę. Wtedy prasa nie zostawi na nim
suchej nitki. A on, Dorian Hab­da­nek, będzie skoń­czony.


Nie potrze­bo­wał dodat­ko­wych kom­pli­ka­cji w postaci sztyw­nych senio­rów.


Wymie­nił więc Zbrod­nię i karę na Terezę Bati­stę wojo­wa­niem zmę­czoną.
Wie­rzył, że opo­wieść o dziel­nej młódce doda im życia i werwy.


Wraz ze zmianą lek­tury zmie­nił swoje nasta­wie­nie do pod­opiecz­nych.
Prze­stał się na nich zło­ścić, źle im życzyć, obwi­niać za to, że są
sta­rzy, cho­rzy, cuch­nący i pra­wie mar­twi.


Ujrzał w losie pen­sjo­na­riu­szy Leśnego Zaci­sza zapo­wiedź wła­snej
przy­szło­ści. Gala­re­to­wate jądra pana Wła­dy­sława, obwi­słe pośladki pana
Józefa, bru­natne plamy na twa­rzy pana Jacka, a nawet sza­leń­stwo Pięk­nej
Emi­lii, mogły się stać jego udzia­łem.


Iry­to­wał go tylko per­so­nel domu pomocy. Nabur­mu­szone pie­lę­gniarki,
namolni wolon­ta­riu­sze, nabożne zakon­nice i nawie­dzony ksiądz, który
przy­cho­dził z uku­lele i przed­szko­la­kami, żeby grać i śpie­wać głu­chym,
śle­pym oraz upo­śle­dzo­nym.


– Jak minęła noc, panie Wła­dy­sła­wie? – zapy­tał Dorian, prze­cie­ra­jąc
wil­got­nym ręcz­ni­kiem plecy sta­ruszka.


Pan Wła­dy­sław tylko zachar­czał.


– Czyli w porządku – mruk­nął Hab­da­nek, cho­ciaż wcale nie miał pew­no­ści.


Pan Wła­dy­sław char­czał tak samo, kiedy cze­goś chciał, kiedy nie chciał i kiedy było mu naprawdę wszystko jedno.


Char­czał na okrą­gło.


Dorian opo­rzą­dził pana Wła­dy­sława, popra­wił poduszkę pod jego głową,
koł­drę na nogach i zaczął mały rytuał. Usiadł obok dzia­du­nia i jak
zwy­kle opo­wie­dział mu o tym, co w świe­cie i życiu.


Zatem.


W świe­cie słabo.


W życiu słabo.


Nie piszę, ale też nie piję.


Nie piję, ale też nie pieję.


Nie pieję, więc nie ist­nieję.


Wspo­mniał, że na tera­pii wciąż kła­mie, że Bibiana wciąż mil­czy, że nie
ma pomy­słu na nową powieść, że nie ma wydawcy na powieść, któ­rej nie ma,
że wszystko jest do kitu, że chciał się zabić, lecz zre­zy­gno­wał, bo
samo­bój­stwo chyba tro­chę boli.


– Zwłasz­cza to nie­udane.


Pan Wła­dy­sław zamru­gał.


Zachar­czał.


– Prze­pra­szam – wes­tchnął Hab­da­nek. – Ja znowu tylko o sobie.


I prze­stał narze­kać.


Po panu Wła­dy­sła­wie zajął się panem Józe­fem, następ­nie panem Jac­kiem,
póź­niej kil­koma innymi senio­rami.


O dwu­na­stej trzy­dzie­ści zszedł na par­ter do jadalni, żeby pomóc
pen­sjo­na­riu­szom przy posiłku.


Kątem oka przy­glą­dał się Pięk­nej Emi­lii. Już kilka razy pytał o pło­wo­włosą wariatkę. Pie­lę­gniarki uni­kały odpo­wie­dzi, pie­lę­gnia­rze
śli­nili się na jej widok, wolon­ta­riu­sze kłó­cili o wspólne spa­cery, a ksiądz mylił słowa Barki, kiedy tylko poja­wiała się w świe­tlicy.


Chciał wie­dzieć, jak to się stało, że tra­fiła do Leśnego Zaci­sza.


„Nie ma rodziny?”


Moż­liwe.


„Spra­wia kło­poty?”


Nie zauwa­żył.


Wyglą­dała i zacho­wy­wała się jak Madonna w piko­wa­nym szla­froku: piękna i nie­do­stępna dla innych.


Teraz na przy­kład stała przy oknie w jadalni i obser­wo­wała sroki
budu­jące gniazdo na wyso­kiej jodle.


Hab­da­nek skoń­czył kar­mić panią Janinę, sprząt­nął ze sto­łów, poza­mia­tał
pod­łogę, w końcu uciekł do pomiesz­cze­nia gospo­dar­czego (w socjal­nym
zawsze pano­wał tłok), żeby zjeść razowy chleb prze­ło­żony pla­strem goudy.
Brzy­dził się posił­kami ser­wo­wa­nymi w Leśnym Zaci­szu. Miał wra­że­nie, że
kuch­nia przy­rzą­dza kotlety, gula­sze i pie­czy­ste ze zmar­łych sta­rusz­ków.
Na gala­retę, która od czasu do czasu poja­wiała się na śnia­da­nie lub
kola­cję, nie mógł patrzeć. Przy­po­mi­nała mu jądra pana Wła­dy­sława.


Wszedł do paka­mery i ode­tchnął z ulgą. Nie zauwa­żył, że w naj­ciem­niej­szym kącie zaszyła się oddzia­łowa Elż­bieta Bia­ło­wąs.
Roz­ło­żyła się w sta­rym skó­rza­nym fotelu dyrek­tora niczym kró­lowa pły­nów
do sedesu i szmat do pod­łogi.


– Ty tutaj, Darek? – zapy­tała.


„Ja cier­pię dolę!”


Gdyby wie­dział, że na nią trafi, zjadłby kanapkę w kiblu albo w kotłowni.


Oddzia­łowa Bia­ło­wąs wciąż wpa­dała na Hab­danka. Naj­czę­ściej lewą pier­sią.
Tą więk­szą. Szu­kała oka­zji do spo­tkań, roz­mów oraz intym­nej wymiany
zdań. Zapro­po­no­wała nawet Hab­dan­kowi wyj­ście do kawiarni w pobli­skim
mia­steczku. Wymó­wił się zobo­wią­za­niami rodzin­nymi: dom, żona, córka,
wnuki, prze­cież pani rozu­mie, pani Elż­bieto.


– Ja cię skądś znam, Darek – powta­rzała za każ­dym razem, strze­pu­jąc
nie­wi­doczne papro­chy z pie­lę­gniar­skiego far­tu­cha.


Hab­da­nek zazwy­czaj popra­wiał oku­lary (które nosił tylko w Leśnym
Zaci­szu), prze­su­wał dło­nią po zmę­czo­nej twa­rzy (którą dla zmyłki od
pew­nego czasu zdo­biła broda) i natych­miast zmie­niał temat.


„Pan Wła­dy­sław kaszle”, mówił, „a pan Józef skarży się na bóle sta­wów”.


Teraz nie miał wymówki.


– Zaraz wycho­dzę – odpo­wie­dział na widok sio­stry Elż­biety i z kanapką w ręku zro­bił dwa kroki w tył. – Nie będę prze­szka­dzać.


Oddzia­łowa Bia­ło­wąs zrzu­ciła biały kla­pek ze stopy i wycią­gnęła nogę w stronę Doriana.


Zauwa­żył, że łydki ma poro­śnięte ciemną szcze­ciną.


– Podej­rza­łam, że się tutaj cho­wasz.


Dorian dostrzegł, że oddzia­łowa Bia­ło­wąs odkłada na bok książkę.
Odczy­tał tytuł.


„Cóż by innego?”, wes­tchnął.


Gra o srom Her­mana Krau­zego. Tom trzeci. Nawał­nica człon­ków.


Mruk­nął w duchu pogar­dliwe prze­kleń­stwo pod adre­sem autora i jego
czy­tel­ni­czek.


– Tak na cie­bie patrzę, Darek, i myślę sobie, że ty strasz­nie samotny
jesteś. – Sio­stra Elż­bieta pogła­skała lewą pierś. – I taki, jak by to
powie­dzieć, smutny? – zawie­siła głos.


Dorian poczuł, jak kęs razo­wego chleba staje mu w gar­dle. Prze­łknął go z tru­dem.


– Zapo­mnia­łem pod­lać kwiaty w jadalni – wydu­kał i uciekł z pomiesz­cze­nia
gospo­dar­czego.


Na kory­ta­rzu pię­tro niżej oparł się o ścianę. Kiedy uspo­koił oddech,
wycią­gnął tele­fon z kie­szeni błę­kit­nego far­tu­cha.


Wybrał numer do Wojtka Wój­cic­kiego, swo­jego agenta.


– Ty znasz wszyst­kich – wyszep­tał. – Skon­tak­tuj się, z kim trzeba, i pomóż mi.


– Wciąż ci poma­gam – odrzekł Wój­cicki.


– Zaro­bi­łeś na mnie, tak? – zapy­tał Dorian. – I to cał­kiem dobrze.


Wój­cicki mil­czał.


– Jeśli znowu chcesz mieć kasę…


– Ty bar­dziej jej potrze­bu­jesz.


– …wycią­gnij mnie stąd.


– Nie mogę.


– A co możesz?


– Sprze­dać twoją nową książkę. Napi­sa­łeś coś?


Hab­da­nek zdjął oku­lary.


– W porządku. – Ści­szył głos. – Nie jestem dumny z tego, co wymy­śli­łem –
zaczął. – Ale posłu­chaj…
  
dron orga­zmo­genny


O świ­cie, dokład­nie o ósmej czter­dzie­ści dzie­więć, Nata­lię Nan­ce­wicz
obu­dził krótki dźwięk tele­fonu.


Zigno­ro­wała wia­do­mość tek­stową.


Leżała z zamknię­tymi oczami. Sły­szała, jak Kikut zeska­kuje z łóżka,
miau­czy, prze­ciąga się, macha połową ogona i kuś­tyka na trzech nogach do
kuchni.


Ode­tchnęła głę­boko kilka razy, skon­cen­tro­wała się i po kolej­nym
wde­chu-wyde­chu wsko­czyła z powro­tem w sen.


Śniło jej się, że pro­wa­dzi w Muni­cie zaję­cia twór­czego pisa­nia. Że
zupeł­nie naga opo­wiada uczest­ni­kom warsz­ta­tów o róż­nicy mię­dzy otwar­ciem
a począt­kiem tek­stu lite­rac­kiego. Że prze­strzega ich, aby ni­gdy,
przeni­gdy nie zaczy­nali książki od sceny snu.


„Dla­czego? Jak to dla­czego?”, tłu­ma­czyła sze­ściu przy­stoj­nym kur­san­tom.
„Kogo inte­re­sują fan­ta­zje lub kosz­mary boha­tera, o któ­rym czy­tel­nik nic
nie wie? Nikogo”.


Nagle zakasz­lała, stra­ciła głos, a wraz z gło­sem pamięć.


Popro­siła więc na migi jed­nego z uczest­ni­ków, żeby gło­śno prze­czy­tał
kon­spekt zajęć. Tak, kon­spekt. Prze­cież zawsze jest przy­go­to­wana, zawsze
ma przy sobie notatki. Ale gdzie jest kon­spekt? Gdzie są notatki? Na
pewno wzięła wszystko ze sobą. Zaraz, zaraz, chyba w tor­bie…


Się­gnęła do skó­rza­nego worka, lecz zamiast pliku kar­tek wyjęła wibra­tor
ze śmi­gieł­kiem.


Przy­glą­dała się dziw­nemu przy­rzą­dowi z rosną­cym zdzi­wie­niem i pod­nie­ce­niem. Zasta­na­wiała się, jak go użyć.


Użyć?


„Dron orga­zmo­genny”, stwier­dził jeden ze słu­cha­czy i wraz z pię­cioma
innymi wbił wzrok w Nata­lię.


Sze­ściu face­tów gapiło się na nią w ocze­ki­wa­niu na występ.


I gapiło się.


I gapiło.


I wciąż.


Nata­lia jed­nak nic nie zro­biła.


Wtedy jeden z kur­san­tów, ten, który wyglą­dał jak Karol Gładki, przy­brał
postać Świę­tego Anto­niego Pustel­nika, zabrał Nata­lii wibra­tor, usiadł na
nim i gro­żąc minia­tu­rową kuśką, odle­ciał.


Obu­dziła się dwa­dzie­ścia minut póź­niej zlana potem. Poczuła strach przed
tym, że po pierw­sze, naprawdę cze­goś jej bra­kuje, skoro śni o dro­nach
orga­zmo­gen­nych, po dru­gie, że pisze za dużo bzdur, i po trze­cie, że
swoją fan­ta­zją obra­ziła uczu­cia reli­gijne. Prze­cież miesz­kała w cie­niu
kościoła Świę­tego Krzysz­tofa. Nie bra­ko­wało w nim tych, któ­rzy tylko
cze­kali, żeby się obra­zić.


Wstała z łóżka.


Otwo­rzyła sze­roko okno. Usły­szała zawo­dze­nie pier­wiosnka, śpiew boga­tek,
kowa­li­ków, kosów, a nawet kop­ciuszka.


Po raz kolejny pomy­ślała, że mieszka w cudow­nym miej­scu: w Pod­ko­wie
Leśnej, w moder­ni­stycz­nej willi podzie­lo­nej na cztery nie­za­leżne lokale.
Do Nata­lii nale­żało sie­dem­dzie­siąt kilka metrów na pię­trze z ogrom­nym
bal­ko­nem oraz kawa­łek ogrodu.


W kuchni przy­go­to­wała czarną kawę z kar­da­mo­nem i żeby się otrzą­snąć ze
zło­wiesz­czej mary, zro­biła dzie­sięć skło­nów, dzie­sięć pod­sko­ków i dzie­sięć przy­sia­dów.


Kawa w tygielku zabul­go­tała.


Nata­lia usa­do­wiła się z parzą­cym dło­nie kub­kiem na bal­ko­nie w towa­rzy­stwie Kikuta, który obser­wo­wał parę mazur­ków. Ptaki uwi­jały się
przy budce lęgo­wej na pobli­skiej wierz­bie.


– Wkrótce będą młode.


Kocur ude­rzył ogo­nem o jasno­szarą tera­kotę.


– Chap­snął­byś, co?


Kikut nie spusz­czał oczu z pta­ków.


Pew­nie, że by chap­snął, jed­nak z trzema nogami i połową ogona miał marne
szanse.


 


Trwało leniwe przed­po­łu­dnie, które za chwilę – jak wszyst­kie
przed­po­łu­dnia i popo­łu­dnia – Nata­lia wypełni pracą. Tylko jesz­cze wypije
kawę. Tylko weź­mie prysz­nic. Tylko sprząt­nie w miesz­ka­niu. Tylko ogar­nie
kuwetę Kikuta. I wymie­cie kocie kłaki ze wszyst­kich kątów. Potrze­bo­wała
porządku, żeby pisać. Nic nie mogło walać się po pod­ło­dze, zale­gać na
meblach, roz­pra­szać jej uwagi.


Prze­cią­gnęła się.


Spoj­rzała na stary lap­top.


Poczuła, że dzi­siaj nie chce. Nie chce sia­dać przy kom­pu­te­rze. Nie chce
wymy­ślać histo­rii. Nie chce budo­wać kon­fliktu w dia­logu. Nie chce szu­kać
celu w sce­nie. Nie chce zaj­mo­wać się pro­ble­mami boha­te­rów. Nie chce
przej­mo­wać się moty­wa­cjami i kon­se­kwen­cjami dzia­łań postaci, które nie
ist­nieją.


„Kogo to obcho­dzi?”, pomy­ślała.


Nikogo.


Była prze­ciętną pisarką, autorką cze­rech ksią­żek, które nie odnio­sły
suk­cesu.


„A czym jest według cie­bie suk­ces?”, zapy­tał ją kie­dyś Karol Gładki.


To uzna­nie i miłość czy­tel­ni­czek. Takie, jakimi cie­szył się Dorian
Hab­da­nek. Bez względu na to, co opu­bli­ko­wał, zawsze świę­cił try­umfy.
Każda kolejna książka przy­no­siła mu rze­sze nowych wiel­bi­cie­lek
zako­cha­nych w jego histo­riach, może nawet tro­chę w nim samym?


Nata­lia prze­czy­tała wszyst­kie powie­ści Hab­danka. Wycią­gnęła wnio­ski.


Ostatni por­tret Mela­nii i Ostatni romans Kor­ne­lii sta­rała się
napi­sać tak, jak Hab­da­nek pisał wszyst­kie swoje książki. Roz­po­znała i zasto­so­wała jego triki: pro­sta intryga, pro­sty język, pro­ste emo­cje.


Jed­nak w dylo­gii Nata­lii coś poszło nie tak. Może intryga oka­zała się
zbyt skom­pli­ko­wana? Może język zbyt wyma­ga­jący? Może emo­cje zbyt
sub­telne? Może szka­tuł­kowa kom­po­zy­cja zbyt pokrętna? A może wszystko
było w porządku, tylko nazwi­sko na okładce się nie zga­dzało? Może gdyby
powie­ści Nata­lii sygno­wał Dorian Hab­da­nek, Ostatni por­tret Mela­nii i Ostatni romans Kor­ne­lii tra­fi­łyby na listy best­sel­le­rów?


W salo­nie na oddziel­nej półce zgro­ma­dziła kom­plet utwo­rów poczyt­nego
pisa­rza. Dokład­nie dwa­dzie­ścia jeden. Prze­czy­tała wszyst­kie. Nie, nie
była entu­zjastką jego talentu. Była entu­zjastką jego feno­menu.


Sławę przy­nio­sły mu Pogło­ski o skan­dalu. Powieść sprzed kil­ku­na­stu
lat. Opo­wia­dała o zaka­za­nym uczu­ciu.


On – mąż i ojciec. Ona – w prze­szło­ści jego nauczy­cielka.


Po raz pierw­szy spo­tkali się, gdy ona, zaraz po stu­diach i po krót­kim
epi­zo­dzie w war­szaw­skiej kor­po­ra­cji, poja­wiła się w pro­win­cjo­nal­nym
liceum na Pod­la­siu, żeby uczyć angiel­skiego. Piękna i wolna.


On młody i głupi. Na rok przed maturą zako­chał się bez­na­dziej­nie w nowej
pani pro­fe­sor. Dzie­więć lat róż­nicy, niby nic, lecz w tam­tej sytu­acji, w tam­tych oko­licz­no­ściach – cała epoka.


Po raz drugi się spo­tkali, kiedy on wró­cił do rodzin­nej miej­sco­wo­ści
razem z żoną i dziec­kiem, by zacząć nowe życie w domu po rodzi­cach oraz
pracę w mało­mia­stecz­ko­wym oddziale fran­cu­skiego banku.


Melo­dra­mat w czy­stej postaci, wokół któ­rego roz­pę­tała się praw­dziwa
histe­ria: że Hab­da­nek jest geniu­szem, że daje nadzieję samot­nym (nie
tylko anglist­kom), które utknęły na zapa­dłej pro­win­cji, że tak
reali­stycz­nie, a jed­no­cze­śnie poetycko opi­suje ciało kobiety, że
zna­ko­mi­cie przed­sta­wia atmos­ferę pro­win­cji, że powścią­gli­wie trak­tuje
temat śmier­tel­nej cho­roby, że oszczę­dza czy­tel­nicz­kom happy endu, że
scena pogrzebu jest tak dra­ma­tyczna, że pod­czas lek­tury należy mieć pod
ręką paczkę chu­s­te­czek higie­nicz­nych, że Danuta Stenka w roli anglistki
wybitna, gdyż kinowa adap­ta­cja Pogło­sek o skan­dalu poja­wiła się dwa
lata po pre­mie­rze książki.


– I o co ten hałas? – Nata­lia spoj­rzała na Kikuta.


Wia­domo o co.


O to, że o uczu­ciach kobiet napi­sał męż­czy­zna, w dodatku cał­kiem
przy­stojny. Co z tego, że sza­blo­nowo? Dla nie­któ­rych czy­tel­ni­czek i tak
było to epo­kowe odkry­cie: poja­wił się facet, który rozu­mie ich świat,
marze­nia, pra­gnie­nia, potrzeby.


Nata­lia się­gnęła po leżącą na szkla­nym sto­liku Mał­żeń­ską pułapkę,
ostat­nią powieść Hab­danka, która uka­zała się dwa lata temu. Prze­rzu­ciła
kartki. Prze­czy­tała kilka frag­men­tów.


Książka opo­wia­dała histo­rię związku prze­ży­wa­ją­cego kry­zys. Mąż wdaje się
w romans z przy­ja­ciółką żony. Wybu­cha afera. Męż­czy­zna nie wie jed­nak,
że to intryga, emo­cjo­nalna farsa, która… I tak dalej. Banał gonił banał,
sche­mat ści­gał sche­mat.


„Tym razem wszystko skoń­czyło się dobrze”, pomy­ślała Nata­lia. Wie­działa,
że dokład­nie co piąta powieść Hab­danka zmie­rza do tra­gicz­nego finału.
Mał­żeń­ska pułapka była drugą książką z nowej piątki. „Happy end
gwa­ran­to­wany”.


Łyk­nęła kawy.


„Powin­nam moc­niej zba­na­li­zo­wać histo­rie, które opo­wia­dam. Nie tak jak w har­le­qu­inach, bez prze­sady, ale jed­nak”, pomy­ślała. „Powin­nam sta­ran­niej
zadbać o więź mię­dzy boha­te­rami a czy­tel­ni­kami. Powin­nam ostroż­niej
wybie­rać postaci. Co mi strze­liło do łba, żeby z głów­nej boha­terki
uczy­nić pisarkę, w dodatku taką, która nie potrafi napi­sać romansu? Kogo
inte­re­sują takie posta­cie?”


Karola Gład­kiego. W końcu to on wydał Ostatni romans Kor­ne­lii.


Wes­tchnęła znu­żona. Dopiła kawę. Pogła­skała Kikuta. Roz­ło­żył się na jej
kola­nach i mru­czał.


Zadzwo­nił tele­fon.


Nata­lia pod­sko­czyła na dźwięk kul­to­wej melo­dii nokii.


– Zawsze wie, kiedy o nim myślę – burk­nęła pod nosem.


Ode­brała połą­cze­nie.


– Obu­dzi­łem cię? – W słu­chawce zabrzmiał głos Gład­kiego.


– Tak.


– Ale już pra­wie jede­na­sta.


– Prze­cież mnie znasz…


I to od szes­na­stu, może nawet sie­dem­na­stu lat.


– Prze­czy­ta­łaś wia­do­mość? – spy­tał.


– Tak – skła­mała Nata­lia.


Zupeł­nie zapo­mniała, że rano dostała ese­mesa. Podej­rze­wała, że znaj­dzie
w nim to co zwy­kle. Karol naj­czę­ściej przy­po­mi­nał Nata­lii o popo­łu­dnio­wych zaję­ciach w Muni­cie.


Munita była miej­scem, w któ­rym oprócz powie­ścio­wych fabuł, ese­istycz­nych
roz­wa­żań, doku­men­tal­nych rela­cji, bio­gra­ficz­nych kre­acji oraz strof bez
więk­szego zna­cze­nia (biała kawa sprze­da­wała się lepiej niż białe
wier­sze) Gładki sprze­da­wał mokkę, espresso, cap­puc­cino i latte, her­baty
we wszyst­kich sma­kach i kolo­rach, roz­grze­wa­jące napary z imbiru,
poma­rań­czy, malin i mięty, zupę dnia (dyniową na zmianę ze szpi­na­kową i pomi­do­rową) oraz ser­nik z jago­dami lub brzo­skwi­niami.


Za szkla­nymi, prze­su­wa­nymi drzwiami urzą­dził pomiesz­cze­nie zwane
kaplicą. Witraż w drzwiach, witraże w oknach, ściany obwie­szone
obra­zami, cięż­kie meble, świece na sto­łach i komo­dach przy­wo­dziły na
myśl wła­śnie kaplicę. Gładki wynaj­mo­wał kaplicę na warsz­taty,
kon­fe­ren­cje, spo­tka­nia na przy­kład różo­krzy­żow­ców, filo­zo­fów przy­rody,
miło­śni­ków poezji Emily Dic­kin­son, a także każ­demu, kto odpo­wied­nio
wcze­śnie zare­zer­wo­wał ter­min i wpła­cił zaliczkę, żeby w kaplicy
zor­ga­ni­zo­wać imprezę.


Ponurą norę, w któ­rej przed laty mie­ścił się anty­kwa­riat cuch­nący
stę­chli­zną i odcho­dami moli, zamie­nił w przy­tulne miej­sce. Do
kli­ma­tycz­nej Munity ścią­gali sta­rzy zna­jomi Gład­kiego z rodzi­nami oraz
stare zna­jome bez rodzin. Kobiety od zawsze miały sła­bość do Karola.
Karol od zawsze miał sła­bość do Nata­lii. Nata­lia od zawsze miała sła­bość
do męż­czyzn wyż­szych od sie­bie i tro­chę star­szych. Gładki był jej
rówie­śni­kiem o pół głowy, może nawet wię­cej, niż­szym. Co za pech.


– I co? – zapy­tał.


Nata­lia usły­szała przez tele­fon kosz­marną pio­senkę dla dzieci o żyra­fie
wyso­kiej jak szafa albo o sza­fie foto­grafa, docie­rało do niej co piąte
słowo.


– I nic – odpo­wie­działa.


– To zna­czy, że przy­je­dziesz?


– Ale dokąd?


– Nie czy­ta­łaś – stwier­dził Karol. – Tak myśla­łem.


Usły­szała, jak wzdy­cha, jak jedna z bliź­nia­czek, Zosia albo Gosia,
zaczyna się wydzie­rać, jak Magda Gładka krzy­czy, aby Karol zajął się
wresz­cie dziećmi, ponie­waż ona od godziny ma zajęte ręce.


„Dro­nem orga­zmo­gen­nym?”


– Po pro­stu przy­jedź do Munity. Na sie­dem­na­stą – oznaj­mił zde­cy­do­wa­nym
tonem Gładki. – Muszę lecieć. Sama sły­szysz. Urwa­nie głowy.


Nata­lia obser­wo­wała, jak Kikut pod­cho­dzi do miski z żar­ciem, obwą­chuje
suchą karmę z dodat­kiem tuń­czyka, na koniec spo­gląda na Nata­lię z wyrzu­tem: „Prze­cież wiesz, że wolę łoso­sia”.


„Ja też. I co z tego?”


Zer­k­nęła w szybę drzwi bal­ko­no­wych. Ujrzała spi­rale jasnych
nie­ujarz­mio­nych wło­sów do ramion, szczu­płą twarz, tro­chę za duży nos,
oczy z powie­kami opa­da­ją­cymi w kąci­kach (jak u każ­dego krót­ko­wi­dza) i zde­cy­do­wa­nie za długi pod­bró­dek, który odzie­dzi­czyła po matce.


Kilka lat temu kolega z insty­tutu powie­dział – Nata­lia pamięta, że był
to gru­dniowy wie­czór przed Bożym Naro­dze­niem, przed­świą­teczne spo­tka­nie
w jed­nym z pubów na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu – że przy­po­mina kudłatą
klaczkę. W odpo­wie­dzi popro­siła go, żeby ją w takim razie naj­pierw
pod­kuł, póź­niej osio­dłał, a na koniec dosiadł. Jeśli potrafi. Nie­do­szły
jeź­dziec chwy­cił kurtkę i umknął z lokalu tak szybko, że w sto koni nie
dogoni.


„Gdzie są moje oku­lary?”, rozej­rzała się po kuchni.


– Naprawdę muszę jechać do Munity? – rzu­ciła do słu­chawki.


– Nie musisz, ale chcesz – odrzekł Gładki. – Jesz­cze nie wiesz, jak
bar­dzo chcesz.


– Mam pracę.


– Wiem.


– Piszę nową książkę.


– Opo­wieść nie­zręcz­nej?


– Daj spo­kój, Gładki.


– To ty daj sobie spo­kój. Nikt nie wyda Opo­wie­ści nie­zręcz­nej. Nie
teraz. Nie w tym kli­ma­cie. Nawet ja. Przy­jedź do Munity.


– Po co?


– Wszyst­kiego dowiesz się na miej­scu.


– Prze­stań gadać zagad­kami.


– Masz szanse zaro­bić duże pie­nią­dze.


– Skąd wiesz, że już ich nie zaro­bi­łam?


– Wiem. Prze­cież wyda­łem Mela­nię i Kor­ne­lię. Wyko­rzy­staj szansę.


– Jaką szansę?


– Jedyną w swoim rodzaju. Zaufaj mi. – W tle znowu roz­le­gło się woła­nie
Magdy i coraz bar­dziej roz­pacz­liwe zawo­dze­nie Zosi, Gosi albo obu naraz.
– Po pro­stu przy­jedź. Pro­szę.
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