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Wpro­wa­dze­nie


Wybierz­cie się któ­re­goś let­niego dnia na
spa­cer ulicą Marii Curie-Skło­dow­skiej we Wro­cła­wiu. Nowo­cze­sne auto­busy
prze­gu­bowe z ekra­nami tele­wi­zyj­nymi i elek­tro­nicz­nymi bile­to­ma­tami
wal­czą o miej­sce na nad­rzecz­nym bul­wa­rze ze star­szymi żół­tymi auto­bu­sami
i tram­wa­jami, które w regu­lar­nych odstę­pach prze­ta­czają się na osi
wschód–zachód. Po mniej wię­cej dzie­się­ciu minu­tach dotrze­cie do mostu
Zwie­rzy­niec­kiego roz­pię­tego ponad jed­nym z nie­zli­czo­nych kana­łów Odry.
Ten most stoi tu od 1897 roku – do dzi­siaj można na nim dostrzec
inskryp­cję na cześć jego budow­ni­czych, któ­rzy poświę­cili dwa lata na
jego posta­wie­nie. Ale tak jak wszyst­kie ślady nie­miec­kiej prze­szło­ści
mia­sta, tabliczka umiesz­czona kie­dyś ponad tą datą znik­nęła. Znacz­nie
trud­niej było zatrzeć ślady toczą­cej się tutaj przed laty bitwy, gdyż
podob­nie jak wiele innych wro­cław­skich mostów także ten nosi liczne
ślady po poci­skach wystrze­lo­nych wio­sną 1945 roku. Po przej­ściu przez
most znaj­dzie­cie się w dziel­nicy peł­nej alei wysa­dza­nych drze­wami. Ulica
Marii Curie-Skło­dow­skiej prze­cho­dzi w ulicę Zyg­munta Wró­blew­skiego – to
już czwarta nazwa, jaką nosiła ta ulica w ciągu minio­nego stu­le­cia. Po
pra­wej stro­nie będzie­cie mieli ogród zoo­lo­giczny, a po lewej – ulicę
Adama Mic­kie­wi­cza. Po przej­ściu kolej­nych stu pięćdzie­się­ciu metrów
ujrzy­cie aleję pro­wa­dzącą do jed­nej z pere­łek archi­tek­to­nicz­nych
Wro­cła­wia: Hali Stu­le­cia, czyli impo­nu­ją­cego kolo­seum z betonu i stali
zbu­do­wa­nego przez słyn­nego Maxa Berga w 1913 roku, z oka­zji set­nej
rocz­nicy wyzwo­le­nia Nie­miec od napo­le­oń­skiego jarzma. Dwa rzędy wyso­kich
kolumn pro­wa­dzą do nie­wiel­kiego skweru, nad któ­rym góruje gigan­tyczna
meta­lowa Iglica wznie­siona w 1948 roku dla uczcze­nia „powrotu Ślą­ska do
macie­rzy”. Po lewej znaj­duje się Pawi­lon Czte­rech Kopuł, w któ­rym od
1952 roku mie­ści się sie­dziba Wytwórni Fil­mów Fabu­lar­nych1.
Przed budyn­kiem wzno­szą się cztery beto­nowe moder­ni­styczne posągi.
Wej­ścia są okra­to­wane, a drzwi pokry­wają graf­fiti. Popę­kana posadzka
por­tyku jest usiana zeschłymi liśćmi, nie­do­pał­kami, wyrzu­co­nymi
opa­ko­wa­niami po sło­dy­czach i innymi śmie­ciami. Na jed­nym końcu tego
naj­wy­raź­niej zapo­mnia­nego por­tyku znaj­duje się zacho­wana w raczej
kiep­skim sta­nie ogromna tablica pamiąt­kowa ku czci pol­skiego żoł­nie­rza,
który u boku Armii Czer­wo­nej prze­szedł w latach 1944–1945 szlak bojowy
ze wschodu na zachód od Bugu i Wisły przez zbu­rzoną War­szawę, Pomo­rze,
przez Odrę i Nysę aż do Ber­lina. Odwróć­cie się o sto osiem­dzie­siąt
stopni, a znaj­dzie­cie kolejną ogromną kamienną inskryp­cję, a nad nią
hełm z czer­woną gwiazdą w wieńcu lau­ro­wym, poszczer­biony i odbar­wiony po
ponad sześć­dzie­się­ciu latach oddzia­ły­wa­nia na niego warun­ków
atmos­fe­rycz­nych. Poni­żej znaj­duje się praw­dziwa lita­nia zwy­cięstw Armii
Czer­wo­nej, m.in. Moskwa, Sta­lin­grad, Kursk, Lenin­grad, Don, Dniepr,
Mińsk, War­szawa, Buda­peszt, Buka­reszt, Bel­grad, Wie­deń, Praga i Ber­lin
oraz nazwa tego mia­sta – Wro­cław. Podob­nie jak każdy pomnik, cmen­tarz
woj­skowy czy grób poświę­cony pole­głym w 1945 roku, rów­nież te
gigan­tyczne tablice pamiąt­kowe przed Halą Stu­le­cia wydają się
roz­sy­py­wać, chy­lić ku upad­kowi, zaro­śnięte chwa­stami, nie­ko­chane i zapo­mniane.


Nie­gdyś w tym mie­ście sza­lała strasz­liwa bitwa. Oblę­że­nie Bre­slau – jak
wtedy nazy­wało się to mia­sto – trwało dłu­żej niż walki o któ­re­kol­wiek
mia­sto bro­nione przez Niem­ców w 1945 roku. To mia­sto znaj­do­wało się w okrą­że­niu dłu­żej niż Ber­lin (dzie­sięć dni), Buda­peszt (sześć­dzie­siąt
dni), a nawet Sta­lin­grad (sie­dem­dzie­siąt trzy dni). W tej bitwie wszelki
wysi­łek obroń­ców poszedł jed­nak na marne. Nie osią­gnęli bowiem niczego
poza tym, że mia­sto, które jesz­cze na początku 1945 roku było nie­mal
nie­tknięte przez wojnę, do czasu kapi­tu­la­cji w dniu 6 maja zamie­niło się
w morze ruin. Znisz­cze­nia w Bre­slau były więk­sze niż w Ber­linie, więk­sze
niż w Dreź­nie, sta­no­wią­cym prze­cież syno­nim znisz­cze­nia w cza­sie dru­giej
wojny świa­to­wej, i równe tym w Ham­burgu, kolej­nej metro­po­lii nie­mal
zrów­na­nej z zie­mią przez alianc­kie bom­bowce2. W nie­cały
tydzień co naj­mniej 18 tysięcy miesz­kań­ców Bre­slau zmarło, podej­mu­jąc w środku sro­giej zimy próbę ucieczki z mia­sta przed nacie­ra­jącą Armią
Czer­woną. Kolejne 25 tysięcy ludzi – żoł­nie­rzy, cywi­lów, cudzo­ziem­skich
robot­ni­ków przy­mu­so­wych i więź­niów – zgi­nęło w cza­sie trwa­ją­cych
dwa­na­ście tygo­dni walk o mia­sto. Ta histo­ria i cier­pie­nia miesz­kań­ców
nie skoń­czyły się jed­nak wraz z kapi­tu­la­cją twier­dzy. Oca­la­łych Niem­ców
cze­kał gorzki los: żoł­nie­rzy – wędrówka do obo­zów jeniec­kich w głąb
Związku Radziec­kiego; cywi­lów – gwałty, rabunki, głód i w końcu
wysie­dle­nie z ich ojczy­stej ziemi, gdy Śląsk ponow­nie stał się pol­ski, a Bre­slau stał się Wro­cła­wiem. Dla przy­by­wa­ją­cych na te zie­mie pol­skich
osad­ni­ków, z któ­rych wielu, podob­nie jak Niemcy, utra­ciło wła­sne domy na
Wscho­dzie, roz­po­czy­nały się dłu­gie dzie­się­cio­le­cia trudu i znoju przy
odbu­do­wie sto­licy Ślą­ska.


Tym ostat­nim się jed­nak udało. Dzi­siaj Wro­cław znowu jest kwit­ną­cym
mia­stem, czwar­tym pod wzglę­dem liczby miesz­kań­ców w Pol­sce, ślady wojny
w więk­szo­ści zostały zatarte, a zabu­dowa pod­nie­siona z ruin lub
odno­wiona. Obec­nie jest to silny ośro­dek aka­de­micki, cen­trum pol­skiego
prze­my­słu elek­tro­nicz­nego i kole­jo­wego, ośro­dek ban­kowo-finan­sowy i atrak­cja tury­styczna odwie­dzana co roku przez tysiące tury­stów.
Więk­szość z tych gości nie wie, że kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej w tym
miej­scu toczyła się zacie­kła bitwa.


Uczest­nicy tych zma­gań nie byli co prawda tak zna­czący jak w przy­padku
szturmu Ber­lina, stawka nie była tak wysoka jak w Sta­lin­gra­dzie,
cier­pie­nia miesz­kań­ców nie trwały tak długo jak w Lenin­gra­dzie, ale
oblę­że­nie Bre­slau sta­no­wiło prze­ra­ża­jący i praw­dzi­wie poru­sza­jący
dra­mat. Przez wzgląd na uczest­ni­czą­cych w nim ludzi, nie­za­leż­nie od ich
naro­do­wo­ści, ta histo­ria zasłu­guje na to, żeby ją opo­wie­dzieć.


 


Gosport, listo­pad 2010



  
    	
      
    W dniu 9 listo­pada 2011 roku Wytwór­nia Fil­mów Fabu­lar­nych we Wro­cła­wiu zakoń­czyła swoją dzia­łal­ność i została prze­kształ­cona w Cen­trum Tech­no­lo­gii Audio­wi­zu­al­nych (CeTA) (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    W cza­sie wojny mniej wię­cej co piąty budy­nek w Ber­li­nie został znisz­czony; w Dreź­nie ten odse­tek był dwu­krot­nie wyż­szy; w Ham­burgu i Wro­cła­wiu dwie trze­cie budyn­ków nie nada­wało się do zamiesz­ka­nia; w cen­trum Akwi­zgranu znisz­cze­niu ule­gło cztery na pięć budyn­ków; sza­cuje się, że w Kolo­nii dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent sta­rówki prze­stało ist­nieć. [wróć]



  


  
Podzię­ko­wa­nia


Nie spo­sób pod­jąć się bada­nia histo­rii
oblę­że­nia Bre­slau bez zapo­zna­nia się z dwoma fun­da­men­tal­nymi
opra­co­wa­niami histo­rycz­nymi poświę­co­nymi temu tema­towi. Monu­men­talna
Bre­slauer Apo­ka­lypse pod redak­cją Hor­sta Gle­issa wraz z zamiesz­czo­nymi
w niej tysią­cami doku­men­tów i rela­cji uczest­ni­ków wyda­rzeń sta­nowi
wyjąt­kowe osią­gnię­cie w histo­rio­gra­fii dru­giej wojny świa­to­wej; zawarte
w niej mate­riały stały się krę­go­słu­pem niniej­szej książki. Z kolei
książka Mikro­ko­smos pióra Nor­mana Daviesa i Rogera Moor­ho­use’a sta­nowi
wspa­niałą histo­rię Bre­slau/Wro­cła­wia, zrów­no­wa­żoną i bar­dzo poucza­jącą.
Jan-Hen­drik Wen­dler zasłu­guje na szcze­gólne wyróż­nie­nie za udo­stęp­nie­nie
mi doku­men­tów doty­czą­cych Grupy Armii Schörnera i dzie­jów mniej zna­nych
jed­no­stek nie­miec­kich. Ponadto per­so­nel nie­miec­kiego Archi­wum
Fede­ral­nego we Fry­burgu Bry­zgo­wij­skim jak zwy­kle oka­zał się niezwy­kle
się pomocny, podob­nie jak pra­cow­nicy Wydziału Doku­men­tów w lon­dyń­skim
Impe­rial War Museum; Public Record Office w Kew; jak rów­nież biblio­tek:
uni­wer­sy­te­tów w Not­tin­gham, Man­che­ste­rze, Sus­sex, Por­ts­mouth i War­wick
oraz biblio­tek w Lan­ca­shire, Por­ts­mouth i Not­tin­ghamshire, a ponadto
biblio­tek publicz­nych w Nowym Jorku oraz Bri­tish New­spa­per Library.
Chciał­bym rów­nież podzię­ko­wać: Jaso­nowi Pipe­sowi i jego kole­gom z www.feld­grau.net; Micha­elowi Mil­le­rowi za pomoc w uzy­ska­niu infor­ma­cji
na temat życio­rysu Karla Han­kego; Howar­dowi Davie­sowi za jego
nie­oce­nioną zna­jo­mość języka nie­miec­kiego; Mat­towi Abich­towi za
udo­stęp­nie­nie rzad­kich zdjęć lot­ni­czych pola bitwy; Andy’emu Brady’emu
za mapki; oraz Tomowi Houli­ha­nowi, Bil­lowi Rus­sowi, Yanowi Man­nowi,
Dar­re­nowi Bec­kowi za korektę, rady i od czasu do czasu wspar­cie moralne.
Dzięki nim ta książka wiele zyskała. Za wszel­kie błędy biorę
odpo­wie­dzial­ność wyłącz­nie na sie­bie.
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  	Kościół św. Krzyża

  	Kate­dra

  	Wyspa Pia­sek

  	Kościół na Pia­sku

  	Uni­wer­sy­tet

  	Odra

  	Kościół św. Elż­biety

  	Nad­pre­zy­dium Pro­win­cji  Ślą­skiej   (sie­dziba   gau­le­itera  Han­kego)

  	Kasa Oszczęd­no­ściowa

  	Rynek

  	Ratusz

  	Kościół św. Marii Mag­da­leny

  	Dwo­rzec Świe­bodzki

  	Fosa miej­ska

  	Plac Zam­kowy  (ob. plac Wol­no­ści)

  	Kościół św. Doroty

  	Teatr Miej­ski (ob. Opera)

  	Wzgó­rze Lie­bi­cha  (ob. Wzgó­rze Par­ty­zan­tów)  (dowódz­two obrony mia­sta)

  	Plac Tau­ent­ziena  (ob. plac Kościuszki)

  	Dwo­rzec Główny

  	Kościół św. Mau­ry­cego  (para­fia Paula Peikerta)

  	Most Les­singa  (ob. most Pokoju)
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  	Ulrich Fro­dien / Doma­no­wice

  	Peter Ban­nert

  	Her­bert Rühlemann / zakłady  Rhe­in­me­tall

  	I-Werk 41

  	Hugo Har­tung / lot­ni­sko  na Stra­cho­wi­cach

  	Marsz śmierci z Kątów  Wro­cław­skich / Vera Eckle /  Lucia Kusche / Frau Hanisch

  	Zakłady Frie­drich Krupp-Ber­tha  Werke

  	Prze­mó­wie­nie Karla Han­kego  z sierp­nia 1944 roku
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  	Otto Roth­ku­gel

  	Eber­hard Hen­kel

  	Horst Gle­iss

  	Paul Peikert

  	Rodzina Ozan­nów

  	Ulrich Fro­dien




H1 Bun­kier przy placu  Strze­gom­skim


H2 Bun­kier przy ulicy Ołbiń­skiej
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  	Karl Heinz Wol­ter

  	Hen­drik Ver­ton

  	Günther Ten­schert / Kurt Awe

  	Hugo Har­tung / lot­ni­sko  na  Stra­cho­wi­cach

  	Hans Got­twald / Opo­rów

  	Wol­fgang Chutsch / Jaro­sła­wice
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  	Kapi­tan Heinz / Brzeg Dolny

  	Paul Arn­hold

  	Hen­drik Ver­ton /  Günther Ten­schert

  	Wer­ner Zil­lich / Bro­chów

  	Doma­sław – pier­ścień  okrą­że­nia zaci­ska się w tym  miej­scu 13 lutego
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  	Anne­lies Matusz­czyk /  Dwo­rzec Świe­bodzki

  	Her­bert Kra­eker /  ogród zoo­lo­giczny

  	Artur Axmann /  szkoła im. Die­tri­cha Eckarta

  	Peter Ban­nert /  Park Połu­dniowy

  	Wasi­lij Mali­nin / Krzyki
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  	Maria Lan­gner / wię­zie­nie  przy ulicy Klecz­kow­skiej

  	Horst Gle­iss / Dwo­rzec  Nad­odrze

  	Hans Got­twald / ulica Ołbiń­ska

  	Pociąg pan­cerny „Pörsel”

  	Georg Haas / plac Strze­gom­ski

  	Obóz pracy przy­mu­so­wej  przy ulicy Clau­se­witza  (ob. ulica Hauke-Bosaka)

  	Gwiazda Szczyt­nicka  (ob. plac Grun­waldzki –  Rondo Reagana) / lot­ni­sko,  z któ­rego odle­ciał Hanke

  	Her­mann Nowack /  ulica Borow­ska

  	„Naroż­nik Hitler­ju­gend”

  	Rudi Chri­stoph / Rein­hard  Paf­frath




Mapa 9



  [image: ]




  	Leo Hart­mann / Park Zachodni

  	Max Baselt / Ślą­ski Zakład  Kształ­ce­nia Nie­wi­do­mych

  	Peter Ban­nert / Rudi Chri­stoph /  Gądów Mały

  	Willy Mer­kert / rzeź­nia miej­ska

  	Horst Gle­iss / ulica Bel­l­ta­fel  (ob. ulica Biskupa Toma­sza)

  	Wil­helm Saffe / plac Ben­dera  (ob. plac Sta­szica)

  	Hans Got­twald / ulica Ołbiń­ska

  	Hugo Har­tung / plac św. Macieja

  	Frie­drich Grie­ger / wyspa Pia­sek

  	Wal­ter Las­sman / Ostrów Tum­ski

  	Klaus Franke / zakłady Linke-Hof­mann (póź­niej­szy Pafa­wag)

  	Gustav Paneck / plac  Strze­gom­ski

  	Ger­trud Has­sen­bach /  plac św. Mau­ry­cego  (ob. plac Wró­blew­skiego)

  	Georg Haas / ulica Klasz­torna  (ob. ulica Trau­gutta)
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  	Horst Gle­iss / plac Ben­dera  (ob. plac Sta­szica)

  	Horst Vieth / ulica Fry­de­ryka  Karola (ob. ulica Ino­wro­cław­ska)

  	Kwa­tera główna Nie­hoffa /  wyspa Pia­sek

  	Kościół św. Marii Mag­da­leny

  	Hen­drik Ver­ton / hotel Mono­pol

  	Peter Ban­nert / Dwo­rzec Główny

  	Kwa­tera główna Głuz­dow­skiego /  Villa Colo­nia
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  	Pierw­sza sie­dziba pol­skiej  admi­ni­stra­cji / ulica Blüchera  (ob. Ponia­tow­skiego)

  	„Sza­ber­plac” / plac Grun­waldzki

  	Joanna Kono­piń­ska /  ulica Kra­sno­lud­ków  (ob. Roda­kow­skiego)

  	Cmen­tarz żoł­nie­rzy Armii  Czer­wo­nej na Skow­ro­niej Górze

  	Cmen­tarz ofi­ce­rów Armii  Czer­wo­nej


  
Pro­log


Plac


Wyda­wało się zawsze, że front jest gdzieś na dru­gim końcu świata.


kapral Ulrich Fro­dien


 


 


Najpierw poja­wiły się poczty sztan­da­rowe.
Ich człon­ko­wie, podob­nie jak wszy­scy uczest­nicy tego zgro­ma­dze­nia
liczą­cego bli­sko 150 tysięcy osób, wstaw­szy wcze­śnie tego nie­dziel­nego
poranka wraz z pierw­szymi pro­mie­niami wscho­dzą­cego słońca, gro­ma­dzili
się na uli­cach i pla­cach w całym mie­ście. W pół­noc­nym sze­regu usta­wili
się męż­czyźni i kobiety z Bawa­rii, Wir­tem­ber­gii i Prus Wschod­nich oraz
miej­scowi ze Ślą­ska. Na wscho­dzie chłopcy z Hitler­ju­gend i dziew­częta z kobie­cego odpo­wied­nika tej orga­ni­za­cji Bund Deut­scher Mädel (Zwią­zek
Dziew­cząt Nie­miec­kich) sta­nęli obok volks­deut­schów z cze­skiego Kraju
Sude­tów. Po połu­dnio­wej stro­nie zna­leźli się spor­towcy z Fran­ko­nii i „Mar­chii Wschod­niej”, jak nazy­wano Austrię, która nie­dawno została
anek­to­wana przez Wielką Rze­szę Nie­miecką. Ber­liń­czycy wysoko dzier­żyli
herb swego mia­sta przed­sta­wia­jący niedź­wie­dzia. Gdańsz­cza­nie trzy­mali
tar­cze. Widać było czer­wone pro­porce Reichs­bund für Leibesübungen
(Związku Wycho­wa­nia Fizycz­nego Rze­szy) – nazi­stow­skiej orga­ni­za­cji
sportu maso­wego oraz czarno-czer­wone sztan­dary Niem­ców sudec­kich.
Lek­ko­atleci z pół­noc­nych Nie­miec ubrani w czer­wone koszulki i białe
spodenki masze­ro­wali, ści­ska­jąc w gar­ści swoje obu­wie spor­towe. Obecni
byli volks­deut­sche z Rumu­nii, męż­czyźni w bia­łych hafto­wa­nych koszu­lach,
kobiety w jaskra­wych sukien­kach i z dłu­gimi wstąż­kami wple­cio­nymi we
włosy, nie­śli barwne bukiety polnych kwia­tów. Męż­czyźni ze służby pracy
Reich­sar­be­its­dienst masze­ro­wali z łopa­tami na ramie­niu.


Huk wystrza­łów z trzech dział poniósł się echem po wysy­pa­nym pia­skiem
placu ape­lo­wym na znak, aby tysiące uczest­ni­ków zgro­ma­dze­nia zajęły
swoje miej­sca sie­dzące na wyso­kich na ponad dwa­dzie­ścia metrów
pro­wi­zo­rycz­nych try­bu­nach wznie­sio­nych na placu Zam­ko­wym (ob. plac
Wol­no­ści). Długi na ponad trzy­sta metrów plac po swo­jej węż­szej,
zachod­niej stro­nie zamy­kał gmach daw­nej sie­dziby Sejmu
Ślą­skiego1, na połu­dniu rząd drzew sto­ją­cych nad starą fosą
miej­ską, a po wschod­niej, szer­szej stro­nie – liczący sobie wów­czas
dzie­więć­dzie­siąt sie­dem lat Teatr Miej­ski (ob. Opera Wro­cław­ska), w któ­rym od tygo­dnia wysta­wiano dzieła Lor­kinga i Wagnera. Pół­nocny skraj
placu wyzna­czał budy­nek, któ­remu to miej­sce zawdzię­czało swoją nazwę –
Zamek, czyli Pałac Kró­lew­ski (ob. Muzeum Miej­skie Wro­cła­wia). Za dosyć
surową kamienną fasadą znaj­do­wały się pełne prze­py­chu wnę­trza – piękne
roko­kowe sale i wielka sala balowa ze wspa­nia­łymi żyran­do­lami. Król
pru­ski Fry­de­ryk Wielki stwo­rzył tutaj biblio­tekę, któ­rej zasoby mogły
rywa­li­zo­wać z księ­go­zbio­rem pałacu Sans­so­uci w Pocz­da­mie, stąd rzą­dził,
tutaj roz­my­ślał i kom­po­no­wał muzykę. To tutaj Fry­de­ryk Wil­helm III
wrę­czył pierw­szy Krzyż Żela­zny i wydał legen­darny apel An mein Volk
(„Do mojego ludu”), wzy­wa­jąc Pru­sa­ków do zrzu­ce­nia napo­le­oń­skiego
jarzma. „Nie ma innego wyj­ścia niż hono­rowy pokój albo pełen chwały
upa­dek” – oznaj­mił pru­ski król swoim pod­da­nym.


Dzi­siaj jed­nak na placu Zam­ko­wym nie miało być żad­nych prze­mó­wień ani
apeli, tylko sta­ran­nie wyre­ży­se­ro­wana parada z udzia­łem bli­sko 150
tysięcy spor­tow­ców uczest­ni­czą­cych w trwa­ją­cym przez tydzień Świę­cie
Nie­miec­kiej Gim­na­styki i Sportu (Deut­sche Turn und Spor­t­fest), które
osią­gnęło wła­śnie punkt kul­mi­na­cyjny. Codzien­nie od siód­mej rano pra­wie
do dzie­sią­tej wie­czo­rem spor­towcy obojga płci z każ­dego Gau, czyli
okręgu Rze­szy, sta­wali w szranki na roz­le­głym kom­plek­sie Sta­dionu
Olim­pij­skiego. Skła­dał się on z boisk do piłki noż­nej i hokeja na
tra­wie, bieżni lek­ko­atle­tycz­nych, kor­tów teni­so­wych, rin­gów bok­ser­skich,
base­nów pły­wac­kich oraz wiel­kiego sta­dionu z obszer­nymi try­bu­nami,
wybu­do­wa­nego dekadę wcze­śniej pięć kilo­me­trów na wschód od cen­trum
mia­sta i nie­dawno prze­mia­no­wa­nego na Her­mann Göring Spor­t­feld. W sprin­cie na sto metrów wbrew wcze­śniejszym prze­wi­dy­wa­niom wygrał Gerd
Horn­ber­ger, prze­kra­cza­jąc metę z cza­sem dzie­się­ciu i pół sekundy,
mini­mal­nie wyprze­dziw­szy swego kolegę klu­bo­wego z Ein­trachtu Frank­furt
Man­freda Ker­scha oraz trzy­dzie­sto­trzy­let­niego fawo­ryta tej kon­ku­ren­cji
Eri­cha Borch­mey­era, który wygrał cztery z pię­ciu ostat­nich mistrzostw
Nie­miec. W kon­ku­ren­cjach kobie­cych Käthe Krauss dodała złote medale na
sto i dwie­ście metrów do zdo­by­tego dwa lata wcze­śniej brą­zo­wego medalu
olim­pij­skiego, a rekor­dzistka świata i igrzysk olim­pij­skich Gisela
Mau­er­meyer po raz kolejny oka­zała się nie do poko­na­nia w rzu­cie dys­kiem,
a ponadto zdo­była złoto w pchnię­ciu kulą. Nie­liczne triumfy gospo­da­rzy
zawo­dów zostały odnie­sione na wodzie: Hart­mann w pły­wa­niu sty­lem
kla­sycz­nym na sto metrów oraz męskie szta­fety pły­wac­kie w stylu
kla­sycz­nym i dowol­nym, wio­ślar­ska czwórka bez ster­nika oraz
kana­dyj­ka­rze.


Święto Sportu było praw­dzi­wym trium­fem aryj­skiej siły i nazi­stow­skiej
orga­ni­za­cji. Każda minuta każ­dego dnia zawo­dów, każdy prze­marsz i parada, każdy występ taneczny i gim­na­styczny był sta­ran­nie przy­go­to­wany
i wyre­ży­se­ro­wany. Wokół kom­pleksu spor­to­wego wyro­sło mia­steczko
namio­towe zło­żone z ponad 100 namio­tów miesz­czą­cych po czter­dzie­stu
chłop­ców oraz 170 wigwa­mów, w któ­rych spało po dwa­na­ście dziew­cząt.
Namioty ota­czało istne morze sztan­da­rów, pro­por­ców i flag powie­wa­ją­cych
na wschod­nim wie­trze. Nie­mal co godzinę na leżący na połu­dnio­wym skraju
cen­trum mia­sta Dwo­rzec Główny wjeż­dżały spe­cjalne pociągi przy­wo­żące
spor­tow­ców z całej Rze­szy oraz zagra­nicy. Ran­kiem we wto­rek 26 lipca
przy­było ośmiu­set volks­deut­schów, czyli „etnicz­nych Niem­ców”, z Esto­nii
i Łotwy. Z Węgier przy­je­chało pięć­dzie­siąt osób, z Rumu­nii – 400, z Kłaj­pedy – 100, zza oce­anu – to jest z Argen­tyny, Chile, Bra­zy­lii,
Afryki Połu­dniowo-Zachod­niej [ob. Nami­bia – przyp. tłum.], Wene­zu­eli,
Kanady i Sta­nów Zjed­no­czo­nych – łącz­nie 450. W tym cza­sie na zbu­do­wany w stylu kla­sycz­nym i poło­żony na zachod­nich obrze­żach histo­rycz­nego
cen­trum Dwo­rzec Świe­bodzki napły­wał nie­mal nie­koń­czący się stru­mień
Niem­ców sudec­kich. „Bre­slau jest jak gigan­tyczny magnes” – zachwy­cał się
organ pra­sowy par­tii nazi­stow­skiej „Völkischer Beobach­ter”. „Z magiczną
siłą przy­ciąga wszyst­kich Niem­ców, rzu­ca­jąc na nich swój urok.
Przy­by­wają tutaj ze wszyst­kich stron na zew swo­jej krwi i swego
serca”1.


Niemcy sudeccy, praw­do­po­dob­nie w licz­bie aż 30 tysięcy, fak­tycz­nie
zostali wezwani do sto­licy Ślą­ska, ale nie przez swoją krew czy serce,
ale przez Jose­pha Goeb­belsa2. Na pozór Święto Nie­miec­kiej
Gim­na­styki i Sportu miało być świę­tem ludz­kiego ciała i kul­tury
fizycz­nej. W rze­czy­wi­sto­ści jed­nak był to ostatni akt sta­ran­nie
wyre­ży­se­ro­wa­nej przez Ber­lin kam­pa­nii pro­pa­gan­do­wej mają­cej
zade­mon­stro­wać soli­dar­ność z „uci­ska­nymi” volks­deut­schami
zamiesz­ku­ją­cymi górzy­sty Kraj Sude­tów w pobli­skiej Cze­cho­sło­wa­cji
odda­lony zale­d­wie o kil­ka­dzie­siąt kilo­me­trów od Bre­slau. Cała sto­lica
Ślą­ska była ude­ko­ro­wana czar­nymi fla­gami Niem­ców sudec­kich. Okrzyki
„Sieg Heil!” odbi­jały się echem w wąskich zauł­kach i na pla­cach
ude­ko­ro­wa­nych fla­gami ze swa­styką i zie­lo­nymi wień­cami. „Tak jakby
wszyst­kie trud­no­ści nagle dobie­gły końca. Radość – skry­wana radość,
która wybu­cha z głębi serca – maluje się na twa­rzach męż­czyzn i kobiet”3 – piał z zachwytu „Völkischer Beobach­ter”.
Gdzie­kol­wiek poja­wiali się uczest­nicy Święta Sportu przy­po­mi­nano im o „cier­pie­niach” i „poświę­ce­niach” Niem­ców sudec­kich. W znaj­du­ją­cym się
nie­całe dwa kilo­me­try od Sta­dionu Olim­pij­skiego Pawi­lo­nie Czte­rech Kopuł
koło Hali Stu­le­cia zor­ga­ni­zo­wano wystawę, na któ­rej można było obej­rzeć
typowe wytwory sztuki nazi­stow­skiej – posągi nagich zapa­śni­ków oraz
roze­bra­nego do pasa Aryj­czyka uno­szą­cego potężny młot. Urzą­dzono tam
rów­nież dwie „sale pamięci”: jedna była poświę­cona 236 tysiącom
nie­miec­kich spor­tow­ców pole­głych w woj­nie świa­to­wej i 38 „boha­te­rom”
stra­co­nym w Austrii za udział w tam­tej­szym puczu nazi­stow­skim w lipcu
1934 roku, a druga – „pole­głym” Niem­com sudec­kim. Czarne flagi
roz­wie­szone ponad dwoma zło­tymi base­nami miały upa­mięt­niać Niklasa Böhma
i Geo­rga Hof­manna, Niem­ców sudec­kich roz­strze­la­nych 21 maja 1938 roku w Cze­cho­sło­wa­cji. „Popatrz, jak powie­wają na wie­trze nasze sztan­dary,
czarne jak śmierć. Musimy iść naprzód przez noc, w tru­dzie i znoju” –
pisał nazi­stow­ski poeta i dzien­ni­karz Kurt Eggers. Pro­pa­gan­dowa wrzawa
osią­gnęła apo­geum tuż po zmroku w pią­tek 21 lipca 1938 roku. Try­buny na
placu Zam­ko­wym były wypeł­nione widzami, któ­rzy oglą­dali prze­marsz z udzia­łem ponad tysiąca cho­rą­żych nio­są­cych sztan­dary repre­zen­tu­jące
ponad tysiąc grup volks­deut­schów żyją­cych poza gra­ni­cami Rze­szy. Niemcy
sudeccy usta­wiali się w sze­re­gach wzdłuż czte­rech stron placu, dzier­żąc
pło­nące pochod­nie, mające sym­bo­li­zo­wać „pło­nącą gra­nicę” roz­dzie­la­jącą
Niem­ców w Rze­szy od tych żyją­cych w Kraju Sude­tów. Słu­chali Kon­rada
Hen­le­ina, byłego młod­szego ofi­cera, urzęd­nika ban­ko­wego i instruk­tora
gim­na­styki, który dosyć późno nawró­cił się na naro­dowy socja­lizm.
Hen­lein nie był wiel­kim mówcą – w jego wystą­pie­niu nie było
spon­ta­nicz­no­ści, a tekst czy­tał z kartki. Nie­mniej jed­nak spo­tkał się z entu­zja­stycz­nym przy­ję­ciem słu­cha­czy, gdy oświad­czył, że od tej pory
ist­nieje „jeden zjed­no­czony, wielki i dumny naród nie­miecki”. Mówił
rów­nież:


 


Wró­cimy stąd do naszej ojczy­zny, dumni z tego, że prze­zna­cze­nie
wyzna­czyło nam trudne zada­nie spe­cjalne: wier­nie bro­nić nie­miec­kiej
ziemi i nie­miec­kiej krwi oraz poma­gać naro­dowi nie­miec­kiemu strzec
pokoju.


Jako rzecz­nik naj­więk­szej grupy etnicz­nych Niem­ców w Euro­pie zwra­cam się
do każ­dego Niemca żyją­cego poza gra­ni­cami Rze­szy: wszy­scy jeste­śmy
nie­roz­łącz­nymi czę­ściami wiel­kiego narodu nie­miec­kiego!4


 


Joseph Goeb­bels był wiel­kim mówcą i jak zazna­czył w swoim dzien­niku, tam­tego dnia był „w szczy­to­wej for­mie”,
wygła­sza­jąc prze­mó­wie­nie skrzące się dow­ci­pami i sar­ka­stycz­nymi
komen­ta­rzami. „W ciągu kilku ostat­nich dni dzie­siątki tysięcy naszych
nie­miec­kich braci i sióstr z zagra­nicy napły­nęło do tej Rze­szy –
oznaj­mił słu­cha­czom. – Nie wierz­cie…” Słowa Goeb­belsa uto­nęły wśród
aplauzu tłumu. „Nie wierz­cie w to, że nie rozu­miemy waszych uczuć. Mogę
sobie dobrze wyobra­zić, że każdy z was prze­kra­czał gra­nice Nie­miec,
drżąc z emo­cji”. Mini­ster pro­pa­gandy zro­bił kolejną pauzę, w cza­sie
któ­rej okrzyki „Heil!” odbi­jały się echem ponad pla­cem. Jak stwier­dził
Goeb­bels, w prze­szło­ści ci etniczni Niemcy wra­cali do swych przy­bra­nych
ojczyzn „mając w ser­cach poczu­cie wstydu za kraj swego pocho­dze­nia”.
„Dzi­siaj jed­nak każdy Nie­miec, każdy volks­deutsch może być dumny ze
swego kraju i narodu – dzięki osią­gnię­ciom jed­nego czło­wieka, który w cza­sie wojny świa­to­wej był nie­zna­nym kapra­lem, a teraz kie­ruje losami
Rze­szy”. Wśród okrzy­ków tłumu, owa­cji, śpie­wów i okla­sków Goeb­bels
zakoń­czył swoje wystą­pie­nie sło­wami:


 


Z jego twa­rzy wyczy­ta­cie świeżą wiarę i świeżą nadzieję, któ­rych
potrze­bu­je­cie bar­dziej niż kto­kol­wiek inny, a które będą z wami w waszej
trud­nej codzien­nej walce o wiel­kość naszego narodu i honor naszej
krwi5.


 


I teraz, w ten nie­dzielny pora­nek 31 lipca 1938 roku, mogli wresz­cie
ujrzeć jego twarz. I mogli czer­pać siłę z tego prze­ży­cia. Gdy ucichł huk
wystrza­łów armat­nich, bom­ba­styczne dźwięki Baden­we­iler Marsch, czyli
ulu­bio­nego utworu muzycz­nego Hitlera, w wyko­na­niu połą­czo­nej orkie­stry
Wehr­machtu i Krieg­sma­rine, która poprzed­niego wie­czoru przy­gry­wała
zgro­ma­dzo­nym tysiącom ludzi, obwie­ściły przy­by­cie Führera. Nie było
zresztą wcale takiej potrzeby. Ryk tłu­mów, coraz gło­śniej­szy,
ogłu­sza­jący, prze­ra­ża­jący, upa­ja­jący, prze­ta­czał się po uli­cach Bre­slau
w kie­runku placu Zam­ko­wego. Ubrany w swój bru­natny par­tyjny mun­dur
nie­miecki wódz przy­wi­tał się uści­skiem dłoni z lokal­nymi dygni­ta­rzami
nazi­stow­skimi, a następ­nie prze­szedł przez plac w towa­rzy­stwie
słu­żal­czego Mar­tina Bor­manna, zmę­czo­nego Goeb­belsa, szefa SS Him­m­lera,
Hen­le­ina, ślą­skiego gau­le­itera Josefa Wagnera noszą­cego sko­pio­wany od
Hitlera wąsik, zmie­rza­jąc w stronę spe­cjal­nie skon­stru­owa­nej na tę
oka­zję try­buny usta­wio­nej naprze­ciwko Teatru Miej­skiego. Na prze­dzie
try­buny wznie­siono dla Führera i jego świty nie­wielki bal­kon wyło­żony
czer­wo­nym suk­nem i ozdo­biony wielką swa­styką, a wszystko to było
ude­ko­ro­wane ist­nym morzem hor­ten­sji. Gdy Hitler zasiadł na swoim
miej­scu, jego ochro­nia­rze z Leib­stan­darte SS, wszy­scy w czar­nych
mun­durach i sta­lo­wych heł­mach, każdy liczący co naj­mniej metr
osiem­dzie­siąt wzro­stu, utwo­rzyli kor­don zamy­ka­jący dostęp do try­buny. Na
plac Zam­kowy wma­sze­ro­wali cho­rą­żo­wie, defi­lu­jąc po obu stro­nach Teatru
Miej­skiego, wzdłuż lin roz­pię­tych wokół tego wiel­kiego placu. Na czele
defi­lady masze­ro­wali spor­towcy z Bawa­rii, kolebki nazi­zmu, któ­rzy
mija­jąc try­bunę, jodło­wali, jak to mieli w zwy­czaju. Byli wśród nich
czte­rej nie­mieccy alpi­ni­ści, któ­rzy nie­dawno zdo­byli pół­nocną ścianę
Eigeru, nazy­waną „ścianą śmierci”, szer­mie­rze, któ­rych flo­rety
poły­ski­wały w poran­nym słońcu, Austriacy z Tyrolu w swo­ich stro­jach
ludo­wych, miesz­kańcy Prus Wschod­nich, gdańsz­cza­nie. Kako­fo­nia okrzy­ków,
pła­czu, owa­cji i braw osią­gnęła ogłu­sza­jącą kul­mi­na­cję, gdy na plac
wkro­czyli Niemcy sudeccy, masze­ru­jący w sze­ściu sze­re­gach, ubrani w szare gar­ni­tury i tyrol­skie kape­lu­siki, pod swymi czar­nymi sztan­da­rami.


Nie­wiele ponad sto metrów dalej dwu­na­sto­letni Ulrich Fro­dien kur­czowo
trzy­mał drzewce czar­nego sztan­daru Deut­sche Jun­gvolk, jak nazy­wała się
gałąź Hitler­ju­gend prze­zna­czona dla młod­szych chłop­ców. Tak jak wszy­scy
zgro­ma­dzeni na placu Zam­ko­wym, rów­nież ten uczeń był pod­eks­cy­to­wany.
Ni­gdy wcze­śniej nie widział „jego”. Dla­tego teraz z prze­ję­ciem śle­dził
każdy ruch, każdy gry­mas na twa­rzy Hitlera. Cza­sami malo­wało się na niej
napię­cie, cza­sem poja­wiał się uśmiech, cza­sami Führer łapał się pod
boki, od czasu do czasu odwra­cał się do Hen­le­ina, ale jak do tej pory,
od kiedy poja­wił się na placu, wyglą­dał na opa­no­wa­nego. Wszystko to było
jed­nak sta­ran­nie wyre­ży­se­ro­wane. Gdy pierwsi cho­rą­żo­wie z Kraju Sude­tów
poja­wili się przed try­buną Hitler wstał z miej­sca, pod­szedł do
balu­strady i pod­niósł prawe ramię, salu­tu­jąc „uci­ska­nym” sudec­kim
spor­tow­com. „Mia­łem wra­że­nie, jakby cały plac i setki tysięcy ludzi tam
się znaj­du­ją­cych eks­plo­do­wały jak bomba” – wspo­mi­nał póź­niej Fro­dien. –
„Jeśli wrzawa do tej pory była nie­mal nie do znie­sie­nia, to teraz
osią­gnęła taki poziom, jakiego nie byłem w sta­nie sobie wcze­śniej
wyobra­zić”. Dwu­na­sto­letni chło­piec dał się ponieść temu entu­zja­zmowi
tłu­mów, tej zbio­ro­wej histe­rii. Ryczał ze wszyst­kich sił. „Chcia­łem w tym uczest­ni­czyć, być czę­ścią tej wiel­kiej, wspa­nia­łej wspól­noty” –
opo­wia­dał potem. Nagle w tym tumul­cie, w tym nie­opi­sa­nym i nie­zro­zu­mia­łym ryku dało się roz­róż­nić ostre stac­cato. „Począt­kowo nie
mogłem zro­zu­mieć słów, ale one bły­ska­wicz­nie nio­sły się po całym placu,
poda­wane z ust do ust”. Tłum gorącz­kowo koły­sał się w przód i w tył.
„Ein Volk, ein Reich, ein Führer!” krzy­czeli zgro­ma­dzeni uni­sono.
Jeden naród, jedna Rze­sza, jeden wódz. I tak raz za razem. Coraz
gło­śniej. „W całym moim dłu­gim życiu” – pisał Fro­dien sześć­dzie­siąt lat
póź­niej – „ni­gdy nie prze­ży­łem cze­goś podob­nego”. Jak wspo­mi­nał:


 


Ta eufo­ria odry­wała ludzi od ich codzien­nej egzy­sten­cji, pod­no­siła ich
na duchu: sta­no­wili część jed­nej wiel­kiej, zachwy­ca­ją­cej wspól­noty,
nie­zwy­cię­żo­nej, sil­nej, potęż­nej. Na kilka chwil obie­cy­wała coś
nie­moż­li­wego, dotyk nie­śmier­tel­no­ści.


 


Wszelki porzą­dek i dys­cy­plina na placu zała­mały się. Jakiś jasno­włosy
chło­piec wyrwał się z sze­regu i popę­dził w stronę try­buny, na któ­rej
znaj­do­wał się Hitler. Wycią­gnął rękę do swego Führera, który wychy­lił
się do niego przez balu­stradę i mocno uści­snął mu dłoń. Młode sudec­kie
dziew­częta i kobiety w tra­dy­cyj­nych ludo­wych dirn­dlach zła­mały szyk
mar­szowy, tło­cząc się u stóp try­buny i spy­cha­jąc na boki ochro­nia­rzy z Leib­stan­darte. Jak wspo­mi­nał Goeb­bels, wyglą­dało to tak, „jakby w try­bunę ude­rzyła fala fana­ty­zmu i wiary”. Him­m­ler wychy­lił się daleko za
balu­stradę, naka­zu­jąc swoim ludziom zewrzeć sze­regi i ode­pchnąć
napie­ra­jące kobiety. Takie sta­ra­nia były jed­nak z góry ska­zane na
porażkę. Jakaś matka pod­nio­sła w górę swoją pię­cio­let­nią córeczkę, żeby
poka­zać ją Hitle­rowi. Sudec­kie kobiety ze łzami spły­wa­ją­cymi po
policz­kach i okrzy­kami „Heil, heil!” wycią­gały ręce w stronę swego
Führera. Ten ponow­nie oka­zał się łaskawy dla swych wiel­bi­cieli. Z uśmie­chem ści­skał kolejne wycią­gnięte do niego dło­nie.


Po kilku minu­tach ponow­nie sfor­mo­wano pochód, który ruszył dalej.
Defi­lo­wali volks­deut­sche z Bel­gii, Danii, Holan­dii, Esto­nii, Łotwy,
Litwy, Pol­ski, Rumu­nii. Nie­mieccy spor­towcy zza oce­anu, któ­rzy przy­byli
z Argen­tyny, Bra­zy­lii, Afryki Połu­dniowo-Zachod­niej, Sta­nów
Zjed­no­czo­nych. Jesz­cze wiele razy łamały się szyki i Führer ści­skał ręce
swych wiel­bi­cieli. Prze­marsz miał się zakoń­czyć po trzech godzi­nach, ale
trwał pra­wie cztery. Gdy ostatni masze­ru­jący spor­towcy opu­ścili plac,
publicz­ność porzu­ciła swe miej­sca na try­bu­nach, zale­wa­jąc cały teren
wokół plat­formy z nazi­stow­skimi dygni­ta­rzami. Po raz kolejny falu­jący
las wycią­gnię­tych rąk, tłum roz­hi­ste­ry­zo­wa­nych kobiet i krzy­czą­cych
dziew­cząt. Podium z nazi­stow­skimi przy­wód­cami sta­no­wiło jedyną wysepkę
spo­koju i ładu pośród tego wzbu­rzo­nego morza entu­zja­zmu. Tłum z nie­chę­cią nieco się roz­stą­pił i Hitler zszedł ze swej try­buny. Uści­snął
dło­nie inwa­li­dów wojen­nych na wóz­kach, po czym wsiadł do swego czar­nego
kabrio­leta marki Mer­ce­des-Benz 770 rocz­nik 1937. Adolf Hitler opu­ścił
plac Zam­kowy w Bre­slau „głę­boko poru­szony”. Mini­ster pro­pa­gandy napi­sał,
że Führer był „wielką nadzieją Niem­czy­zny” i „sym­bo­lem naszego
naro­do­wego prze­bu­dze­nia”. Jak stwier­dził, „było zaszczy­tem móc mu
słu­żyć”6.


 


Tam­tego prze­raź­li­wie zim­nego stycz­nio­wego poranka Ulrich Fro­dien po raz
kolejny zna­lazł się na placu Zam­ko­wym. Fosa miej­ska była zamar­z­nięta.
Pia­sek na placu ape­lo­wym przy­kryła war­stwa śniegu. Teraz zgro­ma­dzono tam
pojazdy woj­skowe, działa i kilka czoł­gów – dokład­nie w tym samym
miej­scu, gdzie kie­dyś stała try­buna Hitlera.


Tydzień wcze­śniej polo­wał razem ze swym ojcem koło Doma­no­wic, wio­ski
poło­żo­nej około trzy­dzie­stu kilo­me­trów na pół­noc od Bre­slau. Liczący już
osiem­na­ście lat gre­na­dier pan­cerny docho­dził do zdro­wia po tym, jak
jesie­nią poprzed­niego roku na fron­cie wschod­nim eks­plo­zja poci­sku
arty­le­ryj­skiego zgru­cho­tała mu udo, pozo­sta­wia­jąc odłamki w gło­wie i klatce pier­sio­wej. Fro­dien na­dal kur­czowo trzy­mał się wątłej nadziei, że
ta wojna może jesz­cze zakoń­czyć się korzyst­nie dla Nie­miec. Jego ojciec,
lekarz, mógł tylko kpić z naiw­nego opty­mi­zmu Ulri­cha i mu współ­czuć. Na
razie wojna nie tknęła jesz­cze tej wiej­skiej sie­lanki, pozo­sta­ją­cej z dala od ponu­rych wia­do­mo­ści z frontu, które przy­no­siły gazety każ­dego
dnia. Miesz­kań­com Doma­no­wic „wyda­wało się zawsze, że front jest gdzieś
na dru­gim końcu świata”. Teraz jed­nak wszy­scy mówili o nowej rosyj­skiej
ofen­sy­wie roz­po­czę­tej z przy­czółka pod Bara­no­wem, leżą­cego ponad trzy­sta
kilo­me­trów dalej na wschód. Jak podano w komu­ni­ka­cie nie­miec­kich sił
zbroj­nych, radziec­kie czo­łówki pan­cerne minęły już słynny klasz­tor na
Świę­tym Krzyżu koło Kielc. Te wia­do­mo­ści naj­wy­raź­niej zmro­ziły ojca
Fro­diena, który posta­no­wił natych­miast wra­cać do Bre­slau.


W tam­ten wto­rek 23 stycz­nia 1945 roku nasto­letni Ulrich Fro­dien zmie­rzał
w kie­runku cen­trum Bre­slau. Od trzech dni wro­cław­skie dworce kole­jowe
były dosłow­nie sztur­mo­wane przez ludzi chcą­cych wydo­stać się z mia­sta.
Panikę powięk­szały jesz­cze alar­mu­jące komu­ni­katy ogła­szane przez bli­sko
tysiąc gło­śni­ków ulicz­nych zamon­to­wa­nych w sto­licy Ślą­ska przed Świę­tem
Sportu w 1938 roku, które w następ­nych latach słu­żyły do ogła­sza­nia
kolej­nych trium­fów Trze­ciej Rze­szy. „Kobiety i dzieci mają wyjść z mia­sta pie­szo w kie­runku na Opo­rów i Kąty Wro­cław­skie” – wzy­wał
meta­licz­nie brzmiący głos, doda­jąc przy tym uspo­ka­ja­jąco – „Nie ma
powodu do trwogi ani paniki”7. Męż­czyźni mieli póź­niej
dołą­czyć do swych rodzin. Bre­slau został ogło­szony Festung, czyli
twier­dzą, która miała być „bro­niona do ostat­niego czło­wieka”.


Fro­die­no­wie nie zamie­rzali jed­nak w tym uczest­ni­czyć. Matka Ulri­cha i jego młod­szy brat Michael już wcze­śniej ucie­kli z Bre­slau. Ich ojciec
rów­nież zamie­rzał do nich dołą­czyć i wysłał mło­dego kaprala do cen­trum,
żeby spraw­dził, czy jest szansa, aby wyje­chać z mia­sta przez Dwo­rzec
Świe­bodzki. Ulrich wyszedł z ich kom­for­to­wego miesz­ka­nia na trze­cim
pię­trze kamie­nicy przy ulicy cesa­rza Wil­helma, prze­mia­no­wa­nej przez
nazi­stów na ulicę SA [Stur­mab­te­ilun­gen – Oddziały Sztur­mowe – przyp.
tłum.], na cześć „bru­nat­nych koszul”. Minął nasyp kole­jowy pil­no­wany
przez dwóch pod­sta­rza­łych volks­stur­mi­stów uzbro­jo­nych w pan­cer­fau­sty.
Prze­szedł przez plac Tau­ent­ziena (ob. plac Kościuszki), mija­jąc nale­żący
do wytwórni fil­mo­wej UFA Teatr Tau­ent­ziena, w któ­rym mie­ściło się
naj­więk­sze w mie­ście kino (ob. Dol­no­ślą­skie Cen­trum Fil­mowe). Wielki
afisz nad wej­ściem rekla­mo­wał wyświe­tlany ostat­nio film Opfer­gang
(„Wiel­kie poświę­ce­nie”), nakrę­cony na kolo­ro­wej taśmie melo­dra­mat
opo­wia­da­jący histo­rię syna ham­bur­skiego poli­tyka sza­le­ją­cego z miło­ści
do mło­dej kobiety. Fro­dien minął następ­nie dom han­dlowy Wer­the­ima (ob.
Renoma), rów­nież naj­więk­szy w mie­ście, prze­mia­no­wany przez nazi­stów na
AWAG, po ode­bra­niu go jego żydow­skim wła­ści­cie­lom. Prze­szedł skra­jem
pustego placu, na któ­rym jesz­cze kilka lat wcze­śniej wzno­siła się
wro­cław­ska Nowa Syna­goga, i dotarł do fosy miej­skiej, za którą mógł
doj­rzeć plac Zam­kowy, przy­po­mi­na­jący mu tamtą lip­cową nie­dzielę w 1938
roku. „Opa­no­wał mnie głę­boki smu­tek i roz­pacz na myśl, że być może to
wszystko poszło cał­kiem na darmo, nasza wiara w Niemcy, nasza wiara w ide­ały naro­do­wego socja­li­zmu, te nie­koń­czące się poświę­ce­nia i śmierć
tak wielu towa­rzy­szy” – pisał potem we wspo­mnie­niach. Przez chwilę się
zasta­na­wiał, czy nie zamel­do­wać się w pobli­skich kosza­rach i zacią­gnąć
do pospiesz­nie for­mo­wa­nych Festung­skom­pa­nien – kom­pa­nii for­tecz­nych, do
obsługi kara­bi­nów maszy­no­wych, któ­rych człon­ko­wie byli gotowi umrzeć za
swoje rodzinne mia­sto. Rze­czy­wi­stość jed­nak szybko przy­wo­łała go do
porządku, zmu­sza­jąc do rezy­gna­cji z podob­nych pla­nów. W całym ciele czuł
pul­su­jący ból ze zgru­cho­ta­nego uda, zaban­da­żo­wa­nej głowy i pora­nio­nej
klatki pier­sio­wej. Ulrich Fro­dien zdał sobie sprawę, że cho­ciaż ma
dopiero osiem­na­ście lat, jest już „wra­kiem, zwy­czaj­nie nie­zdol­nym do
reali­za­cji jakich­kol­wiek fan­ta­zji na temat boha­ter­skiego
końca”8.


Ulrich Fro­dien i jego ojciec zamie­rzali uciec ze sto­licy Ślą­ska, zanim
wokół mia­sta zamknie się pier­ścień okrą­że­nia. W naj­bliż­szych dniach
miały umrzeć tysiące osób, które pod­jęły tę despe­racką próbę. Kolejne
tysiące pole­gną, usi­łu­jąc wyko­nać zada­nie obrony mia­sta „do ostat­niego
czło­wieka”. Obrońcy twier­dzy mieli dotrzy­mać danego słowa. Festung
Bre­slau będzie się bro­nić dłu­żej niż Kró­le­wiec, dłu­żej niż Gdańsk,
dłu­żej niż Wie­deń, a nawet dłu­żej niż sama sto­lica Trze­ciej Rze­szy.
Jed­nak Bre­slau i jego miesz­kańcy mieli zapła­cić strasz­liwą cenę za swój
nie­ustę­pliwy upór. Co naj­mniej 6 tysięcy żoł­nie­rzy bro­nią­cych
nad­odrzań­skiej twier­dzy pole­gło, a bli­sko 23 tysiące zostało ran­nych.
Liczba ofiar wśród cywi­lów była jesz­cze więk­sza. Być może zgi­nęło ich
nawet 80 tysięcy. Mia­sto, które znali, w któ­rym dora­stali, mia­sto, w któ­rym feto­wali Hitlera i jego klikę, mia­sto, które do 1945 roku było
prak­tycz­nie nie­tknięte przez wojnę, prze­stało ist­nieć. Dwie trze­cie
prze­my­słu ule­gło znisz­cze­niu. Sie­dem na dzie­sięć szkół śred­nich legło w gru­zach. Dwa na trzy budynki w mie­ście nie nada­wały się do zamiesz­ka­nia.
Bli­sko trzy­sta kilo­me­trów ulic i dróg było nie­prze­jezd­nych – pokry­wało
je ponad 8 milio­nów metrów sze­ścien­nych gruzu i popiołu. Osiem­dzie­siąt
pro­cent linii kole­jo­wych i tram­wa­jo­wych było znisz­czo­nych. Wszyst­kie
linie elek­tryczne i sie­dem­dzie­siąt pro­cent linii tele­fo­nicz­nych było
zerwa­nych.


Koniec wojny nie przy­niósł jed­nak wyba­wie­nia. Nie­mieccy miesz­kańcy
Bre­slau mieli być wypę­dzeni ze swo­ich domów, wypę­dzeni ze swego mia­sta i wywie­zieni na zachód. Ich mia­sto miało się ponow­nie odro­dzić, jed­nak
odbu­do­wane nie przez Niem­ców, ale przez Pola­ków, już nie jako Bre­slau,
lecz Wro­cław.


Taka była cena, jaką zapła­ciła ostat­nia twier­dza Hitlera.



  
    	
      
    Gmach przy ulicy Krup­ni­czej był sie­dzibą pro­win­cjo­nal­nego Sejmu Ślą­skiego do 1897 r., dwa lata póź­niej budy­nek ten stał się sie­dzibą Ślą­skiego Muzeum Rze­mio­sła Arty­stycz­nego i Sta­ro­żyt­no­ści, które funk­cjo­no­wało tam aż do 1945 r. Gmach został wysa­dzony w powie­trze w cza­sie oblę­że­nia Festung Bre­slau i obec­nie nie ist­nieje. W tym miej­scu budo­wane jest Naro­dowe Forum Muzyki (przyp. tłum.). [wróć]



    
    
    
    
    
    
    
    
  


  
Roz­dział 1


Szczę­śliwe połą­cze­nie


Wojna na fron­cie wschod­nim zacznie mnie inte­re­so­wać dopiero wtedy, gdy
pierwsi Rosja­nie poja­wią się przed Namy­sło­wem.


gau­le­iter Karl Hanke


 


 


Odej­ście sta­rego roku i nadej­ście nowego
zawsze było dla wro­cła­wian powo­dem do świę­to­wa­nia. Przed pół­nocą
miesz­kańcy mia­sta gro­ma­dzili się na Rynku, napły­wa­jąc tam naj­pierw wąską
strużką, a potem sze­ro­kim stru­mie­niem, aby w napię­ciu ocze­ki­wać, aż
zegar na wieży Ratu­sza wybije godzinę dwu­na­stą. Wtedy po całym Rynku
odbi­jały się echem okrzyki „Pro­sit Neu­jahr!” („Szczę­śli­wego Nowego
Roku!”). Z wieży ratu­szo­wej wybrzmie­wały chó­ralne fan­fary. Z oddali było
rów­nież sły­chać bicie dzwo­nów z kościo­łów św. Elż­biety i św. Marii
Mag­da­leny. Jesz­cze przez około pięt­na­stu minut tłum drep­tał po placu, a następ­nie zaczy­nał się roz­cho­dzić ale­jami i uli­cami pro­wa­dzą­cymi z Rynku
do poszcze­gól­nych dziel­nic. Nie­któ­rzy uda­wali się następ­nie do licz­nych
wro­cław­skich restau­ra­cji i piwiarni, ale więk­szość wra­cała do domów.


Od kiedy się­gano pamię­cią, miesz­kańcy Bre­slau świę­to­wali
Silve­ster­nacht (noc syl­we­strową) wła­śnie w taki spo­sób. Ale syl­we­ster
w 1944 roku był inny. Więk­szość wro­cła­wian posta­no­wiła tym razem
pozo­stać w domu. W napię­ciu ocze­ki­wali na nadej­ście pół­nocy, ale tym
razem cze­kali nie na dzwony kościo­łów św. Elż­biety i św. Marii
Mag­da­leny, ale na słowa swego wodza. Wielu liczyło na to, że na
zakoń­cze­nie tego jed­nego z naj­mrocz­niej­szych lat w dzie­jach Rze­szy
Führer być może da im jakąś nadzieję, a może nawet jakiś powód do tego,
aby z więk­szą pew­no­ścią sie­bie spoj­rzeć w przy­szłość.


 


Pięt­na­sto­letni Peter Ban­nert sie­dział na świą­tecz­nej kola­cji ze swo­imi
nowo pozna­nymi przy­ja­ciółmi w budynku daw­nej szkoły na skraju cen­trum
mia­sta. Ban­nert przy­był w pierw­szych dniach grud­nia 1944 roku do sto­licy
Ślą­ska z Bystrzycy Kłodz­kiej – małego mia­steczka leżą­cego około 90
kilo­me­trów na połu­dnie od Bre­slau, na wezwa­nie regio­nal­nego kie­row­nic­twa
Hitler­ju­gend. Orga­ni­za­cja nadała Ban­nertowi impo­nu­jący tytuł
Kriegseinsatzführer – „wódz służby wojen­nej”. Rze­czy­wi­stość była jed­nak
znacz­nie mniej impo­nu­jąca: spra­wo­wa­nie pie­czy nad maga­zy­nami mun­du­rów i wypo­sa­że­nia na całym Ślą­sku. Był jed­nym z osiem­na­stu uczniów
zakwa­te­ro­wa­nych w sta­rej szkole przy ulicy Ander­sena (ob. Mło­dych
Tech­ni­ków), prze­kształ­co­nej w tym­cza­sowe koszary dla mło­dych ludzi
powo­ła­nych do służby dla Rze­szy. Chłop­cami opie­ko­wała się
dwu­dzie­sto­let­nia blon­dynka, która ze swo­imi wło­sami w kolo­rze lnu
upię­tymi na nie­miecką modłę „sta­no­wiła ucie­le­śnie­nie aryj­skiej kobiety”.
Kobieta trosz­czyła się o ich wyży­wie­nie i noc­leg. Dzi­siaj urzą­dziła im
praw­dziwą ucztę, aby uczcić odej­ście sta­rego, 1944 roku.


 


W swo­jej willi leżą­cej nad Bogen­see, jezio­rem poło­żo­nym około 20
kilo­me­trów na pół­noc od Ber­lina, Joseph Goeb­bels dziel­nie wal­czył z pie­czoną gęsią leżącą na jego tale­rzu, usi­łu­jąc pokroić ją na moż­liwe do
prze­łknię­cia kawałki. Nad świą­tecz­nym sto­łem zapa­dła nie­zręczna cisza,
gdy goście mini­stra pro­pa­gandy Rze­szy zma­gali się z pode­szwo­wa­tymi
pla­strami pie­czo­nego dro­biu. Wśród zgro­ma­dzo­nych przy stole był jego
sekre­tarz Wil­fred von Oven, żona ulu­bio­nego pro­jek­tanta mody i sce­no­grafa nazi­stów Benno von Arenta oraz gau­le­iter Dol­nego Ślą­ska Karl
Hanke. W końcu mil­cze­nie prze­rwał pan domu: „Powiedz mi, moja droga, czy
twoje gęsie udko jest tak samo nie­wia­ry­god­nie twarde jak moje”. Dow­cip
wyraź­nie roz­luź­nił atmos­ferę i przy stole wywią­zała się żywa dys­ku­sja.
Hanke odparł, że to dobrze świad­czy o zaopa­trze­niu Nie­miec w żyw­ność, że
w szó­stym roku wojny taka stara gęś jesz­cze się ucho­wała i mogła być
podana na stół.


Następ­nie gospo­da­rze i goście wró­cili do jadalni, aby zasiąść przed
komin­kiem. Joseph Goeb­bels był zado­wo­lony, że rok 1944 dobiega już końca
– „naj­gor­szy rok w całym moim życiu. Mam nadzieję, że los oszczę­dzi nam
kolej­nego takiego roku”. Karl Hanke zapew­nił go, że tak wła­śnie się
sta­nie. Zmo­bi­li­zo­wał cały swój dol­no­ślą­ski Gau do budowy gęstej sieci
umoc­nień skła­da­ją­cej się z oko­pów i rowów prze­ciw­czoł­go­wych. „Lud­ność na
wscho­dzie jest prze­ko­nana, że zdo­łamy powstrzy­mać zbli­ża­jącą się
ofen­sywę Sowie­tów”. Tuż przed wybi­ciem pół­nocy radio pod­krę­cono na
mak­sy­malną gło­śność, a służba przy­nio­sła kilka bute­lek szam­pana. Z gło­śnika popły­nął głos star­szego aktora cha­rak­te­ry­stycz­nego Hein­ri­cha
Geo­rge’a, który odczy­tał testa­ment poli­tyczny Carla von Clau­se­witza. Gdy
Geo­rge doszedł do ostat­niego zda­nia – „Tylko wtedy poczuję szczę­ście,
gdy znajdę chwa­lebny koniec we wspa­nia­łej walce o wol­ność i god­ność
Ojczy­zny” – jego słowa zlały się z dźwię­kami hymnu naro­do­wego gra­nego na
skrzyp­cach. Dwa­na­ście ude­rzeń zegara oznaj­miło koniec 1944 roku. Wraz z ostat­nim ude­rze­niem zaczął bić dzwon kate­dry w Kolo­nii i chór
zain­to­no­wał O Deutsch­land hoch in Ehren. Goeb­bels i jego goście wstali
z miejsc. Frau Goeb­bels zaczęła pła­kać. Wszy­scy wznie­śli kie­liszki i zaczęli skła­dać sobie nawza­jem życze­nia.


 


Naje­dzony sycą­cym posił­kiem Peter Ban­nert słu­chał jedy­nej swo­jej
roz­rywki tam­tego wie­czoru – wzru­sza­ją­cych prze­mó­wień star­szego przy­wódcy
Hitler­ju­gend, który był narze­czo­nym ich opie­kunki. Mło­dzi ludzie czy­tali
sobie wier­sze Nie­tz­schego i frag­menty z Mein Kampf. „Nie rozu­mia­łem
ich tre­ści, ale poru­sza­jące słowa wzbu­dziły we mnie prze­ra­że­nie”.
Nie­wielka grupka wychy­liła kilka lam­pek wina. Nagle ich lider sko­czył na
równe nogi, wycią­gnął pisto­let i wrza­snął: „Będę bro­nił mojej
narze­czo­nej i samego sie­bie przed Rosja­nami tą bro­nią!”. Nikt nie
ode­zwał się ani sło­wem. Ciszę prze­rwało bicie kościel­nych dzwo­nów
ozna­cza­jące pół­noc9.


 


Z radia dobie­gły dźwięki ulu­bio­nego przez Hitlera Baden­we­iler Marsch,
a następ­nie, pięć minut po pół­nocy, prze­mó­wił sam Führer. Przez następne
pół godziny było to raczej sto­no­wane – cho­ciaż Goeb­bels wolał nazy­wać je
„moc­nym i zde­cy­do­wa­nym” – wystą­pie­nie Adolfa Hitlera do wła­snego narodu.
Nie dawał swoim roda­kom żad­nej otu­chy, żad­nych kon­kre­tów, żad­nej nadziei
na „cudowną broń”. Zapew­nił ich tylko, że Niemcy nie prze­grają tej wojny, gdyż nie mogą
jej prze­grać. „Naród, który doko­nuje tak wielu nie­wia­ry­god­nych rze­czy na
fron­cie i na tyłach, naród, który cierpi i znosi tak wiele strasz­nych
rze­czy, nie może zgi­nąć”10.


Adolf Hitler miał rację. Naród nie­miecki nie miał zgi­nąć w 1945 roku.
Ale wiele nie­mieckich miast cze­kał taki wła­śnie los: w Ber­li­nie jeden na
pięć wszyst­kich budyn­ków – co drugi w cen­trum mia­sta – ule­gnie
znisz­cze­niu; w Dreź­nie, któ­rego nazwa sta­nowi syno­nim znisz­cze­nia, dwa
na pięć budyn­ków miało lec w gru­zach; w Ham­burgu ten sto­su­nek wyno­sił
trzy na pięć. Było i takie mia­sto, w któ­rym znisz­czo­nych zostało sie­dem
na dzie­sięć domów. Tym mia­stem był Bre­slau.


 


Uważa się, że nazwa mia­sta pocho­dzi od Wra­ty­sława I, ale nie ma
wąt­pli­wo­ści, że to miej­sce było zamiesz­kane na długo wcze­śniej, zanim
Czesi objęli je w posia­da­nie. Ludzie osie­dlili się tutaj, ponie­waż w tym
miej­scu rzeka była moż­liwa do prze­kro­cze­nia, gdyż roz­dzie­lała się na
wiele węż­szych odnóg two­rzą­cych kil­ka­na­ście wyse­pek, a ponadto
krzy­żo­wały się w tym miej­scu dwa sta­ro­żytne szlaki han­dlowe, czyli
Bursz­ty­nowy Szlak pro­wa­dzący od Bał­tyku do Adria­tyku oraz Via Regia
(Droga Kró­lew­ska) wio­dąca z Nad­re­nii na Śląsk. Wra­ty­sław praw­do­po­dob­nie
wybu­do­wał lub w inny spo­sób przy­czy­nił się do powsta­nia grodu na jed­nej
z wyse­pek przy pra­wym brzegu Odry. Na prze­ło­mie X i XI wieku zie­mie te
prze­szły spod pano­wa­nia cze­skiego pod wła­dzę two­rzą­cego się w tym
okre­sie pań­stwa pol­skiego i Wro­cław, jak wtedy zwano ten gród, zaczął
się coraz bar­dziej roz­ra­stać, osią­ga­jąc w tym okre­sie liczbę około
tysiąca miesz­kań­ców i sta­jąc się sie­dzibą biskup­stwa1. W ten
spo­sób Wro­cław prze­szedł pod pano­wa­nie Pola­ków, a ści­ślej bio­rąc
dyna­stii pia­stow­skiej, na kolejne trzy stu­le­cia. Dla nazi­stow­skich
histo­ry­ków klu­czowy moment w histo­rii mia­sta sta­no­wił jed­nak rok 1241, w któ­rym nastą­pił najazd mon­gol­ski. Miesz­kańcy grodu ucie­kli wtedy przed
najeźdź­cami na zachód albo schro­nili się na oto­czo­nych wałami wysep­kach,
spa­liw­szy wcze­śniej pod­gro­dzie. Mon­go­ło­wie krótko oble­gali Wro­cław, aby
następ­nie ruszyć dalej na zachód, zmie­rza­jąc do samego serca
Europy2. Na polach pod Legnicą starli się z woj­skami dowo­dzo­nymi
przez księ­cia ślą­skiego Hen­ryka Poboż­nego. Ta bitwa i śmierć Hen­ryka
Poboż­nego stała się w XX wieku ele­men­tem nazi­stow­skiej mito­lo­gii –
hitle­row­ska pro­pa­ganda będzie czę­sto porów­ny­wać najazd mon­gol­ski do
„azja­tyc­kich hord” z 1945 roku. W rze­czy­wi­sto­ści bitwa pod Legnicą
zakoń­czyła się pogro­mem wojsk chrze­ści­jań­skich oraz śmier­cią ich wodza,
któ­rego głowę zatknęli na pice i poka­zy­wali potem obroń­com Legnicy,
chcąc ich zastra­szyć i zmu­sić do pod­da­nia grodu. Mon­go­ło­wie jed­nak nie
posu­nęli się dalej na zachód, cho­ciaż było to raczej skut­kiem
wewnętrz­nych kon­flik­tów, które wybu­chły wtedy w ogrom­nym impe­rium
mon­gol­skim, niż męż­nej postawy Hen­ryka Poboż­nego i jego ryce­rzy.
Nie­mniej jed­nak ste­powi najeźdźcy zawró­cili na wschód.


W 1241 roku Wro­cław został znisz­czony, aby odro­dzić się na nowo. Dla
nazi­stów rok 1241 ozna­czał naro­dziny nie­miec­kiego Bre­slau3 i w 1941 roku obcho­dzili uro­czy­ście 700. rocz­nicę tego wyda­rze­nia. Zda­niem
histo­ry­ków z Trze­ciej Rze­szy w następ­stwie najazdu mon­gol­skiego „Bre­slau
został odbu­do­wany przez nie­miec­kich osad­ni­ków jako nie­miec­kie mia­sto,
przyj­mu­jąc wtedy nazwę, którą nosi do dzi­siaj”11. Języ­kami
obo­wią­zu­ją­cymi w mie­ście stały się łacina i nie­miecki4. Serce
Bre­slau prze­nio­sło się z pra­wego brzegu Odry na lewy. Wielki plac
tar­gowy – Rynek – stał się cen­trum nowo fun­do­wa­nego mia­sta; na miej­scu
sta­rego grodu wyro­sła kate­dra, z nie­miecka zwana Dom (Tum), a wyspa,
na któ­rej się wzno­siła, zyskała nazwę Domin­sel (Ostrów
Tum­ski)5. W następ­nych wie­kach Bre­slau roz­kwi­tał dzięki han­dlowi
mię­dzy Wscho­dem i Zacho­dem – na jego tar­go­wi­skach han­dlo­wano towa­rami z Nider­lan­dów, Węgier, Rusi, połu­dnio­wych Nie­miec, Prus i Pol­ski –
prze­kształ­ca­jąc się w wiel­kie śre­dnio­wieczne mia­sto i zysku­jąc sobie
dzięki temu miano „Kwiatu Europy” (Blume Euro­pas), jak nazwał je
sie­dem­na­sto­wieczny ślą­ski histo­ryk Nico­laus Henel von Hen­nen­feld. Ten
„kwiat” mógł się poszczy­cić licz­nymi kościo­łami – dwu­wie­żową obec­nie
kate­drą wybu­do­waną w okre­sie od XIV do XVI wieku, kościo­łem św. Elż­biety
z naj­wyż­szą wieżą w mie­ście, gotyc­kim kościo­łem Naj­święt­szej Marii Panny
na Pia­sku, impo­nu­ją­cym kościo­łem Świę­tego Krzyża z jego stro­mym dachem i trzema nawami. W mie­ście był rów­nież uni­wer­sy­tet6 i biblio­teka prze­cho­wu­jąca mapy, manu­skrypty oraz naj­star­szą wydru­ko­waną w mie­ście książkę, to jest Sta­tuta Syno­da­lia Epi­sco­po­rum
Wra­ti­sla­vien­sium7. Na Rynku wyrósł w tym cza­sie inny
sym­bol mia­sta, jakim jest do dzi­siaj Stary Ratusz. Budo­wano go przez
ponad dwie­ście lat, a jego cha­rak­te­ry­styczna syl­wetka z czer­wo­nej cegły
z wyjąt­kowo ozdob­nym wschod­nim szczy­tem z zega­rem astro­no­micz­nym i licz­nymi wie­życz­kami sta­nowi jeden z naj­wspa­nial­szych przy­kła­dów
archi­tek­tury póź­nego gotyku. Na jego połu­dnio­wej fasa­dzie znaj­dują się
dwa wyku­sze ozdo­bione scen­kami rodza­jo­wymi przed­sta­wia­ją­cymi życie w mie­ście w XV wieku, z kolei nad zachod­nią stroną budynku domi­nuje
licząca nie­mal sie­dem­dzie­siąt metrów wieża ratu­szowa. Poni­żej, w wiel­kich pod­zie­miach ratu­sza zna­ko­mi­cie pro­spe­ro­wała naj­słyn­niej­sza
gospoda w Bre­slau – Piw­nica Świd­nicka.


Mia­sto roz­kwi­tało, cho­ciaż w kolej­nych wie­kach jego władcy zmie­niali się
dosyć czę­sto: Korona Cze­ska od 1335 do 1526 roku, następ­nie
ponad­dwu­stu­let­nie pano­wa­nie Habs­bur­gów i wresz­cie Prusy od 1741 roku do
czasu zjed­no­cze­nia Nie­miec 130 lat póź­niej. Pru­sacy pod­stę­pem, w zasa­dzie bez walki, zajęli Bre­slau w cza­sie pierw­szej wojny ślą­skiej, a w póź­niejszych latach mia­sto dwu­krot­nie było zaj­mo­wane przez obcych
najeźdź­ców: naj­pierw Austria­ków w cza­sie wojny sied­mio­let­niej, a potem
przez armię napo­le­oń­ską na początku 1807 roku, po krót­kim, ale krwa­wym
oblę­że­niu, w wyniku któ­rego więk­szość przed­mieść leżą­cych poza murami
miej­skimi ule­gła znisz­cze­niu. Aby unie­moż­li­wić w przy­szło­ści obronę
Bre­slau, Napo­leon naka­zał zbu­rzyć ota­cza­jące mia­sto for­ty­fi­ka­cje.
Bre­slau stra­cił mury obronne, ale nie utra­cił ducha. Sześć lat póź­niej,
gdy pano­wa­nie Napo­leona zachwiało się w posa­dach po jego klę­sce w Rosji,
Bre­slau stał się zaląż­kiem ogól­no­nie­miec­kiej rewolty prze­ciwko
fran­cu­skiej oku­pa­cji. Ser­cem powsta­nia był miej­scowy uni­wer­sy­tet. Od
barw noszo­nych przez ślą­skich ochot­ni­ków, któ­rzy chwy­cili wtedy za broń
– czar­nego, czer­wo­nego i zło­tego – pocho­dzą kolory obec­nej flagi
naro­do­wej Nie­miec. Z pałacu kró­lew­skiego w Bre­slau król pru­ski Fry­de­ryk
Wil­helm III wydał swój legen­darny apel An mein Volk („Do mojego
ludu”), który zna­ko­mi­cie uchwy­cił kli­mat nie­miec­kiej „wojny
wyzwo­leń­czej” 1813 roku. Król zwra­cał się do swo­ich pod­da­nych sło­wami:
„To jest nasza ostat­nia, decy­du­jąca walka, jaką musimy sto­czyć o nasze
ist­nie­nie, naszą nie­pod­le­głość, naszą pomyśl­ność. Nie ma innego wyj­ścia
niż hono­rowy pokój albo pełen chwały upa­dek”.


W cza­sie gdy Fry­de­ryk Wil­helm III wydał ten apel, Bre­slau liczył około
70 tysięcy miesz­kań­ców i szybko się roz­wi­jał. Po zbu­rze­niu murów
miej­skich mia­sto zaczęło się roz­ra­stać poza swoje dotych­cza­sowe gra­nice.
Sze­ro­kie pro­me­nady, parki miej­skie i piękne kamie­nice zdo­mi­no­wały
Przed­mie­ście Świd­nic­kie leżące na połu­dnie od Sta­rego Mia­sta, pod­czas
gdy Przed­mie­ście Miko­łaj­skie na zacho­dzie zdo­mi­no­wały „wyso­kie kominy
fabryczne i zgiełk maszyn”12. Zanim jesz­cze w latach
czter­dzie­stych XIX wieku do mia­sta dotarła kolej żela­zna (impo­nu­jący
Dwo­rzec Główny został zbu­do­wany dekadę póź­niej na ówcze­snym połu­dnio­wym
skraju mia­sta), Got­t­fried Linke zdą­żył już zbu­do­wać w swo­ich zakła­dach
pierw­sze sto wago­nów kole­jo­wych. W mie­ście naro­dził się prze­mysł
włó­kien­ni­czy. Poja­wiły się zakłady pro­du­ku­jące sil­niki parowe,
wyko­rzy­sty­wane następ­nie w ślą­skich kopal­niach węgla, fabry­kach,
bro­wa­rach, rafi­ne­riach naf­to­wych, gazow­niach i rodzą­cym się prze­my­śle
che­micz­nym. Ponadto roz­wi­jał się prze­mysł odzie­żowy (samych
przed­się­biorstw pro­du­ku­ją­cych słom­kowe kape­lu­sze było trzy­dzie­ści) i meblowy, a nad brze­gami Odry wyro­sły papier­nie. Powsta­nie linii
kole­jo­wych i indu­stria­li­za­cja skut­ko­wały napły­wem siły robo­czej ze wsi.
W 1840 roku liczba miesz­kań­ców Bre­slau prze­kro­czyła 100 tysięcy. Po
upły­wie następ­nych 30 lat podwo­iła się, aby jesz­cze raz podwoić się na
prze­ło­mie XIX i XX wieku. Lud­ność mia­sta była dosyć kosmo­po­li­tyczna:
miesz­kała tu liczna spo­łecz­ność żydow­ska, a na każ­dych stu Niem­ców
przy­pa­dało trzech Pola­ków. Miesz­kańcy mia­sta kształ­cili się w stale
rosną­cej sieci szkół publicz­nych, a od 1910 roku mogli rów­nież stu­dio­wać
na miej­sco­wej Wyż­szej Szkole Tech­nicz­nej (ob. Poli­tech­nika Wro­cław­ska).
Trans­port publiczny zapew­niała roz­le­gła sieć tram­wa­jowa, która połą­czyła
oba brzegi Odry dzięki wybu­do­wa­niu wielu nowych mostów. O potrzeby ciała
dbano w licz­nych nowo wybu­do­wa­nych szpi­ta­lach, a potrzeby duchowe miały
być zaspo­ka­jane w nowych świą­ty­niach ewan­ge­lic­kich – neo­go­tyc­kim
kościele pod wezwa­niem Mar­cina Lutra z bli­sko stu­me­trową wieżą wzno­szącą
się ponad Przedmie­ściem Świd­nic­kim i nieco mniej ponu­rym kościele św.
Jana (ob. kato­licki kościół św. Augu­styna) w poło­żo­nej na połu­dniu
mia­sta dziel­nicy Borek. Wro­cła­wia­nie mogli oglą­dać swoją metro­po­lię z wież wspo­mnia­nych kościo­łów jak rów­nież ze szczytu liczą­cej pra­wie
pięć­dzie­siąt metrów wyso­ko­ści wieży ciśnień na Borku lub z wieży
wido­ko­wej cesa­rza Wil­helma I (ob. nie ist­nieje) w Lesie Oso­bo­wic­kim na
pół­noc od mia­sta. W sto­licy Ślą­ska można było liczyć na roz­rywkę zarówno
eli­tarną – przed­sta­wie­nia ope­rowe w gma­chu nowego Teatru Miej­skiego,
festi­wale śpie­wa­cze, muzea i powsta­jące jak grzyby po desz­czu parki
miej­skie; jak i masową – teatry roz­ma­ito­ści, takie jak Vik­to­ria, cyrk,
ogród zoo­lo­giczny i od 1900 roku pierw­sze kina. Te wszyst­kie atrak­cje
być może nieco odwra­cały uwagę mas pra­cu­ją­cych od codzien­nych tru­dów
życia w dziel­ni­cach bie­doty, w któ­rych aż do lat trzy­dzie­stych XX wieku
pano­wały strasz­liwe warunki. Bogaci i biedni miesz­kańcy Bre­slau,
podob­nie jak w całej Rze­szy, zjed­no­czyli się w 1913 roku, świę­tu­jąc
setną rocz­nicę wyzwo­le­nia Nie­miec spod napo­le­oń­skiego jarzma. Z tej
oka­zji w sto­licy Ślą­ska otwarto nowe wiel­kie tereny wysta­wowe w pół­nocno-wschod­niej czę­ści mia­sta. Były tam pawi­lony, ogrody, sztuczny
staw z per­golą i sta­no­wiąca serce tego kom­pleksu Hala Stu­le­cia z ogromną
kopułą, która w tam­tym cza­sie była naj­więk­szym na świe­cie budyn­kiem
żel­be­to­wym. Ten mogący pomie­ścić na try­bu­nach nawet do 10 tysięcy osób
obiekt miał od tej pory słu­żyć do orga­ni­zo­wa­nia zawo­dów spor­to­wych,
przed­sta­wień teatral­nych, tar­gów prze­mysłowych i wie­ców poli­tycz­nych.


W cere­mo­nii otwar­cia hali uczest­ni­czyło 6 tysięcy osób. Bli­sko 100
tysięcy ludzi odwie­dziło wystawę zor­ga­ni­zo­waną z tej oka­zji wokół
budynku. Jed­nak ucie­le­śniane przez Halę Stu­le­cia nadzieje na dal­szy
roz­wój mia­sta legły w gru­zach osiem­na­ście mie­sięcy póź­niej wraz z wybu­chem wojny świa­to­wej. W cza­sie pokoju Bre­slau sta­no­wił sie­dzibę
dowódz­twa VI Kor­pusu Armij­nego, który latem 1914 roku w ramach
nie­miec­kiej 4. Armii prze­ma­sze­ro­wał przez pół­nocny Luk­sem­burg, aby
następ­nie skrę­cić w lewo i dotrzeć w pobliże Marny. Pole­gli w tym
nie­uda­nym natar­ciu na Paryż byli pierw­szymi z około 10 tysięcy
wro­cła­wian, któ­rzy oddali życie na fron­tach wiel­kiej wojny. Ta
ogól­no­eu­ro­pej­ska pożoga wyma­gała jed­nak rów­nie wiel­kich poświę­ceń od
lud­no­ści cywil­nej na tyłach. W ciągu następ­nych czte­rech lat ceny miały
wzro­snąć o bli­sko 400 pro­cent. Ponad połowa szkół w Bre­slau została
zare­kwi­ro­wana na cele woj­skowe. Fabryka loko­mo­tyw Got­t­frieda Lin­kego –
prze­mia­no­wana już na Linke-Hof­mann – prze­sta­wiła się na pro­duk­cję
samo­lo­tów roz­po­znaw­czych, myśliw­skich, a w końcu rów­nież gigan­tycz­nych
czte­ro­sil­ni­ko­wych bom­bow­ców. W zakła­dach tych korzy­stano mię­dzy innymi z pracy jeń­ców wojen­nych, co powtó­rzy się także w następ­nym poko­le­niu. Pod
koniec wojny wro­cła­wianie musieli zado­wa­lać się racjami żyw­no­ścio­wymi
wyno­szą­cymi pół kilo­grama mięsa, pół litra mleka, dwa i pół kilo­grama
ziem­nia­ków, kilo­gram jarzyn i ćwierć kilo­grama mąki na tydzień. Taki był
ofi­cjalny przy­dział dla każ­dego oby­wa­tela Rze­szy, jed­nak w Bre­slau
rzadko uda­wało się speł­nić nawet te nie­zwy­kle skromne normy. Pra­wie
połowa lud­no­ści mia­sta była zmu­szona korzy­stać z dar­mo­wych gar­kuchni
pomocy spo­łecz­nej. Osła­bieni nie­do­sta­teczną dietą miesz­kańcy byli
nara­żeni na głód, gruź­licę, a w ostat­nich mie­sią­cach 1918 roku rów­nież
na skutki glo­bal­nej pan­de­mii grypy „hisz­panki”, która w swoim szczy­to­wym
momen­cie w ciągu jed­nego mie­siąca zabiła około 1000 miesz­kań­ców Bre­slau.


Jesz­cze przed zawar­ciem zawie­sze­nia broni 11 listo­pada 1918 roku
wro­cła­wia­nie oba­lili resztki rzą­dów kaj­zera Wil­helma II. Wszelka wła­dza
w mie­ście zała­mała się. Żoł­nie­rze zamiast tłu­mić pro­te­sty spo­łeczne,
sami się do nich przy­łą­czali. 9 listo­pada cesarz abdy­ko­wał i wła­dzę w Bre­slau objęła Rada Ludowa zło­żona z socja­li­stów i libe­ra­łów. Jej
przy­wódca Paul Löbe okre­ślił te wyda­rze­nia mia­nem „cichej rewo­lu­cji. Nie
poświę­cono ani jed­nego życia ludz­kiego i nie było żad­nych
znisz­czeń”13.


O ile prze­bieg rewo­lu­cji listo­pa­do­wej 1918 roku w Bre­slau był bez­kr­wawy,
o tyle wyda­rze­nia, które nastą­piły póź­niej w regio­nie, już takie nie
były. Punk­tem zapal­nym oka­zał się Górny Śląsk. Był to jeden z głów­nych
okrę­gów prze­my­sło­wych w kraju, zapew­nia­jący jedną czwartą wydo­by­cia
węgla, 80 pro­cent pro­duk­cji cynku i jedną trze­cią oło­wiu w Niem­czech.
Jed­nak dwie trze­cie miesz­kań­ców tego regionu sta­no­wili Polacy, któ­rzy
pra­gnęli przy­łą­czyć się do wła­śnie odro­dzo­nego pań­stwa pol­skiego.
Przy­wódcy państw Ententy zgro­ma­dzeni na kon­fe­ren­cji poko­jo­wej w Paryżu
opo­wie­dzieli się za zor­ga­ni­zo­wa­niem ple­bi­scytu w celu okre­śle­nia
dal­szego losu Gór­nego Ślą­ska, ale pol­ska lud­ność tej pro­win­cji nie
zamie­rzała na to cze­kać. W sierp­niu 1919 roku strajk powszechny
prze­ro­dził się w powsta­nie zbrojne, które jed­nak trwało zale­d­wie
tydzień. Do jego stłu­mie­nia skie­ro­wano bli­sko 20 tysięcy nie­miec­kich
żoł­nie­rzy, któ­rzy bru­tal­nie wyko­nali wyzna­czone im zada­nie. Już po
stłu­mie­niu powsta­nia roz­strze­lano 2500 jego uczest­ni­ków. Polacy ponow­nie
wznie­cili powsta­nie dwa­na­ście mie­sięcy póź­niej i ponow­nie ponie­śli
porażkę. Dopiero w marcu 1921 roku na Ślą­sku zdo­łano zor­ga­ni­zo­wać
ple­bi­scyt. W wyniku mani­pu­la­cji władz nie­miec­kich więk­szość gło­su­ją­cych
opo­wie­działa się za pozo­sta­niem obszaru ple­bi­scytowego w gra­ni­cach
Nie­miec. Po sze­ściu peł­nych napię­cia tygo­dniach Górny Śląsk po raz
kolejny eks­plo­do­wał. Trze­cie powsta­nie ślą­skie było naj­więk­sze,
naj­dłuż­sze i naj­krwaw­sze. Około 70 tysięcy pol­skich „ochot­ni­ków” zajęło
wschod­nią część Gór­nego Ślą­ska. Do walki z nimi wyru­szyło z kolei 25
tysięcy „ochot­ni­ków” nie­miec­kich. W zacię­tych wal­kach, zwłasz­cza w rejo­nie Góry Świę­tej Anny wzno­szą­cej się na wyso­kość około 400 metrów na
pra­wym brzegu Odry około 60 kilo­me­trów na zachód od Kato­wic, oddziały
nie­miec­kie zaczęły zyski­wać prze­wagę. Zanim jed­nak Niemcy mogli
wyko­rzy­stać powo­dze­nie, inter­we­nio­wała Ententa, wymu­sza­jąc latem 1921
roku zawar­cie trud­nego pokoju na Gór­nym Ślą­sku.


Miesz­kańcy Bre­slau wrogo zare­ago­wali na pol­skie powsta­nia na Gór­nym
Ślą­sku. Latem 1920 roku w mie­ście zde­mo­lo­wano pol­ski kon­su­lat, szkołę i biblio­tekę oraz inne budynki nale­żące do pol­skich insty­tu­cji. Trzy
czwarte Pola­ków miesz­ka­ją­cych do tej pory w Bre­slau ucie­kło wtedy z mia­sta. Poważne nie­po­koje w sto­licy Ślą­ska wywo­łał rów­nież skraj­nie
pra­wi­cowy prze­wrót woj­skowy Kappa prze­pro­wa­dzony w marcu 1920 roku w Ber­li­nie. W odpo­wie­dzi na to wyda­rze­nie wro­cław­scy robot­nicy ogło­sili
strajk gene­ralny. Pod pozo­rem zapro­wa­dze­nia ładu na ulice wypro­wa­dzono
oddziały woj­skowe wspie­rane przez samo­chody pan­cerne. Puczy­ści
aresz­to­wali rów­nież miej­sco­wego szefa poli­cji. Pre­zy­dent pro­win­cji
Wol­fgang Jaenicke wzy­wał miesz­kań­ców mia­sta do zacho­wa­nia spo­koju:
„Każda kro­pla krwi prze­lana tutaj przez Niem­ców wal­czą­cych z innymi
Niem­cami będzie prze­lana nie­po­trzeb­nie”14. Pomimo apeli
Jaenic­kego w cza­sie puczu Kappa w Bre­slau prze­lano nieco krwi, ale na
Ślą­sku, tak jak w Ber­li­nie i innych czę­ściach Nie­miec, zamach stanu
zała­mał się po tygo­dniu z powodu strajku gene­ral­nego zor­ga­ni­zo­wa­nego
przez lewicę.


Bre­slau w latach dwu­dzie­stych XX wieku był mia­stem kon­tra­stów. Cho­ciaż w mie­ście czę­sto docho­dziło do zamie­szek i nie­po­ko­jów, zakłady
Linke-Hof­mann co roku pro­du­ko­wały około 4 tysięcy loko­mo­tyw i wago­nów.
Hiper­in­fla­cja w 1923 roku mocno ude­rzyła we wro­cław­ską gospo­darkę. We
wrze­śniu tego roku za jed­nego dolara trzeba było już zapła­cić aż 10
milio­nów marek nie­miec­kich, a pod koniec tego samego mie­siąca kurs
dolara sko­czył już do 160 milio­nów marek. Nie­miecka waluta dosłow­nie z godziny na godzinę tra­ciła na war­to­ści. Po raz kolejny wybu­chły
zamieszki. Jed­no­cze­śnie zmie­niało się obli­cze Bre­slau: wybu­do­wano nowe
potężne gma­chy komendy poli­cji oraz poczty cze­ko­wej. Na
pół­nocno-wschod­nich obrze­żach mia­sta powstał roz­le­gły kom­pleks spor­towy.
Tereny wysta­wowe wokół Hali Stu­le­cia gościły targi oraz słynną wystawę
WuWa pre­zen­tu­jącą moder­ni­styczną archi­tek­turę oraz wystrój wnętrz.
Mia­sto powięk­szało swój obszar, wchła­nia­jąc oko­liczne wio­ski lub budu­jąc
nowe dziel­nice, takie jak „nowe mia­sto” na Sępol­nie, czy osie­dla
robot­ni­cze na Popo­wi­cach i Westen­dzie [ob. zachod­nia część Szcze­pina –
przyp. tłum.]. Pra­cu­jąc nad stwo­rze­niem nowego Bre­slau, rzą­dzący
mia­stem socjal­de­mo­kraci – któ­rzy w wybo­rach w 1921 roku uzy­skali w mie­ście bli­sko połowę gło­sów – sta­rali się zatrzeć wszel­kie ślady
daw­nego porządku. Most Cesar­ski (ob. most Grun­waldzki) został
prze­mia­no­wany na most Wol­no­ści. Plac Cesa­rza Wil­helma I (ob. plac
Powstań­ców Ślą­skich) nazwano pla­cem Pre­zy­denta Rze­szy, a plac Zam­kowy
został nazwany pla­cem Repu­bliki. Z kolei ulica
Zwie­rzy­niecka8 została nazwana imie­niem Frie­dri­cha
Eberta, który był jed­nym z zało­ży­cieli Repu­bliki
Weimar­skiej15. Te nazwy miały zresztą ponow­nie zostać
zmie­nione po upły­wie dekady.


 


Po połu­dniu w ponie­dzia­łek 30 stycz­nia 1933 roku sze­ścio­letni wów­czas
Ulrich Fro­dien sie­dział ze swoją matką na łóżku, obser­wu­jąc przez okno
dwóch robot­ni­ków wywie­sza­ją­cych wielką flagę nad urzę­dem pocz­to­wym przy
ulicy Cesa­rza Wil­helma I (ob. Powstań­ców Ślą­skich). Pod wpły­wem nagłego
podmu­chu sztan­dar ze swa­styką zatrze­po­tał na wie­trze. Matka Fro­diena
mocno go uści­snęła. „To cudowny dzień” – rze­kła do syna ze łzami w oczach. – „Dzień, który musisz na zawsze zapa­mię­tać, bo dzi­siaj zaczyna
się dla Nie­miec nowa, zna­cze­nie lep­sza epoka. Nad­szedł wresz­cie kres
biedy i nędzy tylu ludzi. Znowu zapa­nuje spra­wie­dli­wość. Otwiera się
cudowna przy­szłość dla cie­bie – dla nas wszyst­kich”16.


Zale­d­wie pięć lat wcze­śniej tylko jeden na pię­ciu Wro­cła­wian popie­rał
nazi­stów. Jed­nak Bre­slau ucier­piał bar­dziej niż więk­szość miast i mia­ste­czek w Niem­czech w wyniku wiel­kiego kry­zysu z prze­łomu lat
dwu­dzie­stych i trzy­dzie­stych. Płace spa­dły. Bez­ro­bo­cie wzro­sło
trzy­krot­nie. W stycz­niu 1933 roku jeden na dzie­się­ciu miesz­kań­ców Ślą­ska
był bez pracy. Rodzi­nie Fro­die­nów wio­dło się zresztą znacz­nie lepiej niż
więk­szo­ści zwy­kłych miesz­kań­ców Bre­slau – pan domu był bowiem leka­rzem.
Jed­nak młody Ulrich na wła­sne oczy widział tra­giczne skutki wiel­kiego
kry­zysu. „Ilu­zja «sza­lo­nych lat dwu­dzie­stych» doty­czyła tylko malut­kiej
grupki osób żyją­cych w ber­liń­skim kotle cza­row­nic” – wspo­mi­nał po
latach. Nie­mal połowa szkol­nych kole­gów Fro­diena „aż do pierw­szych
opa­dów śniegu” cho­dziła do szkoły boso, wielu z nich było
nie­do­ży­wio­nych, a więk­szość z nich mogła tylko poma­rzyć o wła­snym
rowe­rze. Sze­ścio­la­tek zaprzy­jaź­nił się z chłop­cem, któ­rego rodzice byli
bez­ro­botni i miesz­kali w sute­re­nie. Nie było tam żad­nych okien, a jedyne
świa­tło wpa­dało przez kratkę umiesz­czoną tuż nad zie­mią; czwórka dzieci
spała w jed­nym łóżku pod jed­nym wytar­tym kocem. Takie warunki były
powszech­nie spo­ty­kane; pra­wie jedna piąta wszyst­kich miesz­kań w mie­ście
skła­dała się tylko z jed­nej izby. Do takich wła­śnie ludzi zwra­cali się
nazi­ści, odno­sząc na tym polu pełny suk­ces. Pla­katy roz­wie­szane jesie­nią
1932 roku w całym Bre­slau uka­zu­jące wynędz­niałą rodzinę bez­ro­bot­nych
gło­siły: „Nasza ostat­nia nadzieja, Adolf Hitler!”. W wybo­rach
prze­pro­wa­dzo­nych wio­sną 1933 roku ponad połowa wro­cła­wian oddała swój
głos na naro­do­wych socja­li­stów17.


Po obję­ciu przez Hitlera urzędu kanc­le­rza nazi­ści natych­miast
przy­stą­pili do przej­mo­wa­nia peł­nej wła­dzy w Bre­slau. Sta­no­wi­ska w urzę­dach nad­pre­zy­denta pro­win­cji i bur­mi­strza szybko zostały zapeł­nione
człon­kami par­tii nazi­stow­skiej, ale macki naro­do­wego socja­li­zmu wkrótce
objęły swym zło­wro­gim uści­skiem wszyst­kie dzie­dziny życia. W admi­ni­stra­cji, na poczcie, na uni­wer­sy­te­cie, gdzie wykła­dowcy sła­wili
cnoty „aryj­skiej” lite­ra­tury i sztuki, a stu­denci z zapa­łem wyrzu­cili do
ognia bli­sko dzie­sięć tysięcy „brud­nych i hanieb­nych ksią­żek”, aby
„wyko­rze­nić nie-nie­miec­kiego ducha” i znisz­czyć dzieła, „które zatru­wają
duszę narodu nie­miec­kiego”18. Lek­cje w szko­łach zaczy­nały się
i koń­czyły hitle­row­skim pozdro­wie­niem, krzyże wiszące w kla­sach zostały
zastą­pione por­tre­tami Führera, a ucznio­wie uczyli się o histo­rii
swa­styki jako znaku mają­cego bli­sko pięć tysięcy lat. Czczono każdą
rocz­nicę waż­nych wyda­rzeń z histo­rii Nie­miec oraz ruchu
naro­do­wo­so­cja­li­stycz­nego: śmierć nazi­stow­skiego „męczen­nika” Leo
Schla­ge­tera, rocz­nicę słyn­nego wezwa­nia Fry­de­ryka Wil­helma III z 1813
roku do walki z Napo­le­onem – nie­ob­cho­dzoną ni­gdy wcze­śniej przed
doj­ściem do wła­dzy nazi­stów przez te sto dwa­dzie­ścia lat, jakie minęły
od tam­tego wyda­rze­nia – dzień pamięci ślą­skiej SA oraz oczy­wi­ście
uro­dziny Hitlera w dniu 20 kwiet­nia i rocz­nicę puczu mona­chij­skiego 8
listo­pada. W mie­ście utwo­rzono lokalny urząd pro­pa­gandy, a po pew­nym
cza­sie stwo­rzono rów­nież sys­tem Draht­funk zło­żony z bli­sko tysiąca
ulicz­nych gło­śni­ków obwiesz­cza­ją­cych każdy triumf, każde zwy­cię­stwo
Trze­ciej Rze­szy dźwię­kami fan­far z Pre­lu­diów Liszta.


Bojów­ka­rze z SA mogli teraz delek­to­wać się nowo zyska­nym zna­cze­niem. Ci
umun­du­ro­wani mło­dzieńcy but­nie prze­cha­dzali się uli­cami mia­sta,
przy­bie­ra­jąc groźne pozy, gło­śno tupiąc bucio­rami oraz popi­su­jąc się
pisto­le­tami maszy­no­wymi, rewol­we­rami i pał­kami, które mieli przy­tro­czone
do pasów. Nosili spe­cjalne tatu­aże i po zmroku orga­ni­zo­wali mar­sze z pochod­niami na placu Repu­bliki, który wkrótce potem powró­cił do swej
poprzed­niej nazwy – plac Zam­kowy. Także innym uli­com i pla­com w Bre­slau
przy­wró­cono ich nazwy sprzed 1919 roku lub nadano nowe: teraz przed Halą
Stu­le­cia prze­bie­gała ulica Hor­sta Wessela (ob. Zyg­munta Wró­blew­skiego),
która przed mostem Zwie­rzy­niec­kim krzy­żo­wała się z ulicą Adolfa Hitlera
(ob. Mic­kie­wi­cza), z kolei główna arte­ria komu­ni­ka­cyjna wycho­dząca z mia­sta na połu­dnie została nazwana ulicą SA (ob. Powstań­ców Ślą­skich).
Kolej­nym nazi­stow­skim dygni­ta­rzom przy­zna­wano tytuły hono­ro­wych
oby­wa­teli Bre­slau: Göringowi w paź­dzier­niku 1935, Goeb­bel­sowi w sierp­niu
1937 i oczy­wi­ście samemu Adol­fowi Hitle­rowi już w maju 1933 roku.


Hitler nie­zbyt czę­sto gościł w sto­licy Ślą­ska, zwłasz­cza po tym jak
doszedł do wła­dzy, i jego wizyty wią­zały się zawsze z jakimś waż­nym
wyda­rze­niem. Święto Sportu w 1938 roku miało nagło­śnić poło­że­nie
„prze­śla­do­wa­nych” Niem­ców sudec­kich, a rok wcze­śniej feto­wano
„ucie­mię­żo­nych” Austria­ków pod­czas dorocz­nego Ogól­no­nie­miec­kiego Zjazdu
Śpie­wa­czego, który zda­niem Goeb­belsa spra­wił, że całe mia­sto „nurzało
się w morzu rado­ści”19. Rów­nie świą­teczny nastrój ogar­nął
Bre­slau pod koniec wrze­śnia 1936 roku, gdy Führer uro­czy­ście otwie­rał
tysięczny kilo­metr sieci auto­strad, które nazy­wano „dro­gami Hitlera”.
Jak pisał wów­czas organ pra­sowy NSDAP „Völkischer Beobach­ter”, ta nowa
szosa „sta­nowi nową pomoc dla Ślą­za­ków w walce z nędzą na tej pra­daw­nej
ger­mań­skiej ziemi”20. Jedy­nie nie­liczni, tacy jak żydow­ski
nauczy­ciel Willy Cohn, dostrze­gali, że auto­strady w rze­czy­wi­sto­ści były
„narzę­dziem w pro­wa­dzo­nych przy­go­to­wa­niach do wojny coraz szyb­ciej
przy­bli­ża­ją­cych świat do strasz­li­wej kata­strofy”. Jak ubo­le­wał Cohn,
masy „tego nie widzą”21.


Bre­slau zamiesz­ki­wała naj­więk­sza spo­łecz­ność żydow­ska w Niem­czech poza
Ber­li­nem i jak wspo­mi­nał póź­niej Ulrich Fro­dien, jej człon­ko­wie nie
„paso­wali do tego nie­przy­chyl­nego ste­reo­typu wschod­nio­eu­ro­pej­skich Żydów
noszą­cych cha­łaty i pejsy”, ale byli ludźmi w pełni zin­te­gro­wa­nymi z wiel­ko­miej­skim życiem. Tylko nie­spełna połowa z nich prak­ty­ko­wała
juda­izm, ale to nie uchro­niło ich przed nazi­stow­skimi repre­sjami i prze­śla­do­wa­niem. Nie­mal natych­miast po doj­ściu Hitlera do wła­dzy
roz­po­czął się w Bre­slau boj­kot żydow­skich skle­pów. Publicz­nie palono
„żydow­sko-mark­si­stow­skie” książki. Za każ­dym razem, gdy aku­rat ulicą
masze­ro­wała bojówka SA, zmu­szano Żydów do odda­wa­nia hono­rów fla­dze ze
swa­styką. Człon­ko­wie Hitler­ju­gend para­do­wali przez mia­sto, gło­śno
śpie­wa­jąc: „Pod­pa­limy syna­gogi”. Żydzi zostali pozba­wieni prawa do
wyko­ny­wa­nia nie­któ­rych zawo­dów i spra­wo­wa­nia urzę­dów publicz­nych.
Zaka­zano rów­nież utrzy­my­wa­nia sto­sun­ków towa­rzy­skich mię­dzy Żydami i nie-Żydami. „W kręgu naj­bliż­szych przy­ja­ciół moich rodzi­ców było wielu
Żydów, co było czymś tak nor­mal­nym i codzien­nym w życiu klasy śred­niej w Bre­slau, że uzna­wano to za natu­ralne”. Ale wszystko zmie­niło się wraz z doj­ściem nazi­stów do wła­dzy. Jak zauwa­żył Fro­dien, „ludzie odda­lali się
od sie­bie. Dys­kret­nie zry­wano stare przy­jaź­nie i zna­jo­mo­ści”. Także
Fro­dienowie „zgod­nie z duchem czasu” zaczęli się dystan­so­wać od swo­ich
żydow­skich przy­ja­ciół22.


Od czasu do czasu nawet oni jed­nak odczu­wali wyrzuty sumie­nia, zwłasz­cza
ran­kiem 10 listo­pada 1938 roku – dzień po nie­sław­nej „nocy
krysz­ta­ło­wej”. W ramach „odpłaty” za doko­nane przez Żyda zabój­stwo
nie­miec­kiego dyplo­maty w Paryżu wła­dze Trze­ciej Rze­szy roz­pę­tały w całych Niem­czech falę pogro­mów. Jadąc do szkoły miesz­czą­cej się
nie­opo­dal Dworca Świe­bodz­kiego, Ulrich Fro­dien musiał wie­lo­krot­nie
zsia­dać z roweru, żeby omi­nąć leżące na ulicy potłu­czone szkło z roz­bi­tych witryn skle­po­wych. „Sklepy były zde­wa­sto­wane, a wszyst­kie
towary poroz­wa­lane, poroz­rzu­cane i pode­ptane”. Nowa Syna­goga na Pod­walu,
impo­nu­jący budy­nek z kopułą wzo­ro­waną na stylu romań­skim, została
pod­pa­lona. „Stra­żacy stali dookoła, ale nic nie robili” – zauwa­żył
Fro­dien. – „Ude­rzyło mnie, że ogra­ni­czali się wyłącz­nie do ochra­nia­nia
przed ogniem sąsied­nich domów. Pozwo­lili syna­go­dze spło­nąć”. Gdy na
Pod­wale przy­szedł Wal­ter Tausk, wete­ran wiel­kiej wojny i Żyd, który
prze­szedł na bud­dyzm, syna­goga była już „tylko dymiącą ruiną”, a jej
kopuła się zawa­liła. Tausk był wstrzą­śnięty. „Im bli­żej cen­trum mia­sta,
tym bar­dziej dzi­kie obrazy bez­myśl­nego znisz­cze­nia. Zra­bo­wane sklepy z cyga­rami, w któ­rych urzą­dze­nia skle­powe leżały potłu­czone”. Kiedy w pobli­skim skle­pie nie udało się znisz­czyć mebli, pory­so­wano je przy
uży­ciu odłam­ków szkła. Na uli­cach pełno było cie­kaw­skich miesz­kań­ców
mia­sta. Poli­cja sfor­mo­wała kor­dony, ale tylko po to, żeby chro­nić
prze­chod­niów przed lata­ją­cymi w powie­trzu przed­mio­tami, które wyrzu­cano
z rabo­wa­nych skle­pów. Nie­liczne osoby w tłu­mie, które odwa­żyły się
wyra­zić dez­apro­batę dla tego pogromu, były aresz­to­wane przez poli­cję lub
nazi­stow­skie bojówki. Podobny los spo­tkał około 2500 wro­cław­skich Żydów,
któ­rzy 9 i 10 listo­pada zostali zatrzy­mani przez poli­cję, SA, SS lub
Gestapo. Zanim nazi­stow­ska „odpłata” dobie­gła końca, w Bre­slau spa­lono
jedną syna­gogę, dwie kolejne zde­mo­lo­wano, podob­nie jak bli­sko pięć­set
skle­pów i ponad trzy­dzie­ści innych żydow­skich przed­się­biorstw. Żydow­ski
nauczy­ciel i histo­ryk Willy Cohn zauwa­żył jed­nak wtedy pro­ro­czo: „To
jesz­cze nie koniec i naj­gor­sze z pew­no­ścią jest dopiero przed nami”.


„Bre­slau odpłaca się Żydom” krzy­czał nagłó­wek „Schle­si­sche
Tage­sze­itung”, miej­skiej gazety par­tyj­nej NSDAP. „Z ich syna­gog
pozo­stała kupa gru­zów”. Wielu miesz­kań­ców mia­sta było mocno
zaże­no­wa­nych, a nawet roz­gnie­wa­nych wyda­rze­niami „nocy krysz­ta­ło­wej”.
Ojciec Ulri­cha Fro­diena kil­ka­krot­nie wście­kał się z tego powodu. „Ale
tak jak wszy­scy nic nie zro­bił, pozo­stał człon­kiem par­tii i tylko
zaci­skał pię­ści w kie­sze­niach” – zauwa­żył jego syn. Jeśli cho­dzi o samego Ulri­cha, to na­dal wier­nie słu­żył w Deut­sche Jun­gvolk, czyli
odła­mie Hitler­ju­gend prze­zna­czo­nym dla młod­szych dzieci, jako „bez­myślny
dwu­na­sto­la­tek, nie­od­czu­wa­jący żad­nego współ­czu­cia dla prze­śla­do­wa­nych
Żydów, naiwna zakuta pała”, para­du­jąc po uli­cach swego rodzin­nego mia­sta
i gło­śno śpie­wa­jąc „naj­strasz­niej­sze pod­ju­dza­jące pio­senki
anty­se­mic­kie”. Ulrich Fro­dien dopiero wiele lat póź­niej zdał sobie
sprawę, że był to ide­alny spo­sób na „szko­le­nie «zaso­bów ludz­kich», które
miały być potrzebne w nad­cho­dzą­cej woj­nie”23.


Oczy­wi­ście pro­wa­dzone w Bre­slau przy­go­to­wa­nia do wojny nie ogra­ni­czały
się wyłącz­nie do wpły­wa­nia na ludz­kie umy­sły. Zale­d­wie cztery dni po
otwar­ciu odcinka auto­strady pro­wa­dzą­cego do sto­licy Ślą­ska w mie­ście
sfor­mo­wano nową jed­nostkę woj­skową – 28. Dywi­zję Pie­choty. Już wcze­śniej
w Bre­slau mie­ściło się dowódz­two VIII Okręgu Woj­sko­wego odpo­wie­dzial­nego
za szko­le­nie i wyekwi­po­wa­nie two­rzo­nych na Ślą­sku dywi­zji Wehr­machtu,
takich jak 18. Dywi­zja Pie­choty w Legnicy, 5. Dywi­zja Pan­cerna w Opolu,
jak rów­nież sta­cjo­nu­jące w Bre­slau 28. i 221. Dywi­zja Pie­choty oraz całe
mnó­stwo jed­no­stek zaopa­trze­nio­wych, szkol­nych, zapa­so­wych,
łącz­no­ścio­wych i innych. Po okre­sie zastoju w latach dwu­dzie­stych,
główne zakłady prze­my­słowe w mie­ście stop­niowo prze­sta­wiały swoją
pro­duk­cję na cele wojenne. Zatrud­nie­nie w zakła­dach meta­lo­wych
Archi­me­des potro­iło się. Cie­sząca się świa­tową sławą fabryka
Linke-Hof­mann pro­du­ko­wała loko­mo­tywy i wagony, a jej dawny wydział
pro­duk­cji pojaz­dów mecha­nicz­nych, prze­mia­no­wany obec­nie na Zakłady
Pro­duk­cji Pojaz­dów i Sil­ni­ków (Fah­rzeug und Moto­ren Werke – FAMO) [w latach 1947–1990 Dol­no­ślą­skie Zakłady Wytwór­cze Maszyn Elek­trycz­nych
„Dolmel” – przyp. tłum], wytwa­rzał gąsie­nice czoł­gowe, cią­gniki,
cię­ża­rówki i inne pojazdy. Remi­li­ta­ry­za­cja, przy­wró­ce­nie powszech­nego
poboru woj­sko­wego i wiel­kie pro­jekty robót publicz­nych – wszystko to
pozwo­liło nie­mal cał­ko­wi­cie zli­kwi­do­wać bez­ro­bo­cie w Bre­slau, liczą­cym
wów­czas ponad 600 tysięcy miesz­kań­ców.


W ostat­nich mie­sią­cach przed wybu­chem wojny nad­odrzań­ska metro­po­lia
tęt­niła życiem. Wio­sną i latem 1939 roku bul­wary nad rzeką były
popu­lar­nym miej­scem spa­ce­rów tysięcy wro­cła­wian, zwłasz­cza w nie­dziele.
Kawiar­nie, restau­ra­cje i ogródki piwne roz­brzmie­wały gwa­rem roz­mów i muzyką. Jak z dumą stwier­dził jeden z miesz­kań­ców mia­sta: „Pod tym
wzglę­dem Bre­slau mógł kon­ku­ro­wać z Wied­niem”24. Wro­cła­wia­nie
mogli się cie­szyć jed­nym z naj­no­wo­cze­śniej­szych w tam­tym cza­sie
kom­plek­sów spor­to­wych w Euro­pie – Her­mann Göring Spor­t­feld, cho­ciaż
miej­scowe kluby spor­towe były raczej słabe. Mogli zwie­dzić wystawę lub
obej­rzeć występy cyr­kowe w Hali Stu­le­cia albo pospa­ce­ro­wać sobie po
pobli­skim ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym. Wie­czo­rem cen­trum życia towa­rzy­skiego w mie­ście prze­no­siło się na Rynek z jego licz­nymi restau­ra­cjami i piwiar­niami. Teatr Miej­ski z miej­scami dla 1300 widzów i jesz­cze więk­szy
Schau­spiel­haus (ob. Teatr Pol­ski) ofe­ro­wały przed­sta­wie­nia ope­rowe i roz­rywkę wyż­szych lotów, pod­czas gdy publicz­ność masowa mogła udać się
na seans fil­mowy w jed­nym z kil­ku­na­stu ist­nie­ją­cych w mie­ście kin.


W tury­stycz­nym prze­wod­niku z tam­tych cza­sów z nie­skry­wa­nym entu­zja­zmem
pisano, że Bre­slau sta­nowi „szczę­śliwe połą­cze­nie histo­rycz­nej,
pocią­ga­ją­cej sta­ro­daw­nej kul­tury i ślą­skiej przy­rody z cechami typo­wymi
dla tęt­nią­cego życiem wiel­kiego mia­sta”. W prze­wod­niku szcze­gól­nie
pole­cano zatrzy­ma­nie się w poło­żo­nym na Sta­rym Mie­ście hotelu Mono­pol,
dys­po­nu­ją­cym czter­dzie­stoma apar­ta­men­tami po 10 marek za noc, lub w hotelu Savoy znaj­du­ją­cym się bli­żej Dworca Głów­nego i ofe­ru­ją­cym noc­leg
w podob­nej cenie. Mniej majętni podróżni mogli zna­leźć pokój w jed­nym z wro­cław­skich schro­nisk za nie­wiele ponad 2 marki za dobę. Więk­szość
tury­stów przy­by­wała do Bre­slau koleją – za eks­pres, który poko­ny­wał
drogę z Ber­lina w nie­wiele ponad trzy godziny, trzeba było zapła­cić
nie­całe 18 marek. Bogatsi mogli przy­je­chać tutaj auto­stradą lub nawet
przy­le­cieć samo­lo­tem. Z leżą­cego cztery kilo­me­trów na zachód od cen­trum
mia­sta lot­ni­ska na Gądo­wie Małym latem samo­loty do Ber­lina odla­ty­wały
dwa razy dzien­nie, a zimą – raz. Funk­cjo­no­wały także połą­cze­nia lot­ni­cze
z War­szawą, Szcze­ci­nem, Ber­li­nem, Pragą, Dre­znem i innymi mia­stami.
Przy­po­mi­na­jący wiej­ską chatę stary ter­mi­nal lot­ni­ska został zastą­piony
wiel­kim cegla­nym budyn­kiem z wysoką na pięć pię­ter wieżą kon­tro­lną i han­ga­rem zdol­nym pomie­ścić czte­ro­sil­ni­kowe samo­loty liniowe Jun­kers G38.
Pomimo tych udo­god­nień do przy­ci­na­nia trawy na pasach star­to­wych na­dal
wyko­rzy­sty­wano stado owiec liczące około 250 sztuk.


Jed­nak ta sie­lanka była tylko pozorna, gdyż miesz­kańcy mia­sta, podob­nie
jak i całej Rze­szy, utra­cili wol­ność. Każda dzie­dzina życia była bowiem
kon­tro­lo­wana lub moni­to­ro­wana na wszyst­kich szcze­blach przez par­tię
nazi­stow­ską: na pozio­mie pro­win­cji – gau­le­itera; powiatu – kre­isle­itera;
Orts­gruppe (grupa lokalna) nad­zo­ro­wała do 3 tysięcy gospo­darstw
domo­wych – w Bre­slau było ponad 90 takich grup; Zel­len­le­iter (kie­row­nik
komórki par­tyj­nej) nad­zo­ro­wał do ośmiu kamie­nic; i wresz­cie Bloc­kle­iter
(kie­row­nik kwar­tału) spra­wo­wał pie­czę nad 40–60 gospo­darstwami domo­wymi.
Chłopcy w wieku od dzie­się­ciu lat byli przy­mu­sowo wcie­lani do Deut­sches
Jun­gvolk, a po skoń­cze­niu czter­na­stu lat prze­no­szono ich do
Hitler­ju­gend, z kolei dziew­czynki nale­żały naj­pierw do Jungmädel, a następ­nie do Bund Deut­scher Mädel. Wszy­scy robot­nicy nale­żeli do jed­nego
związku zawo­do­wego o nazwie Nie­miecki Front Pracy (Deut­sche Arbe­its­front
– DAF), a ich wycieczki, wczasy pra­cow­ni­cze i inne formy spę­dza­nia czasu
wol­nego orga­ni­zo­wała nazi­stow­ska orga­ni­za­cja Siła przez Radość (Kraft
durch Freude), która w Bre­slau zarzą­dzała nawet teatrem Ger­harta
Haupt­manna. Na szczy­cie apa­ratu par­tyj­nego i jed­no­cze­śnie admi­ni­stra­cji
pań­stwo­wej znaj­do­wała się Służba Bez­pie­czeń­stwa (Sicher­he­its­dienst –
SD), która obok reali­za­cji innych zadań moni­to­ro­wała rów­nież nastroje
spo­łeczne, oraz Gestapo, czyli tajna poli­cja. Ta ostat­nia insty­tu­cja co
naj­mniej trzy­krot­nie aresz­to­wała pastora Joachima Kon­rada, pro­bosz­cza
leżą­cego nie­opo­dal Rynku kościoła ewan­ge­lic­kiego św. Elż­biety, któ­remu w rezul­ta­cie zaka­zano gło­sze­nia kazań w całych Niem­czech. Był on
regu­lar­nym gościem w ber­liń­skiej kwa­te­rze głów­nej Gestapo, gdzie
poka­zy­wano mu grubą teczkę, w któ­rej zbie­rano wszel­kie infor­ma­cje na
temat jego „wszyst­kich «grze­chów» prze­ciwko Trze­ciej Rze­szy”.
Osta­tecz­nie jed­nak ponow­nie zezwo­lono mu na gło­sze­nie kazań i powrót do
rodzin­nego Bre­slau. Dzięki temu w cza­sie zbli­ża­ją­cych się nie­ubła­ga­nie
naj­cięż­szych dni w dzie­jach sto­licy Ślą­ska, mógł słu­żyć miesz­kań­com
mia­sta ducho­wym wspar­ciem25.


Wojna nie­uchron­nie dotarła do Bre­slau. W ostat­nich dniach sierp­nia 1939
roku przez mia­sto prze­cią­gał nie­prze­rwany stru­mień pojaz­dów i wojsk
zmie­rza­jący w kie­runku odda­lo­nej o około czter­dzie­stu kilo­me­trów
gra­nicy, gdzie człon­ko­wie Służby Pracy Rze­szy (Reich­sar­be­its­dienst –
RAD) wzno­sili już zasieki z drutu kol­cza­stego mające bro­nić Nie­miec
przed pol­skim „zagro­że­niem”. Żoł­nie­rze masze­ro­wali w mil­cze­niu, żaden
śpiew nie zakłó­cał tupotu cięż­kich woj­sko­wych bucio­rów o asfalt.
„Musie­li­śmy ode­rwać się od tego wszyst­kiego, do czego byli­śmy naj­moc­niej
przy­wią­zani: rodziny, pracy, domu” – wspo­mi­nał wro­cław­ski stu­dent i jed­no­cze­śnie ofi­cer rezerwy arty­le­rii Hans Thieme. – „Następne dni były
praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej wyma­ga­jące pod wzglę­dem emo­cjo­nal­nym w ciągu
całej wojny”26. Wro­cła­wia­nie bez słowa przy­glą­dali się
masze­ru­ją­cym żoł­nie­rzom. Pamięt­ni­ka­rze Wal­ter Tausk i Willy Cohn nie
zauwa­żyli wśród miesz­kań­ców Bre­slau zbyt­niego entu­zja­zmu wobec
nad­cią­ga­ją­cej wojny. Cohn odno­to­wał: „Nie było ani odro­biny
patrio­tycz­nego unie­sie­nia z sierp­nia 1914 roku. Raczej niema roz­pacz”.
Sklepy były pełne ludzi wyku­pu­ją­cych w pośpie­chu pro­dukty, aby zro­bić
domowe zapasy, zanim wpro­wa­dzone zosta­nie racjo­no­wa­nie żyw­no­ści. W całym
mie­ście poli­cja cho­dziła od domu do domu, udzie­la­jąc miesz­kań­com
instruk­cji doty­czą­cych zaciem­nie­nia budyn­ków w nocy i zabez­pie­czeń
prze­ciw­po­ża­ro­wych na wypa­dek nalo­tów bom­bo­wych wroga. Kobiety w tram­wa­jach otwar­cie roz­ma­wiały o ucieczce z mia­sta na wieś. Z ban­ków
powszech­nie wyco­fy­wano oszczęd­no­ści. W pew­nym momen­cie Tausk wpadł na
pija­nych żoł­nie­rzy, któ­rzy urzą­dzili sobie poże­gnalną popi­jawę przed
wyjaz­dem na front. Ich hała­śliwe zacho­wa­nie było odstra­sza­jące nawet dla
wro­cław­skich ulicz­nic, które na ich widok cho­wały się w swo­ich
miesz­ka­niach i zamy­kały drzwi na klucz. Jak zauwa­żył Tausk: „Wszy­scy
żoł­nie­rze są przy­gnę­bieni, oso­wiali, wcale nie nasta­wieni wojow­ni­czo i «dia­blo wście­kli na Adolfa». W tutej­szych kosza­rach na Kar­ło­wi­cach
cał­kiem mło­dzi żoł­nie­rze wyra­żają się tak samo jak sta­rzy rezer­wi­ści:
«On już powi­nien zwi­nąć manatki, my go już mamy dość»”27.


Ze Ślą­ska miało wyjść główne natar­cie nie­miec­kie na War­szawę. Sztab
Grupy Armii „Połu­dnie” znaj­do­wał się w Nysie leżą­cej 70 kilo­me­trów na
połu­dnie od Bre­slau, 100 kilo­me­trów dalej na wschód pod Ole­snem
roz­miesz­czono spe­cjalną jed­nostkę bom­bow­ców nur­ku­ją­cych pod dowódz­twem
Wol­frama von Rich­tho­fena, a w samym Bre­slau umiesz­czono sztab 8. Armii.
Jego szef Hans Fel­ber z entu­zja­zmem pisał: „Skoro wojna jest teraz
konieczna, to musimy zaci­snąć zęby i sko­czyć w nie­znane!”28.
Cho­ciaż wro­cła­wia­nie nie­ko­niecz­nie podzie­lali ten zapał bojowy, to
nie­wielu uro­niło łzę z powodu znisz­cze­nia Pol­ski. Ulrich Fro­dien
zapa­mię­tał, że „więk­szość Ślą­za­ków nie lubiła swego nowego wro­giego
sąsiada na wscho­dzie, tego pań­stwa pol­skiego”, które swoim ist­nie­niem
przy­po­mi­nało im nie­ustan­nie o cią­gle pie­ką­cej porażce w pierw­szej woj­nie
świa­to­wej29.


Wojna z Pol­ską trwała krótko – pierw­sze oddziały woj­skowe zaczęły wra­cać
z frontu już pod koniec wrze­śnia. Z kolei latem 1940 roku wro­cła­wia­nie
witali żoł­nie­rzy wła­snej 221. Dywi­zji Pie­choty wra­ca­ją­cych po
zwy­cię­stwie odnie­sio­nym nad Fran­cją. Co prawda ta jed­nostka ode­grała
mini­malną rolę w zwy­cię­stwie na Zacho­dzie, ale dum­nie prze­ma­sze­ro­wała
uli­cami Bre­slau, przy czym została „obrzu­cona desz­czem kwia­tów i poda­run­ków. Każda ulica i wszyst­kie budynki sto­jące wzdłuż trasy
prze­mar­szu były ude­ko­ro­wane gir­lan­dami i kwia­tami. Nie było ani jed­nego
żoł­nie­rza i ani jed­nego pojazdu, który nie byłby przy­stro­jony kwia­tami.
Na każ­dym kroku żoł­nie­rze byli witani okrzy­kami «Heil!» oraz chó­ral­nym
skan­do­wa­niem «Dzię­ku­jemy wam»”30. Jed­nak dla dora­sta­ją­cych
chłop­ców, takich jak dzie­się­cio­letni wów­czas Peter Ban­nert, wojna jak do
tej pory sta­no­wiła spore roz­cza­ro­wa­nie. „Mie­li­śmy wielki zapał, ale
szybko przy­szedł zawód. Życie wyda­wało się toczyć dalej jak zwy­kle, a na
nie­bie nie było widać żad­nych wro­gich samo­lo­tów”31 –
wspo­mi­nał potem.


Tak miało być bez więk­szych zmian przez następne pięć lat. Podob­nie jak
w całych Niem­czech wojna była odczu­walna rów­nież w Bre­slau, ale mia­sto
znaj­do­wało się poza zasię­giem wro­gich bom­bow­ców, dzięki czemu ucier­piało
w naj­mniej­szym stop­niu ze wszyst­kich dużych miast Rze­szy. Wpro­wa­dzono
ogra­ni­cze­nia w poru­sza­niu się i wyży­wie­niu oraz w dzie­dzi­nie swo­bód
oso­bi­stych, ale poza tym życie toczyło się tak jak w cza­sie pokoju. W każdą nie­dzielę oddziały Hitler­ju­gend defi­lo­wały uli­cami, śpie­wa­jąc
anty­se­mic­kie pio­senki, koń­cząc swój prze­marsz w Hali Stu­le­cia, do któ­rej
wkra­czały przy dźwię­kach bęb­nów i fan­far. W każdą środę i sobotę Ulrich
Fro­dien wycią­gał swój mun­dur członka Jun­gvolk, a po skoń­cze­niu
czter­na­stu lat – Hitler­ju­gend. Był „zawsze w mun­durze, zawsze w masze­ru­ją­cej kolum­nie”. Jedni chłopcy uwa­żali to za przy­kry obo­wią­zek,
inni byli tym zachwy­ceni, ale bez wąt­pie­nia nosze­nie tych mun­durów
budziło w mło­dych ludziach pewną aro­gan­cję. Jadąc tram­wa­jem do swego
domu na Kar­ło­wi­cach w pół­noc­nej czę­ści mia­sta, Hans Hen­kel obser­wo­wał
hała­śliwą grupkę człon­ków Hitler­ju­gend, która wsia­dła na jed­nym z przy­stan­ków. Jeden z chłop­ców gapił się przez oszklone drzwi na
pasa­że­rów, w więk­szo­ści star­szych od niego. „Jak to” – wrza­snął chło­pak.
– „Cmen­tarne ścierwo sobie sie­dzi, a przy­szłość Nie­miec musi stać”. W wago­nie zapa­dła nie­zręczna cisza. Po chwili jakiś star­szy męż­czy­zna
wstał z miej­sca, pod­szedł do zaro­zu­mia­łego mło­dziana i spo­licz­ko­wał go.
Ude­rze­nie członka Hitler­ju­gend w mun­durze było prze­stęp­stwem, ale nikt
na to nie zare­ago­wał32.


Bogate życie nocne, z któ­rego Bre­slau był znany, toczyło się dalej, mimo
że z powodu obo­wią­zu­ją­cego zaciem­nie­nia tram­waje i samo­chody jeź­dziły z przy­ciem­nio­nymi świa­tłami, a latar­nie uliczne były cał­kiem wyłą­czone.
Sami wro­cła­wia­nie nosili naszywki z ele­men­tami odbla­sko­wymi, aby nie
zde­rzać się ze sobą w ciem­no­ściach. Restau­ra­cje, teatry, bary i kina
były otwarte. Nie­mal co tydzień Ulrich Fro­dien jechał do cen­trum mia­sta,
żeby pójść do kina. Naj­bar­dziej podo­bały mu się dra­maty histo­ryczne,
któ­rych wiele wów­czas wyświe­tlano: Ritt in die Fre­iheit („Jazda ku
wol­no­ści”), opo­wia­da­jący o pol­skim powsta­niu listo­pa­do­wym prze­ciwko
Rosji, Der Grosse König („Wielki król”) o życiu Fry­de­ryka Wiel­kiego,
czy prze­peł­niony anty­bry­tyj­skim jadem Ohm Krüger („Wuja­szek Krüger”) o woj­nie bur­skiej. Przed każ­dym fil­mem fabu­lar­nym emi­to­wano Wochen­schau
– coty­go­dniową kro­nikę fil­mową, pre­zen­tu­jącą zestaw wia­do­mo­ści z kraju –
inży­nie­ro­wie pra­cu­jący w ślą­skich hutach, wiel­kie nazi­stow­skie
uro­czy­sto­ści, mary­na­rze okrę­tów pod­wod­nych wypo­czy­wa­jący na nar­tach w Alpach – oraz wyda­rzeń z fron­tów wojny – bom­bar­do­wa­nie War­szawy,
oddziały strzel­ców gór­skich pod Narwi­kiem, upa­dek Paryża. Fro­dien
chci­wie oglą­dał kro­niki, ale dopiero po kilku latach zdał sobie sprawę,
że pre­zen­to­wano w nich bar­dzo wygła­dzony obraz wojny. Pełno w nich było
ujęć poka­zu­ją­cych „sta­ran­nie wystru­gane brzo­zowe krzyże z zatknię­tymi na
szczy­cie heł­mami, śliczne pie­lę­gniarki i żoł­nie­rzy wra­ca­ją­cych do
zdro­wia w szpi­ta­lach” czy też uro­czy­sto­ści pogrze­bowe na cmen­ta­rzach z pło­mien­nymi prze­mó­wie­niami i sal­wami hono­ro­wymi. Ni­gdy nie poka­zy­wano
jed­nak żad­nych zabi­tych. „Żad­nych znisz­czo­nych czoł­gów, żad­nych
zestrze­lo­nych samo­lo­tów, żad­nych zbom­bar­do­wa­nych dział
prze­ciw­lot­ni­czych”33 – wspo­mi­nał. To, co pro­pa­ganda usi­ło­wała
ukryć, nie zawsze uda­wało się ukryć w codzien­nym życiu. Willy Cohn był
wstrzą­śnięty wielką liczbą kobiet w żało­bie, które widać było na uli­cach
Bre­slau. Jak zauwa­żył w swoim dzien­niku: „Wszyst­kie owdo­wiały przez
wojnę – o więk­szo­ści z nich nie wspo­mi­nano w gaze­tach”34. Od
czasu do czasu sza­le­jąca w całej Euro­pie wojna bar­dziej bez­po­śred­nio
przy­po­mi­nała o sobie miesz­kań­com mia­sta. W poło­wie listo­pada 1941 roku
Bre­slau został zbom­bar­do­wany w samym środku dnia. Na mia­sto spa­dło w sumie sie­dem bomb (jedna z nich oka­zała się nie­wy­pa­łem), ale w rezul­ta­cie zgi­nęło dzie­sięć osób. „Schle­si­sche Tage­sze­itung” natych­miast
okre­śliła atak lot­nic­twa radziec­kiego mia­nem „nalotu ter­ro­ry­stycz­nego”
wymie­rzo­nego w bez­bron­nych cywi­lów. „W rze­czy­wi­sto­ści celem ataku był
Dwo­rzec Główny i bomby spa­dły bar­dzo bli­sko niego” – odno­to­wał Willy
Cohn. Co naj­mniej jedna bomba tra­fiła w dwo­rzec, ury­wa­jąc obie nogi
jakiejś kobie­cie. „Wojna zawsze dotyka nie­win­nych, ale ten nalot był
rów­nież dowo­dem na to, że wróg jest bli­sko”35 – pisał Cohn.


Dla Willy’ego Cohna ten „wróg” był jed­nak jesz­cze za daleko. Tydzień po
doko­na­niu cyto­wa­nego wyżej wpisu w swoim dzien­niku został aresz­to­wany
razem z żoną i dwójką dzieci. Wraz z tysią­cem innych wro­cław­skich Żydów
zostali wywie­zieni do Kowna na Litwie. Zanim listo­pad 1941 roku dobiegł
końca, rodzina Coh­nów została wymor­do­wana. Podobny los spo­tkał Wal­tera
Tau­ska, który został depor­to­wany na Litwę w jed­nym z pierw­szych
trans­por­tów. W ciągu następ­nych osiem­na­stu mie­sięcy trans­porty z Żydami
z Bre­slau wysy­łano do obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych w Auschwitz, na Maj­danku,
w Sobi­bo­rze i Bełżcu w oku­po­wa­nej Pol­sce oraz w The­re­sien­stadt (Tere­zin)
w Cze­cho­sło­wa­cji. Był to ele­ment ope­ra­cji nazwa­nej cynicz­nie „akcją
prze­sie­dle­nia Żydów”. Latem 1943 roku wła­dze nie­miec­kie mogły ogło­sić,
że Bre­slau był Juden­rein – „oczysz­czony z Żydów”36.


Jed­nak wywózka Żydów do obo­zów zagłady nie była jedy­nym czyn­ni­kiem,
który w latach wojny wpły­nął na skład naro­do­wo­ściowy lud­no­ści Bre­slau.
Do wio­sny 1944 roku pra­wie pół miliona Niem­ców zostało prze­sie­dlo­nych z zachod­nich i cen­tral­nych regio­nów Rze­szy na Śląsk, który szybko zyskał
sobie miano „schronu prze­ciw­lot­ni­czego Nie­miec” (Luft­schutz­kel­ler
Deutsch­lands). Do tego regionu ewa­ku­owano także prze­mysł, aby ulo­ko­wać
go poza zasię­giem alianc­kich bom­bow­ców. Cho­ciaż nazi­stow­ska pro­pa­ganda
nie­ustan­nie trą­biła o „wspól­no­cie naro­do­wej” (Volks­ge­me­in­schaft), w rze­czy­wi­sto­ści więk­szość miesz­ka­nek Bre­slau z nie­chę­cią przyj­mo­wała
napływ uchodź­ców z innych czę­ści Nie­miec i to nie tylko dla­tego, że
przy­by­sze w szyb­kim tem­pie opróż­nili miej­scowe sklepy z bie­li­zny i pościeli37. Jed­nak jesz­cze więk­szą nie­chęć wro­cła­wian budził
napływ cudzo­ziem­skich robot­ni­ków przy­mu­so­wych – Fran­cu­zów, Rosjan,
Pola­ków, Cze­chów – oraz więź­niów obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, któ­rzy byli
nie­zbędni do zapeł­nie­nia luki powsta­łej po wysła­niu wielu miej­sco­wych
męż­czyzn na front. Ci nowi przy­by­sze byli tym bar­dziej widoczni, że
spe­cjal­nie ich ozna­ko­wano: Polacy nosili naszywki z literą „P”;
Bia­ło­ru­sini mieli przy­szyte na lewym ramie­niu naszywki ze swymi bar­wami
naro­do­wymi: biało-czer­wono-białe; Ukra­ińcy nosili nie­bie­sko-żółte
naszywki z trój­zę­bem – godłem śre­dnio­wiecz­nej Rusi Kijow­skiej
Wło­dzi­mie­rza Wiel­kiego; a Rosja­nie mieli nosić biało-nie­bie­sko-czer­wone
naszywki z krzy­żem św. Andrzeja38. Ci cudzo­ziem­scy robot­nicy
byli trak­to­wani jak „pod­lu­dzie”, o czym nie­ustan­nie przy­po­mi­nali im
miesz­kańcy Bre­slau. Niemcy wpa­dali we wście­kłość, jeśli spo­tkani na
ulicy robot­nicy przy­mu­sowi nie zeszli im z drogi. Jesz­cze bar­dziej
iry­to­wało ich, kiedy widzieli, że cudzo­ziemcy nic nie robili dłu­żej niż
pięt­na­ście minut39. Jak zauwa­żył Ulrich Fro­dien, Polacy byli
„trak­to­wani gorzej od psów. Każdy mógł ich poni­żać, stali się chłop­cami
do bicia dla każ­dego ban­dziora z wiej­skiej poli­cji, haro­wali do
ostat­niego tchu, jaki z nich wyci­śnięto, i pogar­dzano nimi bar­dziej niż
naj­głup­szym nie­miec­kim wsio­wym idiotą”40. Wielu miesz­kań­ców
Bre­slau uwa­żało, że cudzo­ziem­scy motor­ni­czy obsłu­gu­jący tram­waje w mie­ście, któ­rzy także nosili odróż­nia­jące ich prze­pa­ski, za bar­dzo
spo­ufa­lają się z mło­dymi kobie­tami pra­cu­ją­cymi jako
kon­duk­torki41. Zbyt­nie bra­ta­nie się z tymi cudzo­ziem­cami było
nie tylko źle postrze­gane, ale zgod­nie z obo­wią­zu­ją­cym pra­wem sta­no­wiło
prze­stęp­stwo; nie­miecka dziew­czyna mogła być uka­rana grzywną w wyso­ko­ści
dzie­się­ciu marek za samo wypi­cie drinka w barze i zatań­cze­nie z pol­skim
robot­ni­kiem przy­mu­so­wym42. Dwu­dzie­sto­trzy­let­nia mężatka,
która zaprzy­jaź­niła się i nawią­zała romans z angiel­skim jeń­cem, a następ­nie pomo­gła mu uciec z nie­woli, została za to ska­zana na cztery
lata wię­zie­nia. Z kolei pewien robot­nik, który prze­ka­zy­wał listy mię­dzy
radziec­kim jeń­cem wojen­nym i radziecką robot­nicą – któ­rych treść uznano
za „wrogą pań­stwu” – został ska­zany na dzie­sięć lat
wię­zie­nia43. Kary wymie­rzane cudzo­ziem­skim robot­ni­kom
przy­mu­so­wym za naru­sze­nie narzu­co­nych im ogra­ni­czeń były jed­nak znacz­nie
surow­sze. Dwu­dzie­sto­letni Marian Kacz­ma­rek kładł szyny dla Reichs­bahn –
nie­miec­kich kolei pań­stwo­wych. Wie­lo­krot­nie bity przez swo­jego
nie­miec­kiego maj­stra Kacz­ma­rek w końcu nie wytrzy­mał i ude­rzył swego
prze­śla­dowcę. Za ten wybuch został ska­zany na dodat­kowe sześć lat
cięż­kich robót. Naczelny pro­ku­ra­tor Bre­slau uznał jed­nak, że ta kara
była zbyt łagodna i zażą­dał dla niego kary śmierci.


Robot­nicy przy­mu­sowi byli nie­zbędni do pracy w gospo­dar­stwach rol­nych
bądź do obsługi tram­wa­jów i pocią­gów, ale znacz­nie wię­cej pra­co­wało ich
w prze­my­śle zbro­je­nio­wym. Na obrze­żach Bre­slau wyro­sło kil­ka­na­ście
obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych i pracy przy­mu­so­wej, które pra­co­wały nie tylko
na potrzeby miej­sco­wych przed­się­biorstw, takich jak Linke-Hof­mann i FAMO
– pro­du­ku­ją­cych czę­ści odpo­wied­nio do rakiet V2 i czoł­gów – ale także
dla innych zakła­dów, które zaczęto prze­no­sić na Śląsk wraz z nasi­le­niem
się alianc­kich nalo­tów bom­bo­wych na Zagłę­bie Ruhry. Trzy obozy
nie­wol­ni­czej pracy utwo­rzono dla potrzeb zakła­dów amu­ni­cyj­nych
Rhe­in­me­tall-Bor­sig (ob. PZL-Hydral) na Psim Polu leżące nie­całe osiem
kilo­me­trów na pół­nocny wschód od cen­trum mia­sta. Zakłady te w 1943 roku
wypro­du­ko­wały trzy miliony zapal­ni­ków elek­trycz­nych do bomb, jak rów­nież
dzie­sięć milio­nów poci­sków kali­bru 20, 30 i 37 mili­me­trów oraz około
sze­ściu tysięcy elek­trycz­nych celow­ni­ków arty­le­ryj­skich. Bli­sko
trzy­dzie­ści lat póź­niej były dyrek­tor tych zakła­dów Her­bert Rühlemann
napi­sał nieco roz­wle­kłe i pełne samo­za­do­wo­le­nia wspo­mnie­nia zaty­tu­ło­wane
Father Tells Dau­gh­ter („Opo­wieść ojca dla córki”). W tej książce
ojciec jed­nak nie opo­wie­dział wszyst­kiego swo­jej córce. Nie­zbyt uczci­wie
Rühlemann okre­ślał więk­szość swo­ich pra­cow­ni­ków mia­nem „gastar­be­ite­rów”.
Nie­któ­rzy z nich fak­tycz­nie mieli taki sta­tus, ale bli­sko dwa tysiące
sta­no­wili więź­nio­wie obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, z któ­rych połowę sta­no­wiły
kobiety44.


Zapo­trze­bo­wa­nie na siłę robo­czą w Rhe­in­me­tall-Bor­sig i tak ble­dło w porów­na­niu z nową fabryką amu­ni­cji, która zaczęła powsta­wać wio­sną 1942
roku. Zakłady Frie­drich Krupp-Ber­tha Werke – nazwane od imie­nia matki
rodu Krup­pów – w Lasko­wi­cach Oław­skich (ob. część mia­sta
Jelcz-Lasko­wice) leżą­cych około 20 kilo­me­trów na połu­dniowy wschód od
Bre­slau, mogły pro­du­ko­wać do 600 hau­bic i dział prze­ciw­pan­cer­nych
mie­sięcz­nie, zatrud­nia­jąc nawet 12 tysięcy pra­cow­ni­ków. Jeden z dyrek­to­rów tej fabryki Eber­hard Franke w zezna­niach zło­żo­nych po woj­nie
przed try­bu­na­łem norym­ber­skim odma­lo­wał nie­mal idyl­liczny obraz
praw­dzi­wej „wspól­noty robot­ni­czej”, jaka rze­komo się tam wytwo­rzyła: na
całym Dol­nym Ślą­sku zakłady te miały być znane z dobrej jako­ści
wyży­wie­nia pra­cow­ni­ków; ich dru­żyna pił­kar­ska wygrała lokalną ligę
cztery razy z rzędu; orga­ni­zo­wano w nich mecze bok­ser­skie, w cza­sie
któ­rych obo­wiązki mistrza cere­mo­nii peł­nił legen­darny pię­ściarz Max
Schme­ling; miej­scowi robot­nicy mieli także dostęp do biblio­tek,
instru­men­tów muzycz­nych, fil­mów i audy­cji radio­wych, jak rów­nież mogli
two­rzyć trupy teatralne, które wysta­wiały wła­sne przed­sta­wie­nia dla
kole­gów z pracy45.


Rze­czy­wi­stość jed­nak znacz­nie róż­niła się od tej rze­ko­mej sie­lanki.
Pra­wie połowę pra­cow­ni­ków Ber­tha Werke sta­no­wili więź­nio­wie obo­zów
kon­cen­tra­cyj­nych. Po pobudce o godzi­nie wpół do pią­tej rano każ­dego dnia
brnęli przez nie­spełna godzinę do obozu pracy Fünfteichen w pobli­skich
Miło­szy­cach. Więk­szość z nich miała dziu­rawe cho­daki lub szmaty
obwią­zane wokół stóp zamiast obu­wia. Pra­co­wali po dwa­na­ście godzin
dzien­nie. Nie dosta­wali śnia­da­nia ani kola­cji, przy­słu­gi­wała im tylko
miska zupy około połu­dnia. Jeśli zbyt natar­czy­wie doma­gali się posiłku,
byli bici kol­bami przez straż­ni­ków. Bito ich rów­nież, jeśli ich praca
nie speł­niała wyma­gań – zazwy­czaj gumo­wym kablem z meta­lo­wymi
ele­men­tami. W cza­sie nalo­tów bom­bo­wych Niemcy cho­wali się w schro­nach
prze­ciw­lot­ni­czych; robot­nicy przy­mu­sowi musieli jed­nak pozo­stać na
swo­ich sta­no­wi­skach pracy. „Nie byli­śmy nie­wol­ni­kami, mie­li­śmy znacz­nie
gor­szy sta­tus” – wspo­mi­nał Tade­usz Goldsz­tajn, pol­ski Żyd, który w wieku
szes­na­stu lat przy­był do zakła­dów Kruppa. – „O sprzęt w warsz­ta­tach
bar­dzo dbano. Z kolei nas trak­to­wano jak papier ścierny, który po jed­nym
czy dwóch uży­ciach staje się bez­u­ży­teczny i wyrzuca się go na
śmiet­nik”46.


Zwa­żyw­szy na takie trak­to­wa­nie, nie było niczym dziw­nym, że
ostar­be­ite­rzy (wschodni robot­nicy) aż kipieli nie­na­wi­ścią do swych
prze­śla­dow­ców. SD prze­chwy­ciła list napi­sany przez pew­nego Ukra­ińca,
który pisał: „Słu­cham tych faszy­stów, sta­łem się ich sługą. Ach, co za
prze­klęte lata! Pra­gnę wol­no­ści, chcę znowu poczuć w płu­cach ruskie
powie­trze”. Każ­dego ranka musiał wie­lo­krot­nie kła­niać się w pas i pokor­nie wycią­gać rękę na powi­ta­nie swo­ich maj­strów. Dla­tego tęsk­nił za
nadej­ściem Armii Czer­wo­nej: „Będę wśród pierw­szych, któ­rzy pójdą do
par­ty­zantki, albo zacią­gnę się na front. Będę pierw­szy, żeby strze­lać do
ich bez­li­to­snych serc, do tych, któ­rzy śmieją się z nie­doli ruskiego
ludu. I to wszystko się sta­nie – prę­dzej czy póź­niej”47.


 


W pie­ką­cym upale pot spły­wał stru­mie­niami po twa­rzach kil­ku­dzie­się­ciu
cho­rą­żych trzy­ma­ją­cych sztan­dary wysoko ponad lasem wycią­gnię­tych rąk.
Gdy cho­rą­żo­wie zajęli już swoje miej­sca na sce­nie, do Hali Stu­le­cia
wkro­czył Joseph Goeb­bels, a za nim ślą­scy dygni­ta­rze par­tyjni i wyżsi
ofi­ce­ro­wie Wehr­machtu. Mini­ster pro­pa­gandy Rze­szy spę­dził popo­łu­dnie
tam­tego 7 lipca 1944 roku we wro­cław­skiej kli­nice, odwie­dza­jąc swoją
żonę Magdę, która docho­dziła do sie­bie po ope­ra­cji szczęki. Poza tym
odczu­wał fru­stra­cję, prze­by­wa­jąc z dala od sto­licy. Uzy­ska­nie aktu­al­nych
wia­do­mo­ści z frontu wschod­niego było pra­wie nie­moż­liwe. Liczył jed­nak na
to, że brak wia­do­mo­ści ozna­cza dobrą wia­do­mość.


Pod­czas gdy Goeb­bels drżał z nie­po­koju, sale i hale fabryczne w Bre­slau
zaczęły się zapeł­niać ludźmi, któ­rzy mieli go wysłu­chać tego popo­łu­dnia.
W samej Hali Stu­le­cia widzo­wie zajęli wszyst­kie 12 tysięcy miejsc.
Znaczny tłum zebrał się koło Parku Szczyt­nic­kiego. Gło­śniki, które
mini­ster pro­pa­gandy kazał zamon­to­wać sześć lat temu, miały teraz zanieść
jego słowa rów­nież do innych miejsc zgro­ma­dzeń w całej sto­licy Ślą­ska.
Ponadto jego prze­mó­wie­nie miało być trans­mi­to­wane przez pań­stwowe radio
na tere­nie całej Rze­szy i poza jej gra­ni­cami.


Było to jedno z bar­dziej sto­no­wa­nych wystą­pień Goeb­belsa. Wyglą­dał na
zre­lak­so­wa­nego – jedną rękę oparł o podium i co jakiś czas łapał się pod
boki; jego gesty­ku­la­cja była mniej gorącz­kowa niż zwy­kle. Nie pozo­sta­wił
swoim słu­cha­czom żad­nych wąt­pli­wo­ści co do powagi sytu­acji, w jakiej
zna­la­zły się Niemcy. Wróg dys­po­nu­jący przy­tła­cza­jącą prze­wagą przy­stą­pił
do gene­ral­nej ofen­sywy na wscho­dzie i na zacho­dzie. „Jeśli teraz ich nie
ode­przemy, nasi wro­go­wie zetrą Niemcy – i każ­dego Niemca z osobna – z powierzchni ziemi” – oświad­czył bez ogró­dek. – „Naród nie­miecki jest w nie­bez­pie­czeń­stwie!”.


Wzmianka o „powietrz­nych ban­dy­tach”, czyli zało­gach bry­tyj­skich i ame­ry­kań­skich bom­bow­ców, noszą­cych takie nazwy jak Mur­der Incor­po­ra­ted
(Syn­dy­kat Zabój­ców), które „obra­cają nie­miec­kie mia­sta w proch i pył”,
uto­nęła w chó­ral­nym bucze­niu zgro­ma­dzo­nych w Hali Stu­le­cia słu­cha­czy.
„Ale nadej­dzie czas odpłaty i kiedy to nastąpi, nikt w Niem­czech nie
uroni ani jed­nej łzy” – obie­cał. Dwu­na­sto­ty­sięczna publicz­ność wstała z miejsc, wzno­siła okrzyki, kla­skała i tupała. Dopiero po kilku minu­tach
wrzawa uci­chła i mini­ster mógł kon­ty­nu­ować prze­mó­wie­nie. Wezwał naród
nie­miecki do zebra­nia sił w celu zada­nia jesz­cze jed­nego, ostat­niego
ciosu:


 


Obecna chwila wymaga total­nego wysiłku wojen­nego ze strony każ­dego z osobna i całego narodu, z wyko­rzy­sta­niem wszel­kich naszych rezerw
ducho­wych i mate­rial­nych. My, naro­dowi socja­li­ści, znie­śli­śmy i prze­zwy­cię­ży­li­śmy tak wiele kry­zy­sów i cięż­kich prób w histo­rii naszego
ruchu i Rze­szy, że ni­gdy nie wąt­pi­li­śmy ani przez chwilę w nasz suk­ces.


Naj­lep­szą gwa­ran­cją zwy­cię­stwa jest sam Führer. Patrzymy na niego z reli­gijną wiarą. On prze­pro­wa­dzi nasz naród pewną ręką przez wszyst­kie
nie­bez­pie­czeń­stwa i próby. Ślu­bo­wał to samo co my: walka, którą naród
pro­wa­dzi z peł­nym fana­ty­zmem, nie może zakoń­czyć się ina­czej niż
zwy­cię­stwem.


 


Organy zaczęły wygry­wać hymn pań­stwowy. Wewnątrz i na zewnątrz Hali
Stu­le­cia wro­cła­wia­nie po raz kolejny wycią­gnęli prawe ręce przed sie­bie
i zaśpie­wali z zapa­łem. „Praw­do­po­dob­nie nie było nikogo w tym tłu­mie,
kto w głębi serca nie dałby się porwać i nie nabrał wiary w pozy­tywne
zakoń­cze­nie tej trud­nej walki” – pisał lizu­sow­sko w swoim dzien­niku
sekre­tarz Goeb­belsa Wil­fred von Oven48.


Jed­nak wbrew grom­kim zapew­nie­niom Goeb­belsa i spo­strze­że­niom von Ovena,
miesz­kańcy Bre­slau zaczy­nali wąt­pić w korzystny dla Nie­miec koniec
wojny. Na pozór życie w mie­ście toczyło się jak zwy­kle. Każde święto w nazi­stow­skim kalen­da­rzu na­dal hucz­nie obcho­dzono, orga­ni­zu­jąc kosz­towne
wiece lub demon­stra­cje. W marcu był „Dzień Służby Mło­dych” i „Dzień
Wehr­machtu”, w kwiet­niu – rocz­nice powsta­nia orga­ni­za­cji lot­ni­czej oraz
dobro­czyn­nej. W Hali Stu­le­cia uro­czy­ście świę­to­wano dzie­siątą rocz­nicę
zdo­by­cia wła­dzy przez nazi­stów. Jak co roku w piątą nie­dzielę przed
Wiel­ka­nocą obcho­dzono „Dzień Pamięci Boha­te­rów”, wysta­wia­jąc wartę
hono­rową przed wro­cław­skimi pomni­kami wojen­nymi, przy któ­rych dowódcy
woj­skowi i przy­wódcy par­tyjni skła­dali wieńce, a na placu Zam­ko­wym odbył
się apel dla żoł­nie­rzy, któ­rzy wysłu­chali prze­mó­wie­nia dowódcy VIII
Okręgu Woj­sko­wego gene­rała Rudolfa Kocha-Erpa­cha. Oczy­wi­ście świę­to­wano
także dzień uro­dzin Hitlera 20 kwiet­nia, ale w 1944 roku był to już
nor­malny dzień robo­czy. W przed­szko­lach jed­nak wycho­waw­czy­nie tego dnia
na­dal ozda­biały gir­lan­dami por­tret Führera i zapa­lały „świece Hitlera”,
a dzieci śpie­wały pie­śni na jego cześć i wysłu­chi­wały opo­wie­ści o życiu
uko­cha­nego wodza. Na uli­cach powie­wały flagi, na wysta­wach skle­po­wych
pre­zen­to­wano por­trety i popier­sia Hitlera, a wie­czo­rem trzy­na­ście
tysięcy człon­ków Hitler­ju­gend prze­ma­sze­ro­wało uli­cami mia­sta przy
dźwię­kach IX sym­fo­nii Beetho­vena ode­gra­nej na cześć ran­nych żoł­nie­rzy
i robot­ni­ków prze­my­słu zbro­je­nio­wego.


Wraz z nadej­ściem lata odkryte baseny pły­wac­kie były otwarte dla
kąpią­cych się codzien­nie od siód­mej rano aż do zmierz­chu49.
Na srebr­nym ekra­nie usta­wio­nym na jed­nym z bul­wa­rów nad Odrą można było
oglą­dać występy Koloń­skiej Orkie­stry Radio­wej wyko­nu­ją­cej mar­sze, tańce
towa­rzy­skie i popu­larne pio­senki. Słynny wro­cław­ski teatr roz­ma­ito­ści
Lie­bi­cha wysta­wiał Melo­dię miło­ści, a w Cyrku Buscha przed
trzy­ty­sięczną publicz­no­ścią wystę­po­wał popu­larny komik Harry Zimmo. Z kolei w poło­żo­nym nad brze­gami Odry Domu Kon­cer­to­wym Wap­pen­hof na
Rakowcu, dys­po­nu­ją­cym naj­więk­szą w Niem­czech beto­nową sceną na świe­żym
powie­trzu, miej­scowi bywalcy mogli posma­ko­wać nowego napoju, cydru
jabł­ko­wego o mio­do­wo­żół­tej bar­wie z pianką o słodko-kwa­śnym posmaku. Był
on szcze­gól­nie popu­larny na gądow­skim lot­ni­sku, dla­tego wro­cła­wia­nie
szybko ochrzcili go Flie­ger­bier – „piwem lot­ni­ków”50. Tak jak to się działo w ciągu dwóch poprzed­nich
lat, rów­nież tym razem lokalne kie­row­nic­two par­tyjne zor­ga­ni­zo­wało
Ver­wun­de­ten­fahrt – wycieczkę dla ran­nych żoł­nie­rzy do zabyt­ko­wej
Trzeb­nicy leżą­cej około 20 kilo­me­trów na pół­noc od Bre­slau. Jechali tam
słynną koleją wąsko­to­rową nazy­waną „Lata­jący Trzeb­ni­cza­nin” (der
Flie­gende Treb­nit­zer), ozdo­bioną rysun­kami i kary­ka­tu­rami autor­stwa
stu­den­tów wro­cław­skiej szkoły sztuk pięk­nych, aby na jeden dzień ode­rwać
się od codzien­nych pro­ble­mów51. Pomimo raczej fry­wol­nego
cha­rak­teru tej imprezy, z masze­ru­ją­cymi orkie­strami i uśmiech­nię­tymi
dziew­czę­tami, coraz trud­niej było ukryć koszty wojny, jakie pono­sił
Bre­slau. Tego samego dnia „Schle­si­sche Tage­sze­itung” opu­bli­ko­wała listę
trzy­dzie­stu wro­cła­wian pole­głych na fron­cie: dwu­dzie­stocz­te­ro­letni
plu­to­nowy Ger­hard Weiss, słu­żący w woj­sku od pię­ciu lat, zgi­nął w Nor­man­dii; star­szy wach­mistrz Hel­mut Czem­bor, odzna­czony Krzy­żem
Żela­znym, poległ we Wło­szech w wal­kach na połu­dnie od Rzymu;
dwu­dzie­sto­jed­no­letni star­szy kapral Günter Koch­ner zgi­nął w nalo­cie
bom­bo­wym. „Każdy, kto go znał, zro­zu­mie nasz ból” – pisali w nekro­logu dziad­ko­wie tego ostat­niego52. Jed­nak więk­szość
wymie­nio­nych na liście opu­bli­ko­wa­nej we wro­cław­skim orga­nie pra­so­wym
par­tii nazi­stow­skiej pole­gła na fron­cie wschod­nim – fron­cie, który
zbli­żał się coraz bar­dziej do gra­nic Rze­szy. W poło­wie czerwca 1944 roku
w rękach armii nie­miec­kiej na­dal znaj­do­wała się Bia­ło­ruś z Miń­skiem,
Witeb­skiem i Grod­nem. Jed­nak sześć tygo­dni póź­niej Armia Czer­wona stała
już u wrót War­szawy i prze­kro­czyła Wisłę poni­żej pol­skiej sto­licy,
zaj­mu­jąc przy­czółki pod Puła­wami i Bara­no­wem, leżące nie­całe 350
kilo­me­trów od Bre­slau. Nagłe zała­ma­nie się nie­miec­kiego frontu
wschod­niego zaalar­mo­wało miesz­kań­ców ślą­skiej metro­po­lii. „Rosja­nie mają
już nie­da­leko do nie­miec­kiej gra­nicy” – pisała w liście pewna gospo­dyni
domowa z Bre­slau. – „Jeśli pój­dzie bar­dzo źle, to nie zosta­nie nam nic
innego, niż odkrę­cić gaz. Nie damy się depor­to­wać”. Jak sama pisała, nie
tylko ona była takiego zda­nia. „Wielu uważa tak jak ja”53.
Krą­żyły naj­róż­niej­sze plotki. O tym, że całe pułki zde­zer­te­ro­wały
(nie­prawda), że Hitler udał się na front i na miej­scu pozba­wił dowódz­twa
kilku gene­ra­łów (nie­prawda), że nie­któ­rzy gene­ra­ło­wie wcale nie zgi­nęli
w walce, ale zostali roz­strze­lani (nie­prawda), że nie­któ­rzy ofi­ce­ro­wie
ucie­kali z frontu, zabie­ra­jąc ze sobą swoje pol­skie i rosyj­skie kochanki
(prawda), że wyczer­pani żoł­nie­rze prze­bi­jali się do swo­ich linii boso,
bez pasów, obdarci i w łach­ma­nach, porzu­ciw­szy wszelką dys­cy­plinę
woj­skową (prawda). Ktoś nawet posu­nął się do stwier­dze­nia, że „ten
odwrót to jeden z naj­czar­niej­szych roz­dzia­łów w nie­miec­kiej
histo­rii”54. Nawet „Schle­si­sche Tage­sze­itung” była zmu­szona
przy­znać, że nastą­pił „wyraźny kry­zys na Wscho­dzie”55.
Gau­le­iter Karl Hanke na­dal jed­nak pre­zen­to­wał urzę­dową pew­ność sie­bie. W cza­sie wizyty w histo­rycz­nym Namy­sło­wie, leżą­cym około 50 kilo­me­trów na
wschód od Bre­slau, mówił tam­tej­szym miesz­kań­com: „Wojna na fron­cie
wschod­nim zacznie mnie inte­re­so­wać dopiero wtedy, gdy pierwsi Rosja­nie
poja­wią się przed Namy­sło­wem”56. Gdy mówił te słowa, tysiące
Ślą­za­ków przy­go­to­wy­wały się już do obrony swo­jej ojczy­stej ziemi.



  
    
    
    	
      
    Obec­nie kwe­stio­nuje się kon­cep­cję wią­żącą nazwę mia­sta z Wra­ty­sła­wem, gdyż jak poka­zują bada­nia arche­olo­giczne, gród wro­cław­ski jesz­cze nie ist­niał w cza­sach pano­wa­nia cze­skiego księ­cia (915–921). Pano­wa­nie cze­skie nad Ślą­skiem w X wieku nie jest w pełni potwier­dzone, w dużej mie­rze pozo­sta­jąc na­dal w sfe­rze hipo­tez, i zapewne ogra­ni­czało się do pobie­ra­nia try­butu od ple­mion miesz­ka­ją­cych za Sude­tami. W nauce pol­skiej uważa się, że nazwa Wro­cła­wia pocho­dzi od imie­nia War­ci­sław lub Wro­ci­sław, skró­co­nego następ­nie na Wro­cław. Przyj­muje się, że Pol­ska prze­jęła od Cze­chów pano­wa­nie nad Ślą­skiem około 990 r. (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Jak dowo­dzą ostat­nie bada­nia, Mon­go­ło­wie nie oble­gali Wro­cła­wia w 1241 r. Praw­do­po­dob­nie zamie­rzali ude­rzyć na Wro­cław, ale osta­tecz­nie z jakichś powo­dów zmie­nili plany i spod Oławy ruszyli bez­po­śred­nio pod Legnicę, gdzie kon­cen­tro­wała się armia Hen­ryka Poboż­nego (przyp tłum.). [wróć]



    	
      
    W rze­czy­wi­sto­ści nie­miecki wariant nazwy mia­sty jako „Prez­zla” poja­wił się po raz pierw­szy dopiero w 1337 r., następ­nie w 1353 r. jako „Bre­slaw”, które następ­nie prze­kształ­cano na „Bres­sla”, „Bres­slaw” i w końcu Bre­slau (przyp. tłum.). [wróć]



    
    	
      
    Po loka­cji w XIII wieku Wro­cław/Bre­slau stał się mia­stem wie­lo­na­ro­do­wo­ścio­wym, zamiesz­ki­wa­nym zarówno przez Pola­ków, jak i Niem­ców, któ­rzy jed­nak prze­jęli wła­dzę w mie­ście oraz kon­trolę nad han­dlem i rze­mio­słem, stop­niowo rugu­jąc język pol­ski z urzę­dów. Nie­mniej jed­nak język pol­ski był uży­wany we wro­cław­skim sądow­nic­twie do 1337 r., a mia­sto zacho­wy­wało dwu­ję­zyczny, tj. nie­miecko-pol­ski cha­rak­ter aż do XVIII wieku. Język nie­miecki domi­no­wał w war­stwach bogat­szych i lepiej wykształ­co­nych, a pol­ski był języ­kiem warstw uboż­szych (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Od czasu, gdy odnoga Odry opły­wa­jąca Ostrów Tum­ski od pół­nocy została zasy­pana przez Pru­sa­ków teren ten w zasa­dzie prze­stał być wyspą, ale nazwa pozo­stała. [wróć]



    	
      
    Pierw­sze sta­ra­nia o utwo­rze­nie we Wro­cła­wiu uni­wer­sy­tetu podej­mo­wano co prawda już w 1505 r., ale zakoń­czyły się one wtedy fia­skiem i osta­tecz­nie pierw­sza wyż­sza uczel­nia w mie­ście – jezu­icka Aka­de­mia Leopol­dyń­ska powstała dopiero w 1702 r. Po połą­cze­niu tejże z Via­driną z Frank­furtu nad Odrą w 1811 r. powstał Uni­wer­sy­tet Wro­cław­ski (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Sta­tuta Syno­da­lia Epi­sco­po­rum Wra­ti­sla­vien­sium (Sta­tuty syno­dalne bisku­pów wro­cław­skich) z 1446 r. obok spi­sa­nych po łaci­nie ustaw synodu die­ce­zji wro­cław­skiej zawie­rają rów­nież tek­sty naj­waż­niej­szych modlitw kato­lic­kich w języ­kach uży­wa­nych na Ślą­sku, to jest pol­skim i nie­miec­kim. Jest to naj­star­szy tekst dru­ko­wany w języku pol­skim (przyp. tłum.). [wróć]



    
    
    
    	
      
    Ulica Zwie­rzy­niecka (Tier­gar­ten­strasse) począt­kowo obej­mo­wała dzi­siej­sze ulice Curie-Skło­dow­skiej i Mic­kie­wi­cza. W 1919 r. wschod­nia jej cześć leżąca za mostem Prze­pust­ko­wym (ob. most Zwie­rzy­niecki) stała się osobną ulicą, któ­rej nadano imię Frie­dri­cha Eberta (ob. Mic­kie­wi­cza) (przyp. tłum.). [wróć]
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