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PROLOG


Sebastian mocniej ścisnął
kierownicę. Ciężarówka dotknęła tylnego zderzaka mg, szturchnęła
mały samochód izerwała tablicę rejestracyjną, która pofrunęła
wysoko wpowietrze. Sebastian próbował podjechać choć trochę do
przodu, ale nie był wstanie przyspieszyć, gdyż mógłby wtedy
wpaść na ciężarówkę przed sobą izaryzykować, że zostaną
sprasowani.
Kilka sekund później zostali popchnięci drugi raz,
gdy ciężarówka ztyłu najechała na mg zdużo większą siłą, tak
że niemal otarli się otę zprzodu. Dopiero za trzecim uderzeniem
Sebastianowi przemknęły przez głowę słowa Brunona: „Czy jesteś
pewien, że podjąłeś słuszną decyzję?”. Spojrzał zboku
na przyjaciela, który obiema rękami trzymał się kurczowo deski
rozdzielczej.
– Oni próbują nas zabić! – wykrzyczał. – Na
Boga, Seb, zrób coś!
Sebastian spojrzał bezradnie na pasma ruchu
biegnące na południe, gdzie nieprzerwany strumień pojazdów zmierzał
wprzeciwnym kierunku.
Kiedy ciężarówka zprzodu zaczęła zwalniać,
Sebastian wiedział, że jeśli chcą mieć choć najmniejszą
szansę przeżycia, to musi podjąć decyzję, ito podjąć ją
szybko. Spojrzał na drugą stronę drogi, rozpaczliwie szukając
jakiejś luki wstrumieniu samochodów. Gdy ciężarówka ztyłu
uderzyła wmg czwarty raz, zrozumiał, że nie ma wyboru.
Gwałtownie skręcił kierownicę wprawo iśmignął
przez trawiasty pas prosto pod pędzące na niego samochody. Mocno
wcisnął pedał gazu ibłagał niebiosa, żeby dotrzeć do szerokich,
otwartych pól, które widział przed sobą, zanim uderzy wnich jakiś
samochód.
Furgonetka isamochód gwałtownie zahamowały
iskręciły, żeby nie zderzyć się zmałym mg, który tuż przed
nimi pędem przeciął szosę. Przez jedną chwilę Sebastian myślał,
że mu się uda, gdy wtem ujrzał przed sobą drzewo. Zdjął stopę
zpedału gazu imocno skręcił kierownicę wlewo, ale było za
późno. Usłyszał jeszcze krzyk Brunona.

HARRY IEMMA  
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Harry Clifton zbudził się na dźwięk
telefonu.
Coś mu się śniło, ale nie pamiętał co. Może
uporczywy metaliczny dźwięk też mu się śnił? Niechętnie się
obrócił ispojrzał na zielone fosforyzujące wskazówki zegarka na
nocnym stoliku: 6.43. Uśmiechnął się. Tylko jedna osoba może do niego
telefonować tak wcześnie rano. Podniósł słuchawkę iwymamrotał
przesadnie zaspanym głosem:
– Dzień dobry, kochanie.
Nie było odpowiedzi iprzez moment Harry się
zastanawiał, czy telefonistka whotelu nie pomyliła pokoju. Już
chciał odłożyć słuchawkę, kiedy usłyszał płacz.
– Czy to ty, Emmo?
– Tak – padła odpowiedź.
– Co się stało? – spytał uspokajającym
tonem.
– Sebastian nie żyje.
Harry nie od razu odpowiedział, bo teraz chciał
wierzyć, że wciąż śni.
– Jak to możliwe? – powiedział wkońcu. –
Nie dalej jak wczoraj znim rozmawiałem.
– Zginął dziś rano – oznajmiła Emma. Widać
mogła wypowiedzieć tylko kilka słów naraz.
Harry usiadł, nagle całkowicie przebudzony.
– Wwypadku samochodowym – ciągnęła Emma,
łkając.
Harry usiłował zachować spokój, czekając, aż
żona mu powie, co dokładnie się wydarzyło.
– Jechali razem do Cambridge.
– Jechali? – powtórzył Harry.
– Sebastian iBruno.
– Czy Bruno żyje?
– Tak. Leży wszpitalu wHarlow ilekarze nie
wiedzą, czy dożyje do rana.
Harry odrzucił koc ipostawił stopy na
dywanie. Drżał zzimna iogarnęły go mdłości.
– Natychmiast pojadę taksówką na lotnisko
izłapię pierwszy samolot do Londynu.
– Jadę prosto do szpitala –
powiedziała Emma. Nic więcej nie dodała iHarry już myślał, że
przerwało się połączenie, gdy usłyszał jej szept: – Potrzebują
kogoś, kto zidentyfikuje ciało.
Emma odłożyła słuchawkę, ale upłynęło
trochę czasu, zanim zebrała siły izdołała wstać. Wkońcu
przeszła chwiejnie przez pokój, czepiając się mebli, niczym marynarz
wczas burzy. Otworzyła drzwi salonu iujrzała stojącego wholu
Marsdena zopuszczoną głową. Nigdy nie widziała, żeby ten stary
sługa okazał choćby ślad wzruszenia wobliczu kogoś zrodziny,
iztrudem rozpoznała skurczoną figurkę trzymającą się kurczowo
gzymsu kominka; zwykła maska opanowania opadła wobec okrutnej obecności
śmierci.
– Mabel spakowała pani torbę podróżną –
wyjąkał – ijeśli pani pozwoli, odwiozę panią do szpitala.
– Dziękuję ci, Marsden, to bardzo
uprzejmie ztwojej strony– powiedziała Emma, kiedy otworzył przed
nią frontowe drzwi.
Marsden wziął ją pod rękę, gdy schodzili razem
schodami do samochodu; nigdy dotychczas jej nie dotknął. Otworzył
drzwisamochodu, ona wsiadła iklapnęła na skórzaną kanapę, jakby
była starą kobietą. Marsden włączył silnik, wrzucił pierwszy bieg
iwyruszył wdługą podróż zManor House do Princess Alexandra
Hospital wHarlow.
Emma nagle sobie uświadomiła, że nie zatelefonowała
do brata ani do siostry, żeby ich zawiadomić, co się stało. Zadzwoni
do Grace iGilesa wieczorem, kiedy prawdopodobnie będą sami. To nie
było coś, czym chciałaby się podzielić wobecności obcych. Wtem
poczuła przeszywający ból żołądka, jak dźgnięcie nożem. Kto powie
Jessice, że nigdy więcej nie zobaczy brata? Czy jeszcze kiedyś będzie
tą radosną dziewczynką, która biegała dokoła Seba niczym posłuszne
szczenię machające ogonkiem zbezgraniczną adoracją? Jessica nie
może usłyszeć tej wiadomości od nikogo innego, ato znaczyło, że
Emma będzie musiała jak najszybciej powrócić do Manor House.
Marsden zajechał na miejscową stację benzynową,
gdzie zwykle tankował benzynę wpiątek po południu. Gdy
chłopak obsługujący pompę spostrzegł panią Clifton na tylnym
siedzeniu zielonego austina A30, przytknął palce do czapki. Emma nie
zareagowała imłody człowiek pomyślał, że może zrobił coś
nie tak. Napełnił bak, apotem podniósł maskę samochodu, żeby
sprawdzić poziom oleju. Opuścił maskę iznów przytknął rękę
do czapki, ale Marsden odjechał bez słowa, nie zostawiwszy zwyczajowej
sześciopensówki.
– Co wnich wstąpiło? – mruknął młody
człowiek, kiedy samochód się oddalił.
Gdy zpowrotem znaleźli się na drodze, Emma
usiłowałasobie przypomnieć, jakich dokładnie słów użył tutor
do spraw rekrutacji wKolegium Peterhouse, gdy łamiącym się głosem
powiedział: „Zprzykrością muszę panią zawiadomić, żepanisyn
zginął wwypadku samochodowym”. Poza tym gołym stwierdzeniem pan
Padgett nie potrafił nic dodać – ale przecież, jak wyjaśnił,
był tylko posłańcem przekazującym wiadomość.
Pytania kłębiły się wumyśle Emmy. Dlaczego
syn jechał do Cambridge samochodem, kiedy kupiła mu bilet na
pociąg zaledwie dwa dni wcześniej? Kto prowadził – Sebastian
czy Bruno? Czy jechali za szybko? Czy pękła opona? Czy zderzyli się
zinnym samochodem? Tyle pytań, ale wątpiła, czy ktoś zna wszystkie
odpowiedzi.
Kilka minut po telefonie tutora zadzwoniła policja
zpytaniem, czy pan Clifton mógłby przyjechać do szpitala, żeby
zidentyfikować zwłoki. Emma wytłumaczyła, że jej mąż jest wNowym
Jorku wzwiązku zpromocją książki. Mogłaby się nie zgodzić,
żeby go zastąpić, gdyby zdawała sobie sprawę, że mąż wróci do
Anglii nazajutrz. Dzięki Bogu przylatywał samolotem inie musiał
spędzić pięciu dni na przepłynięcie Atlantyku, samotnie opłakując
śmierć Seba.
Kiedy Marsden przejeżdżał przez nieznane miasta,
Chippenham, Newbury, Slough, Emma kilkakrotnie wracała myślami do
Don Pedra Martineza. Czy możliwe, że szukał zemsty za to, co się
zdarzyło wSouthampton kilka tygodni temu? Ale skoro drugą osobą
wsamochodzie był syn Martineza, Bruno, to nie było logiczne. Emma
znowu zaczęła myśleć oSebastianie, gdy Marsden zjechał zGreat
West Road izwrócił się na północ wkierunku A1; tę drogę
zaledwie kilka godzin temu przemierzał Sebastian. Emma kiedyś czytała,
że gdy kogoś dotyka tragedia osobista, to jedynym jego pragnieniem
jest cofnąć zegar. Ona czuła podobnie.
Podróż przebiegła szybko, gdyż Emma prawie
cały czas rozmyślała oSebastianie. Wspominała, jak przyszedł
na świat, kiedy Harry był wwięzieniu na drugim końcu świata,
jak stawiał pierwsze kroki, gdy miał osiem miesięcy icztery dni,
jego pierwsze słowo „daj” ijego pierwszy dzień wszkole, kiedy
wyskoczył zsamochodu, zanim Harry zdążył zahamować, potem znów
czas wBeechcroft Abbey, gdy dyrektor szkoły chciał go wyrzucić,
ale zmienił decyzję, kiedy Sebastian zdobył stypendium na studia
wCambridge. Tak wiele oczekiwań, tak wiele do urzeczywistnienia,
iwszystko unicestwione wjednej chwili. Iwkońcu jej straszny
błąd, kiedy dała się przekonać sekretarzowi gabinetu, że Seb
powinien się włączyć wplany rządu, które miały oddać Don Pedra
Martineza wręce sprawiedliwości. Gdyby odmówiła prośbie sir Alana
Redmayne’a, jej jedyny syn by żył. Gdyby, gdyby...
Kiedy dotarli na przedmieścia Harlow, Emma spojrzała
przez boczne okienko izobaczyła drogowskaz do Princess Alexandra
Hospital. Usiłowała skupić się nad tym, czego będą tam po niej
oczekiwać. Kilka minut później Marsden przejechał przez kute żelazne
wrota, które nigdy się nie zamykały, izahamował przed głównym
wejściem. Emma wysiadła zsamochodu iskierowała się do wejścia,
aMarsden wyruszył na poszukiwanie miejsca do parkowania.
Emma podała młodej recepcjonistce swoje
nazwisko imina dziewczyny zradosnej zmieniła się wpełną
współczucia.
– Zechce pani chwilę poczekać – powiedziała,
sięgając po słuchawkę telefonu – aja dam znać panu Owenowi,
że pani tu jest.
– Panu Owenowi?
– On był na dyżurze, kiedy rano
przywieziono pani syna.
Emma potaknęła izaczęła niespokojnie przemierzać
tam izpowrotem korytarz. Bezładne myśli kłębiły się jej
wgłowie:kto, dlaczego, kiedy... Przystanęła dopiero wtedy,
gdy zagadnęła ją szykownie ubrana pielęgniarka wwykrochmalonym
czepku:
– Czy pani Clifton?
Emma skinęła głową.
– Proszę za mną.
Pielęgniarka poprowadziła Emmę korytarzem
ozielonych ścianach. Nie padło ani jedno słowo. Ale cóż tu było
do powiedzenia? Zatrzymały się przed drzwiami znapisem: William Owen,
członek Królewskiego Kolegium Chirurgów. Pielęgniarka zapukała,
otworzyła drzwi iusunęła się na bok, żeby wpuścić Emmę.
Wysoki, szczupły, łysiejący mężczyzna osmętnym
obliczu przedsiębiorcy pogrzebowego wstał zza biurka. Emma chciałaby
wiedzieć, czy na tej twarzy pojawiał się kiedy uśmiech.
– Dzień dobry pani – powiedział
mężczyzna, wskazując jej jedyne wygodne krzesło wpokoju. –
Niezmiernie mi przykro, że musimy się spotkać wtak smutnych
okolicznościach – dodał.
Emmie zrobiło się żal tego biedaka. Ile razy dziennie
musiał wypowiadać te słowa? Sądząc po jego minie, nie przychodziło
mu to łatwo.
– Obawiam się, że trzeba będzie wypełnić
mnóstwo papierów, ale najpierw koroner wymaga przeprowadzenia formalnej
identyfikacji zwłok.
Emma schyliła głowę irozpłakała się, żałując,
że nie zgodziła się na sugestię Harry’ego, żeby to on podjął
się tego zadaniaponad siły. Owen zerwał się, przykucnął koło
niej ipowiedział:
– Tak bardzo mi przykro, proszę pani.
Harold Guinzburg okazał się nadzwyczaj taktowny
ipomocny.
Wydawca Harry’ego zarezerwował pisarzowi
miejsce wpierwszym samolocie odlatującym do Londynu, wpierwszej
klasie. Przynajmniej będzie mu wygodnie, pomyślał Harold, chociaż
nie wyobrażał sobie, żeby biedak mógł zasnąć. Uznał, że to nie
jest odpowiednia chwila, żeby podzielić się zHarrym dobrą nowiną,
poprosił go tylko, żeby przekazał od niego Emmie płynące zserca
kondolencje.
Kiedy czterdzieści minut później Harry opuścił
hotel Pierre, zobaczył, że na chodniku stoi szofer Harolda iczeka,
żeby go zawieźć na lotnisko Idlewild. Harry usiadł ztyłu limuzyny,
bo nie miał ochoty na rozmowę. Instynktownie pomyślał oEmmie
iotym, co ona musi przeżywać. Nie odpowiadało mu, że Emma ma
zidentyfikować zwłoki syna. Może personel szpitalny zasugeruje,
żeby poczekała do jego powrotu?
Harry nie pomyślał otym, że będzie jednym
zpierwszych pasażerów, którzy przemierzą Atlantyk non stop,
gdyż mógł myśleć tylko osynu iotym, jak bardzo chłopak
pragnął znaleźć się wCambridge irozpocząć pierwszy rok
studiów. Apotem... Harry uważał, że ze swoim talentem do języków
Sebastian zechce wstąpić do służby zagranicznej albo zostać
tłumaczem, albo może uczyć, czy też...
Kiedy Comet wzniósł się wpowietrze, Harry nie
przyjął kieliszka szampana od uśmiechniętej stewardesy, ale skąd
ona miała wiedzieć, że jemu było nie do śmiechu? Nie wytłumaczył,
czemu nie będzie jadł ani spał. Podczas wojny, kiedy był za liniami
wroga, Harry nauczył się nie spać przez trzydzieści sześć godzin,
pobudzany tylko strachem. Wiedział, że nie będzie mógł zasnąć,
dopóki nie spojrzy na syna ostatni raz, ipodejrzewał, że również
przez dłuższy czas potem: tym razem pobudzany rozpaczą.
Lekarz wmilczeniu prowadził Emmę przygnębiającym
korytarzem, aż stanęli przed hermetycznie zamkniętymi drzwiami
zjednym słowem: „Kostnica” wypisanym stosownie czarnymi literami na
marmurkowej szybie. Pan Owen otworzył drzwi iprzepuścił Emmę. Drzwi
zamknęły się za nią zplaśnięciem. Zadrżała pod wpływem nagłej
zmiany temperatury, apo chwili jej wzrok spoczął na wózku stojącym
wśrodku pomieszczenia. Pod płachtą widniał niewyraźny zarys ciała
jej syna.
Pracownik wbiałym kitlu stał przy wózku, ale nic
nie mówił.
– Czy jest pani gotowa? – spytał łagodnie
Owen.
– Tak – odpowiedziała zdecydowanie Emma, wbijając
paznokcie wzaciśnięte dłonie.
Owen skinął głową iczłowiek wbiałym kitlu
odrzucił płachtę, odsłoniwszy okaleczoną izmiażdżoną twarz,
którą Emma od razu poznała. Krzyknęła, upadła na kolana izaniosła
się niepowstrzymanym płaczem.
Lekarza ipracownika kostnicy nie zaskoczyła ta
dająca się przewidzieć reakcja matki na widok martwego syna, ale
zaszokowały ich jej słowa:
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