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Książkę tę dedy­kuję nie­zli­czo­nym parom,


nara­żo­nym na emo­cjo­nalne i fizyczne udręki


i cier­pie­nia spo­wo­do­wane nie­płod­no­ścią


oraz współ­cze­snymi pró­bami jej lecze­nia
  
Podzię­ko­wa­nia


Oznaki życia nie powsta­łyby bez pomocy Jean Reeds, któ­rej zawo­dowa i oso­bi­sta zna­jo­mość ludz­kiego serca jest jedyna w swoim rodzaju.
  
Pro­log


16 lutego 1988


Zja­dliwe bak­te­rie napły­nęły wart­kim prą­dem, jakby try­snęły z rynsz­toka.
W jed­nej chwili miliony pałecz­ko­wa­tych mikro­or­ga­ni­zmów wypeł­niły świa­tło
jajo­wo­dów. Bak­te­rie w więk­szo­ści two­rzyły małe, zbite grupki. Osia­dały
one na aksa­mit­nych fał­dach błony ślu­zo­wej, zagnież­dżały się w jej
przy­ja­znych, żyznych zagłę­bie­niach. Znaj­do­wały tam nie­wy­czer­pane ilo­ści
poży­wie­nia. Tam rów­nież wyda­lały swoje tru­jące pro­dukty.


Deli­katne komórki wyście­ła­jące wnę­trze jajo­wo­dów oka­zy­wały się bez­radne
w obli­czu ata­ku­ją­cej hordy. Gnilne wyda­liny bak­te­rii – wśród nich żrące
pro­te­iny i lipidy – parzyły jak kwas, uszka­dza­jąc natych­miast deli­katne
rzę­ski, któ­rych zada­niem było prze­su­wa­nie komórki jajo­wej w stronę
macicy.


Komórki wal­co­wate uwol­niły wła­sne che­miczne sub­stan­cje obronne oraz
wysłały sygnały wzy­wa­jące całe ciało na pomoc. Nie­stety, obronne
wydzie­liny nie mogły zaszko­dzić bak­te­riom, któ­rych powierzch­nię
pokry­wała brą­zo­wawa, wosko­wata war­stewka lipi­dów.


Stu­denci medy­cyny świeżo po zaję­ciach z mikro­bio­lo­gii z łatwo­ścią
mogliby te bak­te­rie roz­po­znać. Lśniące woskiem ściany komó­rek
bak­te­ryj­nych były kwa­so­od­porne. Miały zdol­ność pochła­nia­nia róż­nych
barw­ni­ków i były odporne na próby odbar­wie­nia za pomocą kwa­śnych
alko­holi. Stu­denci krzyk­nę­liby zgod­nie „Gruź­lica!”, odczu­wa­jąc przy tym
pewien rodzaj samo­za­do­wo­le­nia.


Gruź­li­cze czy jakie­kol­wiek inne, dla komó­rek we wnę­trzu jajo­wo­dów
wszyst­kie bak­te­rie ozna­czały kło­poty. Uwal­niane media­tory che­miczne
uru­cho­miły zło­żony sys­tem obrony immu­no­lo­gicz­nej skie­ro­wany prze­ciwko
najeźdź­com. Ten sys­tem to cudo, które ewo­lu­owało od początku życia na
Ziemi.


Pod wpły­wem czyn­ni­ków che­micz­nych nastą­piły zmiany w miej­sco­wych
naczy­niach krwio­no­śnych. Wydat­nie wzrósł w nich prze­pływ krwi, w ich
ścian­kach zaś otwo­rzyły się minia­tu­rowe „okienka” umoż­li­wia­jące wypływ
oso­cza do tka­nek. Przez okienka te wydo­by­wały się także gra­nu­lo­cyty,
wysoko wyspe­cja­li­zo­wane do walki z bak­te­riami komórki two­rzące pierw­szą
linię obrony. Gra­nu­lo­cyty zaczęły wydzie­lać kolejne sub­stan­cje
che­miczne, wśród nich potężne enzymy. Przy­stą­piły także do bez­po­śred­niej
walki z drob­no­ustro­jami. Przy­po­mi­nały jed­nak przy tym kami­kaze,
wszyst­kie bowiem ginęły wyczer­pane star­ciem z bak­te­riami.


Ich miej­sce zajęły wkrótce więk­sze komórki nazy­wane makro­fa­gami.
Przy­cią­gnięte sygna­łami che­micz­nymi przy­by­wały one pro­sto ze szpiku
kost­nego. Podob­nie jak gra­nu­lo­cyty po dro­dze musiały się wydo­stać z naczyń poprzez nie­wiel­kie pory. Zaraz po tym włą­czały się do sza­lo­nej
bija­tyki. W walce były sku­tecz­niej­sze od gra­nu­lo­cy­tów. Z powo­dze­niem
pochła­niały znaczne ilo­ści bak­te­rii. Wydzie­lały rów­nież pewne sub­stan­cje
do oto­cze­nia, które coraz bar­dziej przy­po­mi­nało zie­lon­kawą ropę.


W ciągu sied­miu godzin na placu boju zaczęły się poja­wiać lim­fo­cyty.
Ozna­czało to uru­cho­mie­nie dru­giego etapu obrony immu­no­lo­gicz­nej.
Ponie­waż orga­nizm ni­gdy wcze­śniej nie zetknął się z bak­te­riami, które
zja­wiły się obec­nie, we krwi nie było spe­cy­ficz­nych, skie­ro­wa­nych
prze­ciw nim prze­ciwciał. Jed­nak pro­ces ich wytwa­rza­nia wła­śnie się
roz­po­czął. Gro­ma­dziły się lim­fo­cyty T, ule­ga­jące trans­for­ma­cji pod
wpły­wem impul­sów che­micz­nych. Komórki te przy­wo­ły­wały kolejne falangi
makro­fa­gów, które z kolei wzma­gały napływ lim­fo­cy­tów T. W ten spo­sób
została uru­cho­miona samo­na­krę­ca­jąca się spi­rala odpor­no­ści typu
komór­ko­wego.


Po dwu­dzie­stu czte­rech godzi­nach od początku inwa­zji szala zaczęła się
prze­chy­lać na stronę orga­ni­zmu. Zwy­cię­żały komórki jajo­wo­dów, jed­nak
zwy­cię­stwo miało się oka­zać pyr­ru­sowe. Roz­le­głe obszary ślu­zówki ule­gły
znisz­cze­niu w wyniku wła­snej reak­cji immu­no­lo­gicz­nej. Nie­unik­nio­nym tego
skut­kiem musiało być powsta­nie masyw­nego bli­zno­wa­ce­nia we wnę­trzu
jajo­wo­dów. Do powięk­sze­nia strat przy­czy­niły się także zabu­rze­nia w ukrwie­niu zaję­tego obszaru. Wresz­cie nie­do­bitki bak­te­rii oraz ich
meta­bo­lity na­dal pobu­dzały układ odpor­no­ściowy. Orga­nizm w dal­szym ciągu
przy­sy­łał zastępy komór­ko­wych wojow­ni­ków, nie­świa­domy, że wojna została
już wygrana. Nie­ustan­nie przy­by­wały makro­fagi, a ich dzia­łal­ność
powięk­szała znisz­cze­nia. Nie­które komórki w zapale walki ule­gały
nie­pra­wi­dło­wym podzia­łom, czego wyni­kiem było poja­wie­nie się komó­rek
olbrzy­mich o licz­nych jądrach.


Stu­denci medy­cyny, oglą­da­jąc pod mikro­sko­pem opi­sy­wane zja­wi­ska, zapewne
znów by się uśmiech­nęli. Tak, w ten wła­śnie spo­sób powsta­wała struk­tura
guzka ziar­niny zwa­nego gru­zeł­kiem.


Dal­sza część dra­matu komór­ko­wego roz­gry­wała się jesz­cze przez wiele
tygo­dni w mrocz­nych zaka­mar­kach ciała Rebeki Zie­gler. Sama Rebeka nie
miała poję­cia ani o zawzię­tej woj­nie toczą­cej się w jej orga­ni­zmie, ani
też o ponie­sio­nych stra­tach. Odczu­wała wpraw­dzie nie­wiel­kie
dole­gli­wo­ści, takie jak stany pod­go­rącz­kowe czy przy­śpie­sze­nie czyn­no­ści
serca. Mie­wała bole­sne skur­cze w brzu­chu, zauwa­żyła też zwięk­szoną
wydzie­linę z pochwy. Żaden z tych obja­wów nie wzbu­dził jed­nak w niej
nie­po­koju. Prze­cież nawet nie­pra­wi­dłowy wynik wymazu cyto­lo­gicz­nego
wkrótce cał­ko­wi­cie wró­cił do normy.


Rebeka posta­no­wiła zigno­ro­wać te drobne dole­gli­wo­ści. W końcu w jej
życiu wszystko ukła­dało się zna­ko­mi­cie. Sześć mie­sięcy temu, ku
zado­wo­le­niu matki, wyszła za mąż, zdo­była także pracę w pre­sti­żo­wej
bostoń­skiej fir­mie praw­ni­czej jako jedna z naj­młod­szych spe­cja­li­stek od
prawa pro­ce­so­wego. Było wspa­niale i Rebeka po pro­stu nie zamie­rzała psuć
sobie nastroju drob­nymi dole­gli­wo­ściami.


Jed­nak zaka­że­nie, które zba­ga­te­li­zo­wała, miało mieć kon­se­kwen­cje, jakich
nawet nie mogła sobie wyobra­zić. Po pro­stu bak­te­rie uru­cho­miły łań­cuch
zda­rzeń daleko wykra­cza­ją­cych poza immu­no­lo­gię. Ich skutki miały
zaata­ko­wać znie­nacka, odbie­ra­jąc Rebece Zie­gler radość życia i pośred­nio
dopro­wa­dza­jąc ją do śmierci.


21 lutego 1988


Prze­raź­liwy zgrzyt metalu trą­cego o metal draż­nił star­gane nerwy Marissy
Blu­men­thal, gdy stara kolejka pod­ziemna usi­ło­wała poko­nać ostry zakręt
przy wjeź­dzie na sta­cję Harvard Squ­are w Cam­bridge w sta­nie
Mas­sa­chu­setts. Marissa uchwy­ciła się porę­czy i przy­mknęła na chwilę
oczy, darem­nie pró­bu­jąc igno­ro­wać hałas. Chciała wydo­stać się z kolejki.
Oprócz ciszy i spo­koju pra­gnęła świe­żego powie­trza. Drobna, wci­śnięta
mię­dzy rosłych pasa­że­rów, odczu­wała klau­stro­fo­bię sil­niej niż zwy­kle.
Dzień był desz­czowy i uno­szący się w wago­nie zapach wil­got­nej wełny
pogar­szał jej samo­po­czu­cie.


Podob­nie jak reszta ludzi w kolejce Marissa pró­bo­wała uni­kać kon­taktu
wzro­ko­wego ze stło­czo­nymi wokół pasa­że­rami.


Był to tłum mie­szany – Harvard Squ­are przy­cią­gał ludzi wszel­kiego
auto­ra­mentu. Z pra­wej strony stał ktoś w typie praw­nika z Ivy League, z czarną aktówką i z nosem utkwio­nym w pomię­tym egzem­pla­rzu „Wall Street
Jour­nal”. Przed sobą widziała skin­he­ada o cuch­ną­cym odde­chu, w dre­li­cho­wej kurtce z obcię­tymi ręka­wami i z nie­chluj­nie wyta­tu­owa­nymi
swa­sty­kami na kost­kach pal­ców. Po lewej stro­nie miała ubra­nego w szary
swe­ter potęż­nego Murzyna, z dre­dami zwią­za­nymi w koń­ski ogon i w tak
ciem­nych oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych, że zer­ka­jąc ukrad­kiem, nie mogła
dostrzec jego oczu.


Pociąg zatrzy­mał się z szarp­nię­ciem, które omal nie rzu­ciło Marissy na
pod­łogę, i drzwi roz­su­nęły się. Z wes­tchnie­niem ulgi wyszła wresz­cie na
peron. Nor­mal­nie przy­je­cha­łaby swoim samo­cho­dem i zosta­wi­łaby go pod
hote­lem Char­les, ale dzi­siaj nie była pewna, jak się będzie czuła po
drob­nym zabiegu chi­rur­gicz­nym – dla­tego posta­no­wiła poje­chać kolejką.
Wcze­śniej była mowa o poda­wa­niu jakichś środ­ków uspo­ka­ja­ją­cych lub
prze­ciw­bó­lo­wych. Nie miała co do tego zastrze­żeń, gdyż wie­działa, że źle
znosi ból. Otę­piała po znie­czu­le­niu wolała nie pro­wa­dzić.


Pośpiesz­nie minęła trzech muzy­ków ulicz­nych zbie­ra­ją­cych datki od
prze­chod­niów i wbie­gła po scho­dach pro­wa­dzą­cych na ulicę. Deszcz padał
cały czas, więc przy­sta­nęła na chwilę, aby roz­ło­żyć para­solkę.


Zapięła płaszcz, mocno chwy­ciła para­solkę i prze­cięła plac, kie­ru­jąc się
w górę Mount Auburn Street. Gwał­towne porywy wia­tru uda­rem­niały próby
osło­nię­cia się przed desz­czem. Zanim dotarła do Kli­niki Kobie­cej przy
końcu Nut­ting Street, kro­ple zro­siły jej twarz jak perełki potu. Po
wej­ściu do oszklo­nego wia­duktu, spi­na­ją­cego obie strony ulicy i łączą­cego główny budy­nek kli­niki z jego czę­ścią szpi­talną oraz sek­cją
ostrego dyżuru, zło­żyła para­solkę, otrzą­sa­jąc ją z wody.


Kli­nika mie­ściła się w nie­mod­nym już budynku z czer­wo­nej cegły i lustrza­nego szkła, zwró­co­nym w kie­runku cegla­nego dzie­dzińca. Do
głów­nego wej­ścia, usy­tu­owa­nego poza podwó­rzem, pro­wa­dziły sze­ro­kie
gra­ni­towe schody.


Wes­tchnąw­szy głę­boko, weszła na nie. Jako lekarka nawy­kła do odwie­dza­nia
insty­tu­cji medycz­nych po raz pierw­szy robiła to w cha­rak­te­rze pacjentki,
idąc nie do pracy, lecz na wła­sny zabieg. Fakt, że miał to być tylko
drobny zabieg, pocie­szał ją dużo mniej, niż ocze­ki­wała. Marissa
uświa­do­miła sobie, że dla pacjenta nie ist­nieją drobne zabiegi.


Zale­d­wie dwa i pół tygo­dnia wcze­śniej wcho­dziła tymi scho­dami, aby
wyko­nać coroczny ruty­nowy wymaz Pap. Kilka dni póź­niej dowie­działa się,
że wyniki bada­nia cyto­lo­gicz­nego są złe. Była tym szcze­rze zdzi­wiona,
gdyż do tej pory cie­szyła się dosko­na­łym zdro­wiem. Bez prze­ko­na­nia
zasta­na­wiała się, czy ta nie­pra­wi­dło­wość ma coś wspól­nego z dopiero co
zawar­tym mał­żeń­stwem z Rober­tem Bucha­na­nem. Nie­wąt­pli­wie od ślubu
czer­pali wiele przy­jem­no­ści z fizycz­nej strony swego związku.


Ujęła mosiężną gałkę masyw­nych drzwi i weszła do hallu. Wystrój był
raczej surowy, ale w dobrym stylu i wska­zy­wał na bogac­two. Pod­łogę
pokry­wał ciem­no­zie­lony mar­mur, a przy oknach stały fikusy w dużych
cera­micz­nych doni­cach. Pośrodku znaj­do­wał się punkt infor­ma­cyjny.
Marissa musiała chwilę pocze­kać, odpięła więc płaszcz i strzą­snęła
kro­ple wody ze swych dłu­gich kasz­ta­no­wych wło­sów.


Dwa tygo­dnie wcze­śniej, poznaw­szy zaska­ku­jące wyniki bada­nia, odbyła
długą roz­mowę ze swym gine­ko­lo­giem Ronal­dem Car­pen­te­rem, który usil­nie
zale­cał wyko­na­nie biop­sji i kol­po­sko­pii.


– To nic groź­nego – powie­dział z prze­ko­na­niem. – Pój­dzie jak z płatka, a my będziemy mieć pew­ność, co się tam dzieje. To praw­do­po­dob­nie nic
groź­nego. Jesz­cze tro­chę pocze­kajmy i zróbmy następny wymaz. Nawet gdyby
cho­dziło o moją żonę, w tym przy­padku powie­działbym: kol­po­sko­pia. Zna­czy
to, że należy obej­rzeć w powięk­sze­niu szyjkę macicy.


– Wiem, co to jest kol­po­sko­pia – rze­kła Marissa.


– Zatem wie pani, jakie to pro­ste – odpo­wie­dział. – Raz jesz­cze obej­rzę
szyjkę, pobiorę drobny wyci­nek, i to wszystko. Wyj­dzie pani stąd za
godzinę. Podamy pani śro­dek znie­czu­la­jący. Na ogół leka­rze nie sto­sują
tego przy biop­sji, ale my jeste­śmy bar­dziej cywi­li­zo­wani. To tak pro­ste,
że mógł­bym to robić nawet przez sen.


Marissa zawsze lubiła dok­tora Car­pen­tera i ceniła jego bez­po­średni,
nie­fra­so­bliwy styl. Nie­mniej jego sto­su­nek do biop­sji uświa­do­mił jej, że
punkty widze­nia leka­rza i pacjenta nie mają ze sobą nic wspól­nego. Nie
obcho­dziło jej, jak łatwy ten zabieg jest dla leka­rza, mar­twiła się
bar­dziej o sie­bie. W końcu, pomi­ja­jąc ból, zawsze ist­niała groźba
kom­pli­ka­cji.


Posta­no­wiła jed­nak prze­zwy­cię­żyć swe opory, gdyż jako lekarz zda­wała
sobie sprawę z kon­se­kwen­cji odło­że­nia biop­sji. Po raz pierw­szy poczuła
się zagro­żona, zawsze bowiem ist­niała nie­wielka moż­li­wość, że biop­sja
wykaże nowo­twór. W takim wypadku im szyb­ciej się o tym dowie, tym
lepiej.


– Dzienna chi­rur­gia jest na dru­gim pię­trze – odpo­wie­działa pogod­nie
recep­cjo­nistka. – Pro­szę iść wzdłuż czer­wo­nej linii.


Marissa spoj­rzała na pod­łogę. Od punktu infor­ma­cyj­nego pro­wa­dziły w różne strony kolo­rowe linie: żółta, czer­wona i nie­bie­ska. Czer­wona
zawio­dła ją do wind.


Na dru­gim pię­trze doszła wzdłuż linii do oszklo­nego okienka. Ubrana na
biało pie­lę­gniarka, widząc zbli­ża­jącą się pacjentkę, odsu­nęła szybę.


– Nazy­wam się Marissa Blu­men­thal – rze­kła Marissa z tru­dem.


Musiała prze­łknąć ślinę, aby słowa prze­szły jej przez gar­dło.


Pie­lę­gniarka zna­la­zła kartę, spraw­dziła rzu­tem oka dane, wyjęła
pla­sty­kową bran­so­letę iden­ty­fi­ka­cyjną i prze­chy­la­jąc się, pomo­gła ją
zamo­co­wać.


Nie­spo­dzie­wa­nie Marissa stwier­dziła, że cała pro­ce­dura jest poni­ża­jąca.
Już od trze­ciego roku stu­diów czuła się pew­nie w oto­cze­niu szpi­tal­nym, a nagle role się odwró­ciły. Wstrzą­snął nią dreszcz stra­chu.


– To potrwa kilka minut – oświad­czyła melo­dyj­nie pie­lę­gniarka i wska­zu­jąc na podwójne drzwi, dodała: – Tam jest wygodna pocze­kal­nia.
Wywo­łają panią, gdy wszystko będzie gotowe.


Szklane okienko zasu­nęło się, a Marissa posłusz­nie weszła do dużego
kwa­dra­to­wego pokoju ume­blo­wa­nego w trud­nym do opi­sa­nia moder­ni­stycz­nym
stylu. Cze­kało tam już około trzy­dzie­stu osób. Poczuła obo­jętne
spoj­rze­nia, gdy zaże­no­wana zmie­rzała w stronę wol­nego miej­sca przy końcu
kanapy.


Z okna widać było rzekę Char­les pły­nącą przez mały park. W sza­rej wodzie
odbi­jały się bez­listne szkie­lety rosną­cych na brze­gach jawo­rów.


Odru­chowo wzięła jedno z cza­so­pism z lśnią­cymi okład­kami i zaczęła je z roz­tar­gnie­niem prze­glą­dać. Ukrad­kiem zer­k­nęła znad pisma na innych
pacjen­tów i z ulgą stwier­dziła, że powró­cili do czy­ta­nia swo­ich pism.
Jedy­nym sły­szal­nym dźwię­kiem był sze­lest prze­wra­ca­nych stron.


Spoj­rzała na kilka cze­ka­ją­cych kobiet, zasta­na­wia­jąc się nad celem ich
wizyty. Wszyst­kie wyglą­dały na bar­dzo spo­kojne. Prze­cież nie mogła być
jedyną, która jest zde­ner­wo­wana.


Pró­bo­wała czy­tać arty­kuł o naj­now­szych tren­dach mody wio­sen­nej, ale nie
mogła się skon­cen­tro­wać. Jej anor­malny wymaz Pap wyda­wał się syno­ni­mem
wewnętrz­nej zdrady, ostrze­że­niem przed tym, co miało nadejść. W wieku
trzy­dzie­stu trzech lat zaczęła zauwa­żać pierw­sze oznaki sta­rze­nia – na
przy­kład drobne zmarszczki w kąci­kach oczu.


Kon­cen­tru­jąc się na chwilę na rekla­mach cza­so­pi­śmie kobie­cym, Marissa
spo­glą­dała na wypeł­nia­jące jego strony twa­rze szes­na­sto- i sie­dem­na­sto­la­tek. Ich mło­dzień­cze, świeże cery zda­wały się z niej kpić;
nagle poczuła się bar­dzo stara.


Co będzie, jeśli biop­sja da wynik dodatni? Jeśli okaże się, że to
nowo­twór? Choć nie­czę­sto, zda­rza się to wśród kobiet w jej wieku. Wielki
Boże! Może cze­kać ją wycię­cie macicy – a to ozna­cza bez­dziet­ność.


Serce zaczęło jej moc­niej bić, poczuła zawrót głowy i ilu­stra­cje
zama­zały się jej przed oczami. Myśl o bez­dziet­no­ści była kosz­ma­rem.
Wycho­dząc za mąż led­wie pół roku temu, nie pla­no­wała natych­mia­sto­wego
powięk­sze­nia rodziny, ale zawsze wie­działa, że dzieci będą odgry­wać
ważną rolę w jej życiu. Bała się pomy­śleć o per­spek­ty­wach – zarówno
oso­bi­stych, jak i swego mał­żeń­stwa – gdy okaże się, że nie może mieć
dzieci. Uświa­do­miła sobie, że do tej chwili – ocze­ki­wa­nia na biop­sję,
która według słów dok­tora Car­pen­tera miała pójść jak z płatka – ni­gdy
poważ­nie nie brała takiej moż­li­wo­ści pod uwagę.


Nagle Marissa poczuła żal, że Robert tak łatwo jej uwie­rzył, gdy
prze­ko­ny­wała go, iż czuje się na siłach pójść sama do kli­niki.
Spo­glą­da­jąc wokół, zauwa­żyła, że więk­szość pacjen­tów przy­szła z mał­żon­kiem bądź przy­ja­ciółmi.


Jestem śmieszna, stro­fo­wała się w duchu, pró­bu­jąc opa­no­wać emo­cje. Była
zasko­czona i zakło­po­tana, gdyż zawsze sądziła, że nie­ła­two ulega
nastro­jom. Poza tym wie­działa, że Robert nie mógłby pójść, nawet gdyby
chciał. Tego ranka miał w pracy ważną naradę kie­row­nic­twa, spo­tka­nie
zapla­no­wane już przed wie­loma mie­sią­cami.


– Marissa Blu­men­thal! – wywo­łała ją pie­lę­gniarka.


Marissa drgnęła, odło­żyła tygo­dnik i podą­żyła za pie­lę­gniarką dłu­gim,
bia­łym, pustym kory­ta­rzem. Weszła do szatni, w któ­rej były dru­gie drzwi
pro­wa­dzące do jed­nego z gabi­ne­tów zabie­go­wych. Z tego miej­sca widziała
fotel gine­ko­lo­giczny z jego poły­sku­ją­cymi strze­mio­nami z nie­rdzew­nej
stali.


– Na wszelki wypa­dek. – Pie­lę­gniarka spraw­dziła bran­so­letę
iden­ty­fi­ka­cyjną na ręku Marissy. Upew­niw­szy się, że ma do czy­nie­nia z wła­ściwą pacjentką, powie­działa, wska­zu­jąc na leżące rze­czy: – Pro­szę
się prze­brać w tę koszulę, pan­to­fle i szla­frok, a swoje ubra­nie powie­sić
w sza­fie. War­to­ściowe przed­mioty można zamknąć w szu­fla­dzie. Gdy będzie
pani gotowa, pro­szę przyjść i usiąść na fotelu.


Uśmiech­nęła się i zamknęła za sobą drzwi. Była pro­fe­sjo­na­listką, nie
pozba­wioną jed­nak pew­nej dozy cie­pła.


Marissa się roze­brała. Pod­łoga zię­biła jej bose stopy. Pró­bu­jąc zawią­zać
z tyłu tasiemki szpi­tal­nej koszuli, przy­znała, że ma dużo sym­pa­tii dla
per­so­nelu tej kli­niki, począw­szy od recep­cjo­nistki, a skoń­czyw­szy na
swym leka­rzu. Głów­nym jed­nak powo­dem jej sen­ty­mentu był pry­watny sta­tus
kli­niki i dys­kre­cja, jaką zapew­niała pacjen­tom. Teraz, prze­pro­wa­dza­jąc
biop­sję, była jesz­cze bar­dziej zado­wo­lona ze swego wyboru. Gdyby poszła
do któ­re­goś z więk­szych szpi­tali bostoń­skich, nie­wąt­pli­wie zetknę­łaby
się z ludźmi, któ­rych zna.


Marissa zawsze dbała, aby jej życie oso­bi­ste nie sta­wało się tema­tem
roz­mów kole­gów w pracy. A nawet gdyby nie roz­ma­wiali, nie chciała
spo­ty­kać swego gine­ko­loga na kory­ta­rzach szpi­tal­nych czy w szpi­tal­nej
kawia­rence.


Cienka, nie dająca się zawią­zać na ple­cach koszula szpi­talna i tek­tu­rowe
pan­to­fle bez pięt dopeł­niły prze­miany Marissy z leka­rza w pacjentkę.
Czła­piąc źle dopa­so­wa­nymi pan­to­flami, prze­szła do gabi­netu i usia­dła na
brzegu fotela zabie­go­wego.


Spo­glą­da­jąc na zna­jome instru­menty, w tym apa­ra­turę ane­ste­zyjną,
ponow­nie wpa­dła w panikę. Obawa przed zabie­giem i moż­li­wo­ścią usu­nię­cia
macicy wzro­sła; intu­icja ostrze­gała przed nad­cią­ga­ją­cym nie­szczę­ściem.
Nagle Marissa uświa­do­miła sobie, jak bar­dzo zaczęła cenić swoje życie –
szcze­gól­nie w ostat­nich latach. Mąż, zali­cze­nie do grupy reno­mo­wa­nych
pedia­trów: wszystko szło zbyt dobrze, tak wiele było do stra­ce­nia. To ją
prze­ra­ziło.


– Witam! Jestem dok­tor Arthur – powie­dział bar­czy­sty męż­czy­zna, wcho­dząc
do pokoju z wyćwi­czoną zawo­dową pew­no­ścią sie­bie i nio­sąc garść
opa­ko­wa­nych w celo­fan pude­łe­czek oraz butelkę do kro­plówki. – Jestem
ane­ste­zjo­lo­giem i będę poda­wał pani różne środki przed roz­po­czę­ciem
zabiegu. Czy jest pani na coś uczu­lona?


– Nie – odpo­wie­działa. Poczuła ulgę, gdyż towa­rzy­stwo leka­rza uwal­niało
ją od przy­krych myśli.


– Tego praw­do­po­dob­nie nie będziemy potrze­bo­wać – rzekł dok­tor Arthur,
zręcz­nie wpro­wa­dza­jąc kaniulę w nad­gar­stek Marissy – ale dobrze jest
zało­żyć to na wszelki wypa­dek. Gdyby dok­tor Car­pen­ter potrze­bo­wał wię­cej
środ­ków znie­czu­la­ją­cych, łatwo możemy je podać.


– Dla­czego miałby ich potrze­bo­wać? – ner­wowo spy­tała Marissa. Patrzyła
na kro­ple płynu spa­da­jące na mikro­po­ro­waty filtr. Ni­gdy wcze­śniej nie
korzy­stała z kro­plówki.


– A co, jeśli zde­cy­duje się nagle na biop­sję macicy zamiast punk­cji? –
odpo­wie­dział dok­tor, zwal­nia­jąc stru­mień płynu nie­mal do kro­pe­lek. – Lub
jeśli zaleci inną, szer­szą pro­ce­durę? Będziemy wtedy musieli podać coś
dodat­kowo. W końcu chcemy, by cały zabieg był jak naj­mniej przy­kry.


Marissa wzdry­gnęła się, usły­szaw­szy o szer­szej pro­ce­du­rze, i zanim się
poha­mo­wała, powie­działa:


– Chcę oświad­czyć bez nie­do­mó­wień, że pod­pi­sa­łam zgodę wyłącz­nie na
biop­sję, a nie na cokol­wiek szer­szego w stylu histe­rek­to­mii.


Dok­tor Arthur zaśmiał się, po czym prze­pro­sił za to, że słowa Marissy
tak go uba­wiły.


– Nie ma obawy, z całą pew­no­ścią nie robimy histe­rek­to­mii w gabi­ne­cie
przy­sto­so­wa­nym do drob­nych zabie­gów.


– Co pan będzie mi poda­wać? – spy­tała pokor­nie.


– Chce pani znać nazwy leków, któ­rych będę uży­wał?


Marissa ski­nęła głową. Nikt tu nie wie­dział, że jest leka­rzem, i wolała
utrzy­mać ten stan rze­czy. Gdy poda­wała dane do kar­to­teki kli­niki, w rubryce „pra­co­dawca” wymie­niła szpi­tal Boston Memo­rial, jako że wów­czas
odby­wała tam roczną prak­tykę z endo­kry­no­lo­gii dzie­cię­cej. Swego zawodu
nie trzy­mała w tajem­nicy – nikt jed­nak o niego nie pytał. Uznała to za
kolejny dowód ocze­ki­wa­nej dys­kre­cji kli­niki.


Dok­tor Arthur zdzi­wił się, po czym wzru­szył ramio­nami i odpo­wie­dział:


– Będę uży­wał mie­sza­niny małych ilo­ści valium i spe­cy­fiku zwa­nego
keta­miną. – Następ­nie, zaj­mu­jąc się swymi narzę­dziami, dodał: – To
dosko­nały kok­tajl prze­ciw­bó­lowy, który cza­sami może spo­wo­do­wać nie­wielką
amne­zję.


Marissa znała keta­minę z Boston Memo­rial – uży­wano jej przy prze­bie­ra­niu
popa­rzo­nych dzieci – ale nie wie­działa o sto­so­wa­niu jej do znie­czu­leń
przy zabie­gach. Gdy powie­działa o tym dok­to­rowi Arthu­rowi, ten
uśmiech­nął się po ojcow­sku.


– Poczy­tała pani sobie troszkę, co? – zakpił i dodał: – Nie­wielka wie­dza
bywa nie­bez­pieczna, pro­szę pamię­tać! Prawdę mówiąc, zasto­so­wa­nie tego
leku w lecz­nic­twie otwar­tym jest bar­dzo powszechne. – Popa­trzył uważ­nie
na Marissę. – Pani naprawdę wygląda na nieco spiętą!


– Pró­buję to opa­no­wać – przy­znała Marissa.


– Pomogę pani – zaofe­ro­wał. – Podamy nieco tego leku natych­miast. –
Wycho­dząc do gabi­netu po strzy­kawkę, dorzu­cił: – Cały zabieg pój­dzie jak
z płatka.


Marissa przy­tak­nęła bez entu­zja­zmu. Czuła się nieco znu­żona tym
powta­rza­niem kwie­ci­stej meta­fory. Poja­wie­nie się dok­tora Arthura tylko
chwi­lowo popra­wiło jej samo­po­czu­cie. Jego bez­ce­re­mo­nialny spo­sób
mówie­nia o bar­dziej zaawan­so­wa­nych pro­ce­du­rach nie wpły­wał dobrze na
nastrój. Intu­icja ponow­nie ostrze­gała ją przed nad­cią­ga­ją­cym
nie­szczę­ściem. Znów musiała się zma­gać z irra­cjo­nalną chę­cią ucieczki.


Jestem leka­rzem, powta­rzała w kółko w myśli. Nie mogę tego tak odbie­rać.


Drzwi otwo­rzyły się gwał­tow­nie i wpadł dok­tor Car­pen­ter w stroju
ope­ra­cyj­nym z cza­peczką i maską. Towa­rzy­szyła mu podob­nie ubrana
kobieta, ale z maską zawie­szoną na piersi.


Marissa poznała go natych­miast. Jego jasne, nie­bie­skie oczy i opa­lona
skóra były nie do pomy­le­nia.


– To na pewno tylko biop­sja? – zapy­tała ner­wowo, widząc pełny strój
ope­ra­cyjny.


– Pani Blu­men­thal nie­po­koi się, że możemy jej usu­nąć macicę – wyja­śnił
dok­tor Arthur, przy­go­to­wu­jąc strzy­kawkę i wypusz­cza­jąc z niej bąbelki
powie­trza. Następ­nie powró­cił do boku Marissy.


– Histe­rek­to­mia? – z widocz­nym zdzi­wie­niem spy­tał dok­tor Car­pen­ter. – O czym my mówimy?


Dok­tor Arthur uniósł brwi.


– Sądzę, że nasza pacjentka tro­chę sobie poczy­tała – rzekł. Uchwy­cił
prze­wód kro­plówki i wpro­wa­dził doń zawar­tość strzy­kawki, po czym
zwięk­szył na chwilę prze­pływ.


Dok­tor Car­pen­ter pod­szedł do Marissy i kła­dąc jej rękę na ramie­niu,
spoj­rzał pro­sto w oczy.


– Robimy tylko biop­sję, nikt nie myśli o histe­rek­to­mii. Jeśli cho­dzi o mój strój, to wła­śnie ope­ro­wa­łem. A maskę noszę, gdyż jestem nieco
prze­zię­biony i nie chcę zara­żać pacjen­tów.


Marissa spoj­rzała w jego nie­bie­skie oczy i już chciała odpo­wie­dzieć, gdy
ten błę­kit sko­ja­rzył jej się z czymś, co długo usi­ło­wała w sobie
stłu­mić: ze wspo­mnie­niem sprzed kilku lat, gdy napad­nięta w hotelu w San
Fran­ci­sco, bro­niąc się, musiała wie­lo­krot­nie ude­rzyć napast­nika. To było
prze­ra­ża­jące. Teraz epi­zod ten powró­cił z taką siłą, że nie­mal czuła
ręce napast­nika zaci­ska­jące się na gar­dle. Zaczęła kasz­leć i pokój
zawi­ro­wał jej przed oczami. Sły­szała bucze­nie, które stop­niowo
nara­stało.


Poczuła chwy­ta­jące ją ręce. Usi­ło­wały ją prze­wró­cić. Pró­bo­wała wal­czyć,
gdyż oddy­chała łatwiej w pozy­cji pio­no­wej, ale na próżno. Jej głowa
opa­dła na stół i wiro­wa­nie nagle ustało, a oddech wyrów­nał się.
Uświa­do­miła sobie, że ma zamknięte oczy. Gdy je otwo­rzyła, zoba­czyła
twa­rze dok­tora Arthura, pie­lę­gniarki i zakrytą twarz dok­tora Car­pen­tera.


– Już w porządku? – zapy­tał dok­tor Car­pen­ter.


Marissa pró­bo­wała coś powie­dzieć, ale głos odma­wiał jej posłu­szeń­stwa.


– Och! Czyżby była uczu­lona na keta­minę? – Dok­tor Arthur szybko zmie­rzył
ciśnie­nie krwi. – Przy­naj­mniej to jest w porządku. Szczę­ście, że nie
poda­łem peł­nej dawki.


Marissa zamknęła oczy. Naresz­cie była spo­kojna. Sły­szała jakieś roz­mowy,
ale docie­rały do niej z dużej odle­gło­ści i nie doty­czyły jej.
Jed­no­cze­śnie poczuła się tak, jakby owi­jała ją nie­wi­doczna oło­wiana
zasłona. Czuła, jak jej nogi się uno­szą, ale było jej to obo­jętne. Głosy
w pokoju jesz­cze bar­dziej się odda­liły; sły­szała śmiech, póź­niej radio.
Czuła dotyk narzę­dzi i sły­szała ich meta­liczny dźwięk.


Była roz­luź­niona, ale w pew­nym momen­cie poczuła skurcz – jak przy
men­stru­acji, tylko moc­niej­szy i nie­po­ko­jący. Pró­bo­wała otwo­rzyć oczy,
lecz powieki miała bar­dzo cięż­kie i musiała zre­zy­gno­wać. Poczuła
następny skurcz, tak mocny, że jej głowa zsu­nęła się na bok.


Pod dzia­ła­niem nar­ko­ty­ków widziała pokój jak przez mgłę. Mogła dostrzec
jedy­nie czu­bek głowy dok­tora Car­pen­tera, ope­ru­ją­cego pomię­dzy jej
roz­ło­żo­nymi nogami, i wzier­nik z pra­wej strony.


Dźwięki na­dal docho­dziły do niej jakby z bar­dzo daleka, cho­ciaż nabrały
teraz pogłosu – cze­goś w rodzaju echa. Ludzie w pokoju poru­szali się w zwol­nio­nym tem­pie. Dok­tor Car­pen­ter uniósł głowę, jak gdyby wyczuł jej
spoj­rze­nie.


Jakaś ręka chwy­ciła ramię Marissy, ukła­da­jąc ją na stole. Gdy znów
leżała, jej otę­piony umysł odtwa­rzał roz­myty obraz zakry­tej twa­rzy
dok­tora Car­pen­tera, wywo­łu­jący prze­ra­że­nie mro­żące krew w żyłach. W jej
wyobraźni lekarz prze­mie­niał się w demona. Jego oczy zmie­niły się z krysz­ta­ło­wo­nie­bie­skich w czarne jak onyks, cięż­kie jak kamień.


Chciała krzy­czeć, ale się powstrzy­mała. Część jej świa­do­mo­ści pozo­stała
wystar­cza­jąco trzeźwa, by przy­po­mnieć, że jej per­cep­cję zmie­niło
dzia­ła­nie nar­ko­tyku. Znów pró­bo­wała usiąść, ale powstrzy­mały ją czy­jeś
ręce. Siłu­jąc się z tymi rękami, ponow­nie wra­cała świa­do­mo­ścią do San
Fran­ci­sco, kiedy musiała wal­czyć z zabójcą. Pamię­tała, jak ude­rzyła
napast­nika apa­ra­tem tele­fo­nicz­nym, pamię­tała krew. Nie panu­jąc już
dłu­żej nad sobą, Marissa usi­ło­wała krzyk­nąć, ale żaden dźwięk nie
wyszedł z jej ust. Była na kra­wę­dzi prze­pa­ści i zsu­wała się. Pró­bo­wała
się cze­goś uchwy­cić, ale powoli tra­ciła punkt zacze­pie­nia, spa­dała…
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– Do dia­bła! – zaklęła Marissa, prze­szu­ku­jąc oczyma swoje biuro. Nie
miała poję­cia, gdzie poło­żyła klu­cze. Dzie­siąty już chyba raz otwie­rała
główną szu­fladę biurka – zawsze je tam kła­dła, a tym razem nie było ich.
Ziry­to­wana, przej­rzała zawar­tość szu­flady i zatrza­snęła ją.


– Wiel­kie nieba! – krzyk­nęła, spoj­rzaw­szy na zega­rek. Pozo­stało mniej
niż pół godziny, aby dostać się do hotelu She­ra­ton, gdzie miano jej
wrę­czyć nagrodę. Wszystko sprzy­się­gło się prze­ciw niej. Naj­pierw
przyj­mo­wała na ostrym dyżu­rze sze­ścio­let­nią Cindy Mar­kham cier­piącą na
astmę, a teraz nie mogła zna­leźć klu­czy.


Wydęła usta w zakło­po­ta­niu i pró­bo­wała prze­śle­dzić swoje kroki. Nagle
przy­po­mniała sobie – zeszłego wie­czoru zabie­rała do domu plik papie­rów.
Zaj­rzała za szafkę z doku­men­ta­cją i natych­miast dostrze­gła klu­cze.
Chwy­ciła je i pośpiesz­nie ruszyła ku drzwiom.


Tele­fon zadzwo­nił, gdy chwy­tała już klamkę. W pierw­szym momen­cie
pró­bo­wała go zlek­ce­wa­żyć, ale ruszyło ją sumie­nie. Zawsze ist­niała
moż­li­wość, że tele­fon doty­czył Cindy Mar­kham.


Z wes­tchnie­niem wró­ciła do biurka i prze­chy­la­jąc się przez nie,
pod­nio­sła słu­chawkę.


– O co cho­dzi? – spy­tała z obcą jej szorst­ko­ścią.


– Czy dok­tor Blu­men­thal?


– Tak, to ja – odpo­wie­działa. Nie roz­po­znała głosu w słu­chawce.
Ocze­ki­wała raczej swej sekre­tarki, która znała jej plan zajęć.


– Mówi dok­tor Car­pen­ter. Ma pani chwilę?


– Tak – skła­mała. Poczuła dreszcz cie­ka­wo­ści: cze­kała na tę roz­mowę od
kilku dni. Wstrzy­mała oddech.


– Po pierw­sze, chcia­łem pani pogra­tu­lo­wać dzi­siej­szej nagrody –
powie­dział Car­pen­ter. – Nie wie­dzia­łem, że jest pani leka­rzem, a do tego
jesz­cze nagra­dza­nym naukow­cem. To nieco onie­śmie­la­jące, gdy o swo­ich
pacjen­tach czyta się w gaze­tach.


– Prze­pra­szam, sądzę, że mogłam panu to wcze­śniej powie­dzieć – odparła
Marissa, spo­glą­da­jąc na zega­rek.


– Jak to się stało, że pedia­tra pod­jął bada­nia nad wiru­sem gorączki
krwo­tocz­nej Ebola? Brzmi to bar­dzo tajem­ni­czo. Niech spoj­rzę, mam gazetę
pod ręką. „Nagrodę Peabody Rese­arch otrzy­mała dok­tor Marissa Blu­men­thal
za wyja­śnie­nie czyn­ni­ków zwią­za­nych z prze­nie­sie­niem wirusa Ebola z kon­tak­tów pier­wot­nych na wtórne”. Ho, ho!


– Spę­dzi­łam kilka lat w Cen­trum Kon­troli Cho­rób Zakaź­nych w Atlan­cie –
wyja­śniła Marissa. – Bada­łam przy­padki celo­wego roz­no­sze­nia wirusa Ebola
wśród homo­sek­su­ali­stów.


– Oczy­wi­ście! Pamię­tam wykład na ten temat – powie­dział dok­tor
Car­pen­ter. – Mój Boże, to była pani?


– Nie­stety, tak.


– Jeśli dobrze pamię­tam, omal pani nie zabito – rzekł dok­tor Car­pen­ter z wyczu­wal­nym sza­cun­kiem.


– Mia­łam szczę­ście, dużo szczę­ścia.


Pomy­ślała, co by powie­dział dok­tor Car­pen­ter, gdyby wie­dział, że pod­czas
ope­ra­cji jego nie­bie­skie oczy koja­rzyły jej się z oczami nie­do­szłego
mor­dercy.


– Impo­nuje mi to i rad jestem, że mam dla pani dobre nowiny. Zazwy­czaj
takie infor­ma­cje prze­ka­zuje moja sekre­tarka, ale po prze­czy­ta­niu
arty­kułu w dzi­siej­szej pra­sie posta­no­wi­łem zadzwo­nić oso­bi­ście. Próbki z biop­sji są zupeł­nie w porządku. To była tylko łagodna dys­pla­zja. Jak
pani wtedy powie­dzia­łem, kol­po­sko­pia to wła­śnie suge­ro­wała, ale
naj­le­piej zawsze być cał­ko­wi­cie pew­nym. Może by pani wyko­nała powtór­nie
wymaz Pap w ciągu czte­rech do sze­ściu mie­sięcy? Po tym można zro­bić co
naj­mniej rok prze­rwy.


– Wspa­niale, zro­bię – zgo­dziła się. – I dzię­kuję za dobre nowiny.


– Cała przy­jem­ność po mojej stro­nie.


Marissa prze­stą­piła z nogi na nogę. Była cią­gle zawsty­dzona swoim
zacho­wa­niem w cza­sie biop­sji. Prze­pro­siła dok­tora jesz­cze raz.


– Och! Niech pani wresz­cie o tym zapo­mni – odrzekł – cho­ciaż po
doświad­cze­niu z panią zde­cy­do­wa­łem się nie uży­wać już tego pre­pa­ratu z keta­miną. Powie­dzia­łem ane­ste­zjo­lo­gom, by nie sto­so­wali go wię­cej przy
moich zabie­gach. Wiem, że ten lek ma pewne zalety, ale mia­łem już kilka
pacjen­tek reagu­ją­cych nega­tyw­nie, podob­nie jak pani. Pro­szę więc, niech
pani nie prze­pra­sza. Czy miała pani jakieś inne pro­blemy od tego czasu?


– Raczej nie – odparła Marissa. – Naj­gor­szym prze­ży­ciem były kosz­mary
spo­wo­do­wane przez nar­ko­tyki. Jeden z tych nar­ko­tycz­nych snów nawet mi
się powta­rzał kilka razy.


– To ja powi­nie­nem panią prze­pra­szać – zauwa­żył dok­tor Car­pen­ter. – W każ­dym razie przy następ­nej oka­zji nie podamy pani keta­miny. Obie­cuję.


– Sądzę, że przez jakiś czas będę uni­kać leka­rzy – odpo­wie­działa
Marissa.


– Oto zdrowe podej­ście do sprawy. – Dok­tor Car­pen­ter roze­śmiał się. –
Ale, jak już mówi­łem, pro­szę poka­zać się gdzieś za cztery mie­siące.


Odło­żyw­szy słu­chawkę, Marissa wybie­gła z biura. Pośpiesz­nie poma­chała
swej sekre­tarce Mindy Val­da­nus, a po chwili nie­cier­pli­wie wie­lo­krot­nie
naci­skała guzik windy.


Pozo­stało jej pięt­na­ście minut na dotar­cie do hotelu She­ra­ton, co
wyda­wało się nie­wy­ko­nal­nym wyczy­nem w ulicz­nym ruchu Bostonu. Była
jed­nak zado­wo­lona z roz­mowy z dok­to­rem Car­pen­te­rem. Lubiła go.
Zachi­cho­tała, gdy pomy­ślała o zło­wro­giej kre­atu­rze, w którą prze­mie­niał
się w jej snach. Zadzi­wiały ją skutki dzia­ła­nia nar­ko­ty­ków. Wresz­cie
winda przy­je­chała. Naj­waż­niej­sze, że biop­sja była w nor­mie. Gdy winda
zbli­żała się do garażu, Marissę zaczęła prze­śla­do­wać następna obawa: co
zrobi, jeśli kolejny wymaz Pap wykaże ano­ma­lie?


– Do dia­bła! – powie­działa gło­śno, odsu­wa­jąc natrętną myśl. – Zawsze
muszę się czymś przej­mo­wać.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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