
  
    
      
    
  



Polecamy również
PHILIP K. DICK
Ubik
Blade runner
Czy androidy marzą oelektronicznych owcach?
Człowiek zWysokiego Zamku
Valis
Boża inwazja
Transmigracja Timothy’ego Archera
Doktor Bluthgeld
Wyznanie łgarza
Trzy stygmaty Palmera Eldritcha
Przez ciemne zwierciadło
Czas poza czasem
Płyńcie łzy moje, rzekł policjant
Świat Jonesa
Wbrew wskazówkom zegara
Marsjański poślizg wczasie
Krótki szczęśliwy żywot brązowego oksforda
Deus Irae
Oko na niebie
Wariant drugi
(w przygotowaniu)

Chciałbym podziękować Anne Dick, Rayowi
Nelsonowi, Timowi Powersowi, Claudii Krenz-Bush iBradowi Steigerowi
za uprzejme odpowiedzi na moje różne pytania dotyczące ich relacji
zDickiem. Winien jestem także podziękowania pisarce Jamelle
Morgan ifilmowcowi Johnowi Alanowi Simonowi za pomoc, której mi
udzielili. Specjalne podziękowania należą się jednak wybitnemu znawcy
twórczości iżycia PKD, Nickowi Buchananowi, iostatniej żonie Phila,
Tessie B. Dick. Nick udostępnił mi swą ogromną kolekcję materiałów
na temat pisarza, Tessa zaś na każdą moją prośbę wyjaśniała
mi wszelkie sprawy idzieliła się ze mną fascynującymi osobistymi
zwierzeniami dotyczącymi jej wspólnego życia zPhilem.
Tym, których interesuje bieżąca
analiza życia idorobku pisarskiego Philipa K. Dicka, polecam
wspaniałe źródło informacji, jakim jest fanzin „PKD
Otaku”, którego archiwalne kopie można znaleźć pod adresem:
http://www.philipkdickfans.com/resources/journals/pkd-otaku.

PRZEDMOWA


Bez przerwy zastanawiam
się, czym jest rzeczywistość.
Philip K. Dick

21 lutego 2008 roku wamerykańskiej telewizji
odbyła się premiera czwartego odcinka czwartej serii niezwykle
popularnego serialu Zagubieni. Jeden zjego
bohaterów, John Locke, budzi się, robi sobie śniadanie, po czym
zdejmuje zpółki książkę, idzie znią do piwnicy idaje ją innemu
bohaterowi serialu, Benowi, mówiąc, że powinien ją przeczytać. Ben
odpowiada, że już to zrobił, na co Locke radzi mu, by ją przeczytał
ponownie. „Możesz wniej znaleźć coś, co przeoczyłeś za pierwszym
razem”. Najwyraźniej Ben wziął sobie radę do serca, bo wjednym
zpóźniejszych odcinków (Inna kobieta) widzimy
go pogrążonego wlekturze tej książki.
Powieść, októrej mowa, nosi tytuł
Valis, ajej autorem jest Philip K. Dick. Jak
przystało na człowieka zawsze wyprzedzającego swe czasy, Dick
napisał ją pod koniec lat siedemdziesiątych, ale wydał dopiero w1981
roku. Obecność książki Dicka wserialu Zagubieni
jest małym, acz znaczącym ukłonem twórców filmu wstronę jej autora,
któremu wiele zawdzięcza nie tylko serial, ale ikultura popularna
XXI wieku.
W czasach
całodobowego dostępu do wiadomości zcałego świata, internetowych
transmisji na żywo znajdziwniejszych wydarzeń, dysponowania przez
wielkie korporacje irządy technologiami pozwalającymi wiedzieć onas
stanowczo zbyt dużo, noszenia przez zwykłych ludzi okularów Google
izapewnień, że każdy każdego może śledzić – naprawdę można
mówić onastaniu epoki PKD.
Paul Verhoeven,
reżyser pierwszej wersji filmu Pamięć absolutna,
powiedział, że żyjemy wczasach, gdy „ludzie nie są zdolni 
zcałą pewnością stwierdzić, co jest prawdziwe, aco nie”. Tak
właśnie czuł się PKD, adziś miliony ludzi dochodzą do tego samego
wniosku.
5 lipca 2007 roku pojechałem do północnej
Anglii, aby wygłosić wykład na temat mojej pierwszej książki,
Czy istnieje życie po śmierci? Zastanawiałem się
wniej nad koncepcją, że każdy człowiek ma dwa ośrodki świadomości:
Ejdolona – część codzienną, doświadczającą czasu wsposób
linearny iwiedzącą tylko to, co jest sumą jej doświadczeń –
oraz Dajmoniona – część, która istnieje poza miejscem iczasem,
gdzieś na granicy między życiem aśmiercią. Dajmonion zna ścieżkę
życia swego Ejdolona, podobnie jak gracz komputerowy, który bierze
udział wgrze zperspektywy pierwszej osoby, zna poprzednie życia
swego ekranowego „awatara”. Wten sposób Dajmonion może pomagać
Ejdolonowi wprzejściu przez grę zwaną życiem.
W ostatnim rozdziale Czy istnieje
życie po śmierci? zahaczam ożycie Philipa K. Dicka. 
Wbiografiach tego tajemniczego, kultowego autora natrafiłem na niezwykłą
zbieżność zmoim Dajmonionowo-Ejdolonowym modelem. Mało tego,
Valis iUbik jakby relacjonują
hipotezę zawartą wmojej książce.
Można odnieść dziwne wrażenie,
jakby Philip K. Dick ją znał iwykorzystał, by stworzyć ramy akcji
własnych powieści. Wiedziałem jednak, że to niemożliwe. PKD umarł
wmarcu 1982 roku, apierwsze wydanie Czy istnieje życie po
śmierci? ukazało się we wrześniu 2006 roku.
Tego letniego wieczora, po godzinie
mówienia, wyświetliłem przedostatni slajd pokazujący zdjęcie
Philipa K. Dicka idwie okładki jego książek: Valis
i Ubik. Gdy slajd pokazał się na
ekranie, usłyszałem po prawej stronie sali szmer podniecenia. Kilka
osób gorączkowo wymieniało uwagi. Wpierwszej chwili poczułem
irytację. Oco chodzi?
Po zwyczajowych odpowiedziach na pytania
iskładaniu autografów podszedł do mnie chłopak zowej grupki.
– Przepraszam – powiedział – ale to,
co zobaczyliśmy, ogromnie nas zdumiało.
Przedstawił się jako Mick, agdy
podaliśmy sobie ręce, rzekł:
– Chcę panu coś pokazać.
Sięgnął do torby iwyciągnął zniej
egzemplarz Valisa zidentyczną okładką, jaką
pokazałem na slajdzie. Interesujący zbieg okoliczności, pomyślałem,
ale nic ponad to. Potem Mick oznajmił: „Przyszliśmy tu zpowodu
tej książki”. Wypożyczył ją zbiblioteki, gdy zobaczył afisz
anonsujący mój wykład.
Potem zrobiło się jeszcze dziwniej. Mick
nachylił się do mnie istwierdził:
– Czy pan wie, że Philip K. Dick
przewidział pana?
Spojrzałem na niego zdziwiony.
– Nie – odparłem.
– We Wbrew
wskazówkom zegara – padła tajemnicza odpowiedź.
W tym czasie znałem jedynie dwie lub trzy
książki Dicka, atej nie czytałem.
– Anarch Peak – powiedział Mick.
– Kto? – zdziwiłem się.
– Anarch Peak – powtórzył Mick, jakbym
nie dosłyszał. – Peak to postać występująca wtej książce,
która wskrzesza zmarłych ze stanu zawieszenia między śmiercią
ażyciem.
Wyjaśnił mi, że we Wbrew
wskazówkom zegara czas biegnie do tyłu, aludzie budzą
się do życia wgrobie imuszą być zniego wykopani. Następnie robią
się coraz młodsi, aż stają się nienarodzeni. Peak jest przywódcą
grupy religijnej, który ma się powtórnie narodzić, ale zróżnych
powodów niektórzy chcą, by pozostał umarły, ainni widzą wjego
narodzinach Drugie Nadejście.
Później przeczytałem opis „wizji”
Dicka, jakie go nawiedzały wlutym imarcu 1974 roku. Uderzyło mnie,
że widział on wnich szeregi książek, których tytuły błyskały
mu przed oczami. Dostrzegał wtym jakieś przesłanie. Jeden tytuł
pokazał mu się, gdy wstanie półsnu naszły go wyobrażenia zwane
hipnagogicznymi.
Dick napisał Wbrew wskazówkom
zegara w1965 roku, gdy po raz pierwszy zaczęły go
nawiedzać takie wizje. Może się wydawać dziwne, ale zacząłem się
zastanawiać, czy wjednym ze swych widzeń Dick nie zobaczył czasem
okładki książki, którą trzymasz wręce, czytelniku. Jeśli tak,
to zobaczyłby pod swoim nazwiskiem moje, An*** Peak*. Natychmiast
trafiłoby ono do jego podświadomości jako pomysł na nazwisko postaci
wiążącej się ze stanem ludzkiej świadomości wchwili śmierci,
co przecież stanowiło temat mojej pierwszej książki.
Możecie sobie myśleć, co chcecie, ale
moim zdaniem stanowi to interesujący kontekst tej książki. Pozwoliło
mi to tak zorganizować jej treść, abym mógł się skupić na
aspektach życia Dicka związanych zjego zdolnością przepowiadania
przyszłości.
Układając plan Życia Philipa
K. Dicka, myślałem otym, by jak najlepiej przedstawić
informacje, które pomogłyby czytelnikowi wyrobić sobie własne zdanie
na temat aury tajemnicy otaczającej Philipa K. Dicka.
Pierwsza część jest
wmiarę prostą, chronologiczną biografią. Większość informacji
wniej zawartych pochodzi zinnych biografii, artykułów ilistów
PKD. Druga część jest poświęcona wwiększości, oile nie 
wcałości, szczegółowemu omówieniu niezwykłych przeżyć PKD. Moim
zdaniem, aby móc naprawdę zrozumieć tego człowieka ijego pogląd na
świat, trzeba się dowiedzieć, jakie one wywarły na niego wpływ. Dalej
omawiam także podejmowane przez PKD próby wyjaśniania zdarzeń, które
go spotykały. Większość materiałów do tej części zaczerpnąłem
zdzienników Dicka wydanych pod tytułem Exegesis
wlistopadzie 2011 roku. Większość znich nie była wcześniej
publikowana, adają one znakomity wgląd wfunkcjonowanie umysłu
pisarza. Podejrzewam, że moja książka będzie pierwszą analizującą
przeżycia PKD wświetle jego własnych tekstów na ten temat. Druga
część kończy się oceną własnego przekonania Dicka, że jest on
jakąś hybrydą, istotą, którą sam nazywał homoplazmatem. Wczęści
trzeciej staram się wyjaśnić przeżycia PKD na gruncie neurologicznym,
awostatniej zawarłem własną interpretację testu osobowości,
któremu pisarz poddał się wpołowie lat pięćdziesiątych.
Przepraszam za nieco idiosynkratyczne
podejście do życia tego wielkiego pisarza. Uważam jednak, że
gdyby PKD napisał autobiografię, obrałby podobną ścieżkę. Jego
Exegesis była próbą wyjaśnienia tego, co
działo się znim wlutym imarcu 1974 roku, które to wydarzenia
stały się początkiem niemal religijnego zagłębiania się we własną
duszę. Wszystko kwestionował idochodził do wielu odpowiedzi, które
później odrzucał. Chciałbym wierzyć, że ta książka będzie próbą
odpowiedzi przynajmniej na niektóre pytania, jakie sobie stawiał. Sami
zdecydujecie, czy mi się to udało.
Anthony Peake
lipiec 2013
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Mój Boże, moje życie wygląda dokładnie
tak, jak akcja każdej zmoich dziesięciu powieści lub opowiadań. Nawet
gdy chodzi ofałszywe wspomnienia itożsamości.
Jestem bohaterem wyjętym zksiążek
PKD.
Philip K. Dick


ROZDZIAŁ PIERWSZY  
   
  KONIEC (1982)


18 lutego 1982 roku, Santa Ana wKalifornii. 
Wniewielkim mieszkaniu wdzielnicy meksykańskiej znaleziono na podłodze
salonu nieprzytomnego Philipa K. Dicka. Krępe ciało pisarza leżało
wciśnięte między sfatygowaną kanapę astolik, który jego dwa koty,
Harvey ipani Mabel M. Tubbs, zupodobaniem drapały pazurami. Dick
miał wylew ileżał tak kilka godzin, zanim przybyła pomoc.
Mieszkanie znało lepsze dni, podobnie
jak nieprzytomna postać na podłodze, mająca na sobie domowe ubranie,
które PKD najchętniej wkładał, jakby nie miał ani jednego porządnego
garnituru. Były to wszystko znamiona pisarza, od którego odwróciło
się szczęście, ale nic bardziej mylnego. Wwieku pięćdziesięciu
trzech lat Philip  K. Dick osiągnął więcej na niwie pisarskiej, niż
wielu ludzi parających się tym fachem mogłoby dokonać wcałym swoim
życiu. Na jego dorobek składało się sto dwadzieścia opowiadań 
iczterdzieści cztery powieści. Oprócz rocznych dochodów zamykających
się sześciocyfrową liczbą dorobił się też nagród literackich,
międzynarodowej sławy igrupy oddanych fanów na całym świecie
(nazywających siebie czule Dickheads[*]), nie mówiąc już opięciu żonach, trojgu dzieci oraz
pokaźnym gronie wiernych przyjaciół ikolegów po piórze. Książki
Dicka znajdują się nawet wśród lektur do wykładów zangielskiego
na Uniwersytecie Harvarda, atakże stały się tematem niezliczonych
prac magisterskich irozpraw doktorskich.
SALVADOR DALÍ  
  FANTASTYKI NAUKOWEJ
Krytyk literacki ifilozof polityki Frederick
Jameson nazwał Dicka „największym pisarzem fantastycznonaukowym 
wdziejach”, „czarny humor” jego powieści porównywano zDickensem
iKafką, a„pełne paradoksalnych zwrotów akcji fabuły” zyskały
mu miano Salvadora Dalí świata literatury. Oryginalny styl jego
książek zrodził nawet nieco nadużywany przymiotnik „phildickowy”,
określający surrealizm światów, które tworzył pisarz.
Jeśli Philip K. Dick wiódł skromne
życie, to dlatego, że tak chciał. Miał lepsze powody do wydawania
pieniędzy, na przykład na cele humanitarne za pośrednictwem organizacji
Southern Poverty Law Center. Tuż przed śmiercią dowiedział się,
że dzięki jego wsparciu pewien czarny młody człowiek skazany za
przestępstwo, którego nie popełnił, wyszedł zwięzienia. Poza tym
najbardziej dla niego liczyło się pisarstwo. Miesiąc wcześniej 
wjednym ze swych listów zauważył:
Nie muszę nic nikomu udowadniać, zwłaszcza
sobie. Pisanie książek to ciężkie zajęcie, ale liczy się sama
praca – jej efekt, ale także działanie znią związane: zadanie
do wykonania. To, że używam taniej maszyny do pisania kupionej 
wsupermarkecie Market Basket, nie liczy się ani na moją korzyść,
ani przeciwko mnie wwielkim totolotku na niebie, czyli wmoim własnym
sercu1.

Za cztery miesiące, 25 czerwca 1982 roku,
sławy świata filmu iliteratury miały się pojawić na premierze
filmu Łowca androidów, luźno opartego na
powieści Philipa K. Dicka Blade runner. Czy androidy marzą 
oelektrycznych owcach? (1968). Niestety autorowi nie przyszło
się pławić wglorii swego najnowszego triumfu, azawsze lubił być
wcentrum uwagi. Na plus tej sytuacji można zaliczyć, że nie musiał
sobie kupować nowego garnituru na premierę.  Wjednym zostatnich
wywiadów, którego udzielił Johnowi Boostrze zmagazynu „The Twilight
Zone”, powiedział:
Słyszałem, że premierze filmu będzie towarzyszyła
gala wstarym stylu. Oznacza to, że muszę kupić – lub wypożyczyć
– czarny smoking, na co nie mam ochoty. To nie dla mnie. Lepiej czuję
się wbawełnianym podkoszulku2.

Przynajmniej wwiadomościach telewizji KNBC
zobaczył kilka urywków filmu. Zachwyciła go zwłaszcza futurystyczna
wizja Los Angeles 2019 roku, jedna znajbardziej ikonicznych sekwencji
filmowych whistorii kina. Miał wrażenie, jakby twórcy czytali mu 
wmyślach. „Tak to sobie właśnie wyobrażałem”, powiedział. Philip
K. Dick zdobył wreszcie szerokie uznanie, jakiego całe życie pragnął,
istwierdził, że film Łowca androidów stanowi
ukoronowanie jego „życia” itwórczej pracy.
Pomimo ogromnej presji studia filmowego PKD
odrzucił szansę zarobienia 400 tysięcy dolarów na napisaniu „taniej
adaptacji” przeznaczonej dla dwunastolatków. Miała się ona opierać
wyłącznie na scenariuszu Łowcy androidów, co
oznaczało odejście od oryginalnej powieści. Zamiast tego wywalczył
jej wznowienie, co przyniosło mu – atakże studiu filmowemu –
trochę pieniędzy.
Zrozumieli wreszcie, że miałem uzasadniony powód,
aby domagać się wznowienia tej powieści, choć trochę to ich
kosztowało. Było to zwycięstwo nie wynikające zwarunków umowy,
ale zteoretycznych zasad3.

W nadchodzących latach miało się
pojawić więcej filmowych adaptacji jego powieści iopowiadań, jak
na przykład Pamięć absolutna (1990 i2012),
oparta na opowiadaniu Przypomnimy to panu hurtowo
(1996), Tajemnica Syriusza (1995), adaptacja
noweli Druga odmiana, iRaport
mniejszości (2002), oparty na opowiadaniu z1956 roku pod
tym samym tytułem. Są nawet plany animowanej wersji jednej zjego
krótkich historyjek pod tytułem Król elfów,
która miałaby przybliżać świat Philipa K. Dicka nowemu pokoleniu
czytelników. PKD chciał jeszcze tyle zrobić, zwłaszcza jeśli chodzi
oprzygotowanie świata na „drugie nadejście”. Niestety nie dane
mu było – przynajmniej wtej rzeczywistości.
PRZESZŁOŚĆ, TERAŹNIEJSZOŚĆ IPRZYSZŁOŚĆ
Miłośnik nauki od najmłodszych lat,
PKD trafił na idealny okres whistorii, by wyrobić sobie pozycję
wświecie fantastyki naukowej. Nie tylko żył wczasach rozkwitu
tego gatunku literackiego, ale także gwałtownego rozwoju nauki. Rok
przed jego narodzinami, w1927 roku, młody, nieznany szerzej pilot
amerykańskiej poczty, Charles Lindbergh, pierwszy samotnie przeleciał
Atlantyk, pokonując non stop 3600 mil znowojorskiej Long Island do
podparyskiego Le Bourget wsamolocie częściowo wykonanym jeszcze 
zdrewna obciągniętego płótnem inapędzanym śmigłem.
W ciągu następnych pięćdziesięciu
trzech lat pojawiły się silniki odrzutowe ipojazdy kosmiczne 
onapędzie rakietowym. Kiedy PKD leżał nieprzytomny, radziecka sonda
Wenera 13 dotarła wokolice Wenus, pokonawszy ponad
czterdzieści milionów kilometrów. Kilkanaście dni później miała
wylądować na Wenus iprzesłać na Ziemię pierwsze kolorowe zdjęcia
powierzchni planety. Instytut Badań Kosmicznych Akademii Nauk ZSRR
początkowo ogłosił, że na niektórych fotografiach widać ślady
życia, coś przypominającego skorpiona, ale później zaprzeczył
tym rewelacjom. PKD mógłby to zhumorem opisać wjednej ze swych
powieści.
W 1945 roku,
gdy Amerykanie zrzucili bomby atomowe na Hiroszimę iNagasaki,
powodując niewyobrażalne zniszczenia, broń „ostatecznej zagłady”
zpowieści fantastycznonaukowych stała się rzeczywista. Wwydanej 
w1965 roku powieści Doktor Bluthgeld PKD roztaczał
postapokaliptyczną wizję świata po katastrofie nuklearnej.
Ludzie zbudowali także „mózgi”
elektronowe, często występujące wpowieściach fantastycznonaukowych,
ztym że nazywali je komputerami. Zmniejszyła się również przepaść
między naturalnymi asztucznymi organami. W1953 roku, kiedy PKD
miał dwadzieścia cztery lata isposobił się do rozpoczęcia kariery
zawodowego pisarza, po raz pierwszy wszczepiono człowiekowi mechaniczne
serce. Pięć lat później wOceanicznym Parku Rozrywki wSanta Monica,
niedaleko miejsca, gdzie PKD wówczas mieszkał, gości wprawiał 
wzachwyt chodzący imówiący robot imieniem Elektro. Wszystko to było
wodą na młyn wyobraźni Dicka.
Nie tylko wiele
zprzepowiedni literatury fantastycznonaukowej nauka wtym czasie
uznawała za fakty, ale także fakty ifantazja zaczęły się ze
sobą łączyć. Wlatach pięćdziesiątych wyobraźnią widzów
zawładnęły klasyczne filmy fantastycznonaukowe obrazujące lądowanie
kosmitów na Ziemi, takie jak Dzień, wktórym zatrzymała
się Ziemia czy Wojna światów. Wtym
samym czasie prawdziwe samoloty Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych
podrywano do przechwycenia nie zidentyfikowanych obiektów latających
„przypominających spodki”, aobrazowe raporty pilotów rozpalały
wyobraźnię autorów nagłówków prasowych. PKD wyjaśnił
później:
Właśnie dlatego kocham fantastykę
naukową. Uwielbiam ją czytać. Uwielbiam ją pisać. Autor fantastyki
naukowej dostrzega nie tyle możliwości, ile nieprawdopodobne
możliwości. Tu nie chodzi tylko oszalone, histeryczne pytania:
„Aco, jeśli? Na Boga, co jeśli?”. Marsjanie zawsze
nadchodzą4.

KOCIOŁ ZPOMYSŁAMI
I nie tylko Marsjanie... Niewielu pisarzy
odważyłoby się uczynić bohaterem powieści inteligentną galaretę
oimieniu Lord Running Clam, rdzennego mieszkańca Ganimeda, satelity
Jowisza. Pomysły brały się znauki, afantastyka naukowa plus szeroka
wiedza na temat muzyki, literatury, filozofii iteologii rywalizowały
omiejsce wumyśle PKD. Ludzie iandroidy, obcy iZiemianie, Spinoza
iSofokles, Bóg iBelzebub – cała ta „phildickowa” zupa
wirowała mu wgłowie. W1972 roku PKD wygłosił odczyt na konwencie
fantastycznonaukowym, wktórym mówił otematach swoich powieści, jak
na przykład ozacieraniu granic między sztucznym anaturalnym:
Kto wie, może my inasze coraz bardziej wyrafinowane
komputery spotkamy się wpołowie drogi. Być może pewnego dnia
jakaś istota ludzka, dajmy na to Fred White, zastrzeli robota,
Peta Jakiegoś-tam, który wyszedł zfabryki General Electric, 
iku swemu zdziwieniu zobaczy, że on krwawi ipłacze. Aumierający
robot również strzeli do pana White’ai także się zdziwi na
widok szarego dymu unoszącego się zelektrycznej pompy, gdzie
powinno się znajdować serce. Byłaby to dla obu chwila wielkiej
prawdy5.

Inspirację do swych pomysłów, od
fantastycznych, ale zakorzenionych wnauce, po teologiczne imetafizyczne,
PKD czerpał zróżnych źródeł, takich jak dzieła Platona, ewangelie
gnostyczne, I Ching czy Tybetańska
księga umarłych. Kilka lat później powiedział, że wielu
zjego utworów, zwłaszcza ostatniej powieści, Transmigracja
Timothy’ego Archera, nie powinno się zaliczać do fantastyki
naukowej.
Opowieści PKD nie tylko opierały się
na niezwykłych pomysłach, ale także cechowały pionierskim stylem
literackim: różne postacie prowadzą narrację wpierwszej osobie, tak
że czytelnik początkowo nie może się zorientować, kto właściwie
mówi. Daje to niepokojący efekt, zwłaszcza gdy wraz zpostacią
zmienia się płeć. Najpierw mówi mężczyzna, potem kobieta, apotem
znowu mężczyzna. Tę technikę PKD zastosował po raz pierwszy 
wquasi-autobiograficznej powieści Wyznania łgarza
(1975), jedynej klasycznej powieści, która ukazała się drukiem za
jego życia. Zdaniem autora powieści fantastycznonaukowych iilustratora
książek  A.L. Siroisa Dick to
pierwszy pisarz fantastycznonaukowy, który bawił
się zumysłami swych czytelników izmuszał ich do myślenia
onaturze rzeczywistości ijej postrzeganiu. Dzięki temu jego
powieści się nie starzeją – można wrócić do nich po latach
iznaleźć nowe drogowskazy kierujące do nie dostrzeżonych
za pierwszym czytaniem ścieżek wiodących do poznania własnej
osobowości6.

ECHA DALEKICH GŁOSÓW
Życie Dicka było równie bogate wfantazje jak
jego opowieści, aprzeżycia pisarza trafiały do jego utworów. Fakty
ifikcja, tajemniczość imistyka, paranoja izjawiska paranormalne,
postrzeganie pozazmysłowe iprzewidywanie przyszłości, spiski 
idezorientacja – wszystko to znalazło wyraz wtwórczości pisarza. Noc
za nocą siedział przy starej maszynie do pisania, czerpiąc inspirację
ze swego przepastnego mentalnego magazynu pomysłów iidei; tylko takie
gorączkowe, wielogodzinne pisanie – przez kilka dni bez przerw na sen
– podczas którego przelewał na papier nieziemskie wytwory swojej
wyobraźni, pomagało mu przepędzić własne demony. Aby wytrzymać
taki kolosalny wysiłek, sięgał po wielkie dawki amfetaminy –
nowe określenie na „szybkie pisanie”. Chodziły słuchy, że owe
nocne pomysły zawdzięczał innym, poprawiającym umysł inastrój
substancjom, takim jak marihuana czy LSD, ale on sam zaprzeczał, aby
się nimi wspomagał. Wpóźniejszych latach prowadził głośne batalie
przeciwko nadużywaniu narkotyków. Praca wnocy pozwalała mu także
„dostroić się” do „głosów”. Jak sam wyjaśnił wprzedmowie
do antologii swoich utworów, są one
próbą usłyszenia głosów dobiegających 
zinnego, bardzo odległego miejsca – dźwięków niezwykle słabych,
ale ważnych. Słyszę je tylko nocą, gdy cichnie zewnętrzny gwar 
itrajkotanie naszego świata. Wtedy dociera do mnie słaby głos zinnej
planety. Oczywiście nigdy nie mówię tego ludziom, gdy mnie pytają,
skąd czerpię pomysły. Odpowiadam im po prostu, że nie wiem. Tak
jest bezpieczniej.

W 1974 roku wwywiadzie dla magazynu
„Vortex”, broniąc innego autora fantastyki naukowej, A.E. van
Vogta, przed zaciekłymi atakami pisarza ikrytyka Damona Knighta,
PKD przedstawił swe podejście do pisania:
Damon uważa, że budowanie wymyślnych
wszechświatów, wktórych ludzie mogą przelecieć przez podłogę,
stanowi dowód braku rzemiosła. Znaczy się patrzy na opowieść
tak, jak inspektor budowlany patrzyłby na wasz dom. Atak naprawdę
rzeczywistość to wielki bałagan idlatego jest fascynująca. Chodzi
przede wszystkim oto, czy bardzo boicie się chaosu.  Iczy porządek
daje wam szczęście7.

CIEMNOWŁOSE DZIEWCZYNY
Obok pisania wielką pasją PKD były
kobiety. Burzliwe związki, zwłaszcza z„ciemnowłosymi
dziewczynami”, którym nie potrafił się oprzeć, stanowiły
powracający temat wjego życiu osobistym iksiążkach. Nie
wiadomo, czy już wmłodości zapowiadał się na mężczyznę,
który będzie wywierał magnetyczny urok na płeć przeciwną, ale 
wciągu kilku lat zamienił się zniezdarnego nastolatka, niezręcznie
zachowującego się wtowarzystwie dziewczyn inieświadomego swojej
seksualności, wulubieńca pań złatwością podbijającego ich serca,
„uwielbiającego się zakochiwać”. Trudno ludziom, którzy go nigdy
nie spotkali, zrozumieć jedynie na podstawie zdjęć iopowieści 
ojego licznych miłosnych podbojach inieudanych małżeństwach, skąd
się brał ów magnetyczny wpływ, jaki miał na kobiety, niewątpliwie
jednak wiele znich nie mogło się oprzeć temu „prawie przystojnemu
mężczyźnie” iopisywało go jako „osobę zwielką charyzmą”,
„pełną wdzięku iatrakcyjną”, „zabawną”, „romantyczną,
podniecającą ifascynującą”, ale także „nieco zagubioną 
ibezradną”. Oprócz pięciu żon miał także wiele przyjaciółek 
ikochanek; zniektórymi żył wkonkubinacie.
Owe związki mogły być romantyczne,
czułe, pełne poświęcenia imiłości, burzliwe, anawet gwałtowne,
czasem zaś czysto platoniczne, ojcowskie czy ograniczające się
wyłącznie do rozmów telefonicznych. Wszystkie te kobiety były jednak
dla niego równie ważne – aon dla nich! Twierdził też później
– nie bez podstaw – że ze wszystkimi żonami iinnymi kobietami,
zktórymi był wjakimś związku, pozostał wprzyjaźni. Już samo
to jest niezwykłym osiągnięciem.
DZIENNIK IPODRÓŻ
W późniejszych latach wysiłki twórcze
skierował na prowadzenie dziennika, który urósł wkońcu do
ośmiu tysięcy stron. Opisywał wnim swoje wizje oraz natchnione
idee, atakże zgłębiał ich znaczenie. Dziennik ten znany jest
jako Egzegeza, co wjęzyku greckim oznacza
„wyprowadzenie”, czyli krytyczną interpretację tekstu, zwłaszcza
ocharakterze religijnym, takiego jak Biblia. Podobnie jak wiele ze swych
powieści PKD pisał Egzegezę podczas maratońskich
sesji ciągnących się często do białego rana.
Swoją pierwszą
wizję Dick opisał jako wiązkę światła: „Pojawiła się
ona niczym żywy ogień mieniący się błyszczącymi kolorami
ozrównoważonych odcieniach, iwyzwoliła mnie ze wszystkich
więzów – wewnętrznych izewnętrznych”. Zdarzyło to się 
wlutym imarcu 1974 roku istąd oznaczenie 2-3-74 stało się skrótem
określającym te iinne podobne przeżycia. Owe pierwsze wizje mógł
wyzwolić promień światła odbity od wisiorka przedstawiającego
rybę, symbol pierwszych chrześcijan. Miała go na szyi dziewczyna,
która przyniosła zapteki zamówione przez pisarza leki istanęła 
wdrzwiach. WEgzegezie Dick opisuje swoje pierwsze
takie doświadczenie ijego skutek:
W chwili, gdy spojrzałem na błyszczącą
rybę iusłyszałem głos dziewczyny, doznałem nagle, jak się
później dowiedziałem, anamnezy, co po grecku oznacza dosłownie
„przypominanie”. Przypomniałem sobie, kim igdzie byłem. Wjednej
chwili, wmgnieniu oka, wszystko do mnie wróciło. Inie tylko sobie
przypomniałem, ale izobaczyłem8.

Dwudziestowieczna
podmiejska dzielnica rozpłynęła się wpowietrzu, odsłaniając inną
rzeczywistość: Rzym pierwszego wieku naszej ery. PKD uwierzył,
że jest członkiem jednej ztajnych grup chrześcijan (tak jak
dziewczyna), której misja polega na przygotowaniu świata na nadejście
Zbawiciela. Pisarz uświadomił sobie, że cesarstwo rzymskie nigdy nie
upadło iwciąż włada światem, prześladując chrześcijan. Dlatego
on iinni członkowie grupy muszą się ukrywać iporozumiewać za
pomocą tajemnych znaków. Uzmysłowił sobie także, iż nosi wsobie
inną istotę, która patrzy na świat jego oczami.
PKD wierzył, że błysk światła,
który ujrzał winnym ze swych objawień 2-3-74, wyemitowała istota
duchowa – przypuszczalnie kosmita – przekazująca mu jakieś ważne
informacje. WEgzegezie próbował, opierając
się na swej szerokiej wiedzy naukowej, religijnej ifilozoficznej,
wyjaśnić naturę owej istoty, którą nazywał czasem Bogiem, czasem
Zebrą albo Rozległym Czynnym Żywym Systemem Informatycznym, wskrócie
VALIS (Vast Active Living Intelligence System). Wiele zidei na jej
temat zawarł winnych utworach, takich jak Valis
(1981), Boża inwazja (1981), Radio Wolne
Albemuth (1985) czy Transmigracja Timothy’ego
Archera (1982).
STROFY OWSZECHŚWIECIE
Według innej interpretacji źródłem wizji PKD
był kontakt zwyższą świadomością, przypuszczalnie dzięki prawej
półkuli mózgowej – nagle uaktywnionej. Biograf Dicka Laurence Sutin
wskazuje jednak, że pisarz zawsze wyznawał „hipotezę minimum”
– to, co się znim dzieje, przypisywał jedynie „samooszukiwaniu
się”. Tim Powers, długoletni przyjaciel Dicka, także autor książek
fantastycznonaukowych, idzie jeszcze dalej. Zapewnia, że obraz PKD jako
cierpiącego katusze geniusza nie odpowiada prawdzie. Wrozmowie zChrisem
Zieglerem z„OC Weekly” stwierdził: „To nie był szalony facet,
ale najzabawniejsza osoba, jaką znałem”. Pamiętał, jak podczas
długich, ciągnących się do późnej nocy rozmów Dick wysuwał różne
hipotezy. Kiedy następnego dnia Powers mu onich przypominał, PKD
często kwitował je lekceważąco: „To stek bzdur!”. Ale „wczoraj
wnocy brzmiały całkiem sensownie”, odpowiadał mu Powers.
Pewnego razu Dick
zadzwonił do niego ioznajmił, że „zrozumiał wszechświat”. Powers
zasugerował mu, żeby ujął to wformie limeryku. „Nie, nie mogę tego
napisać wlimeryku”, odparł Dick, „chodzi przecież otajemnicę
wszechświata!”. Ale gdy tego samego dnia Powers wpadł później do
niego, okazało się, że jednak to zrobił.
Determiniści, wiadomo, tkwią
wbłędzie,
Ale siłę mają wielką 
isą wszędzie.
Boga zaś niedostatek,
Bo choć zszedł na ten
światek,
Za krótko był unas na
kolędzie9[**].

Philip K. Dick przetrwa także wnagrodzie
jego imienia wręczanej co roku podczas spotkania miłośników
literatury fantasy iscience fiction Norwescon, organizowanego wSeaTac
wstanie Waszyngton. Przyznaje się ją za najlepszą powieść wydaną 
wpoprzednim roku od razu wmiękkiej oprawie. Pierwszym laureatem nagrody
został, jakżeby inaczej, przyjaciel Dicka Tim Powers za książkę
Wrota Anubisa.
NATURA CZASU
PKD był przekonany co do jednego: informacja
płynie nie tylko zprzeszłości wprzyszłość, ale także na
odwrót. Twierdził, że ze swych doświadczeń wpóźniejszym
życiu czerpał inspirację do powieści, które napisał dużo
wcześniej.
Było do przewidzenia – wkażdym
znaczeniu tego słowa –  że śmierć Dicka będzie równie dziwna jak
jego życie. Pisarz wiedział, że jego koniec jest bliski. Widział
różne jego zwiastuny. Co najbardziej zdumiewające, szczegółowo
przewidział, jak odejdzie. Wiedział dokładnie, co zobaczą osoby,
które znajdą jego ciało.  Wnapisanym siedem lat wcześniej liście
do przyjaciela zawarł taki oto fragment:
Po okresie czegoś wrodzaju snu [...] nagle
pojawiła się wyraźna, jakby wzwolnionym tempie, ale nie zatrzymana,
przerażająca scena: wpokoju między stoliczkiem akanapą leży na
brzuchu martwy mężczyzna.

Tak go właśnie znaleźli ratownicy 
zpogotowia. Nie był jednak martwy. Wdrodze do szpitala odzyskał
świadomość ipodobno nawet można znim było nawiązać
„kontakt”. Jednakże jakiś czas po przyjeździe dostał drugiego
udaru, który zamknął dopływ krwi do pozostałych funkcjonujących
jeszcze części mózgu. PKD wegetował jeszcze na oddziale intensywnej
terapii przez dwanaście dni, podtrzymywany przy życiu przez aparaturę
medyczną. Wkońcu, gdy lekarze nie stwierdzili żadnych oznak
aktywności mózgu, wyłączyli sprzęt. Nadaktywne neurony pisarza 
wkońcu zamarły.
Tak więc wswych ostatnich chwilach
na ziemi jako fizyczny byt ciało Dicka działało wyłącznie dzięki
technice. Jego życie kontrolowały maszyny. Autor powieści Czy
androidy marzą oelektrycznych owcach? doceniłby ironię
tej sytuacji.
BLIŹNIĘTA ZNÓW RAZEM
Po ceremonii pogrzebowej
ciało Dicka zostało skremowane, apopioły zawieziono do Fort
Morgan, gdzie mieszkał jego ojciec, izłożono do grobu obok
jego siostry bliźniaczki, Jane, która przeżyła zaledwie sześć
tygodni. Rodzeństwo miało mieć także wspólny nagrobek, który przez
pół wieku czekał gotowy na wstawienie daty śmierci Dicka. Choć
okrutny los rozdzielił ich tuż po narodzinach, śmiertelne szczątki
rodzeństwa miały odtąd być razem aż po wieczność.
Dzisiaj strona internetowa
Prophets of Science Fiction opisuje Dicka jako
„literackiego geniusza”, „słynnego wizjonera” i„paranoicznego
wyrzutka”. Sam PKD uważał się za „wymyślającego fabuły
filozofa”. Jego przyjaciel ikolega po piórze, Norman Spinrad,
we wstępie do powieści Dicka Doktor Bluthgeld
(1965) także złożył hołd jego dokonaniom: „Za pięćdziesiąt,
amoże sto lat [Philip K. Dick] będzie uważany za największego
amerykańskiego pisarza drugiej połowy dwudziestego wieku”.
W innym osobliwym hołdzie złożonym
pisarzowi fani Dicka zbudowali na doroczny międzynarodowy konwent
miłośników komiksów, Comic-Con International, zdalnie sterowanego
robota, którego nazwali Android Phil. Zsiwą brodą, łysiną 
iświdrującym spojrzeniem niebieskich oczu zdradzał ogromne podobieństwo
do pisarza. Wziął on potem udział wożywionej dyskusji na temat
filmowej adaptacji powieści Dicka Przez ciemne zwierciadło
(1977). Głowę robota zawieruszyły American West Airlines
inie potrafiły odnaleźć. Biorąc po uwagę, co czasem dzieje się
zzagubionym bagażem, kto wie, gdzie pewnego dnia pojawi się głowa
Androida Phila. Bez wątpienia cała ta sytuacja ma dość komicznego
potencjału na opowieść wduchu Philipa K. Dicka. Niestety on sam już
jej nie napisze.
I jeszcze jeden phildickowy dziwny zbieg
okoliczności. Ale czy na pewno ostatni? PKD urodził się w’28,
azmarł w’82 roku – te same cyfry, ale przestawione. Właśnie
czegoś takiego Dick by sobie życzył. Taki był, jest ibędzie
pogmatwany, acz fascynujący świat Philipa K. Dicka, „człowieka,
który pamiętał przyszłość”. Zapraszam do niego...
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[*] 
Świry na punkcie Dicka (przyp. tłum.).

[**] Przełożyła Ewa Hornowska (przyp. tłum.).
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