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  Ostatnia podróż


  Dostępne w wersji pełnej.


  2

  Kiedy księża zaczną się żenić


  Kolejna wczesna pobudka. Czy jeszcze je liczy? „A gdybym pewnego dnia przewrócił się na drugi bok ispał dalej?”, pomyślał Massimo. Jednak od razu wyskoczył złóżka, by zwalczyć pokusę. W rzeczywistości, kiedy już przezwyciężył traumę dzwoniącego budzika, potrafił cieszyć się chwilą: zdawało mu się, że jest uprzywilejowany, mogąc patrzeć na świat ogodzinie, wktórej wszyscy jeszcze śpią. Inna rzecz, że tak mniej więcej wyobrażają to sobie ci, którzy wstają późno, ale spróbujcie tylko wyjść na ulicę wzwykły dzień oczwartej trzydzieści: zdziwicie się, ilu ludzi już pracuje. O tak wczesnej porze każdy odgłos jest wyraźny, aświat sprawia wrażenie, jakby gotów był zdradzić wszystkie swe sekrety. Tak to widział Massimo: Był pewien, że opierwszym brzasku ukryte znaczenia świata, rzeczy, zdarzeń są tuż, na wyciągnięcie ręki.


  Minęło kilkanaście dni od pogrzebu pani Marii, ale wciąż nie wyzbył się starego zwyczaju zerkania wstronę jej okna za każdym razem, kiedy otwierał izamykał bar. Widok zamkniętych okiennic wciąż go wpewnym sensie zaskakiwał. Wrażenie było tak dziwne, jakby pani Maria umierała codziennie na nowo.


  Massimo szarpnął blokującą się kratę, która podniosła się wkońcu, skrzypiąc niemiłosiernie. „Ktoś tu potrzebuje solidnej porcji smaru”, pomyślał ze zwykłą czułością, którą miał dla wszystkich sprzętów wbarze, jakby były jego najlepszymi, milczącymi przyjaciółmi.


  Powitał dwie czarno-białe fotografie wiszące za drewnianym kontuarem zmetalowym blatem. Fotografie przedstawiały ten sam kontuar, te same półki ibutelki stojące wtych samych miejscach co dzisiaj. Butelki miały kształty ietykiety wskazujące na dawno minioną epokę. Niektóre znich zresztą nadal stały wbarze, były tam od niepamiętnych czasów, wystawione teraz dla ozdoby na najwyższych półkach. Tyle że tylna ściana na fotografii pokryta była tapetą, która po latach ustąpiła miejsca dzisiejszym lustrom, powiększającym optycznie lokal, ana dodatek pozwalającym właścicielowi mieć cały bar na oku.


  Nie było klienta, który patrząc na fotografię zlat sześćdziesiątych, nie zapytałby Massima przy pierwszej nadarzającej się okazji, czy ten chłopaczek wbiałej kamizelce iczarnym krawacie to on. Massimo zawsze się wtedy uśmiechał, bo fotografia przedstawiała jego ojca, ale, rzeczywiście, podobni byli do siebie jak dwie krople wody.


  Co rano przystawał na moment przy zdjęciu, by popatrzeć ojcu woczy. Następnie obowiązkowo przechodził pod reprodukcję Nocnych marków Hoppera: ten obraz doskonale pasował do marginesów dnia iMassimo zawsze poświęcał mu chwilę porannej kontemplacji. Miał wiele reprodukcji, przede wszystkim wdomu, ale tę właśnie wybrał do baru, chcąc zmieszać emanującą zobrazu samotność zhałaśliwością jego rozgadanych klientów. Sam zresztą czuł, że pod powierzchnią wesołości ilekkości skrywa jeszcze jedno oblicze, samotnicze imelancholijne.


  O tym wszystkim zpewnością jednak nie mógł porozmawiać zhydraulikiem Antoniem (bez kofeiny, lungo), niemal zawsze pierwszym klientem wchodzącym do baru.


  Wyglądało to mniej więcej tak: Krzątał się już po barze, przygotowując go na przyjęcie gości, krata była na wpół otwarta (bądź, wzależności od punktu widzenia, na wpół zamknięta), apo chwili dobiegał go łoskot żelastwa. Na dziewięćdziesiąt procent był to Antonio stukający wkratę.


  –Otwieram opiątej trzydzieści – nie omieszkiwał podkreślić Massimo.


  –Wiem, wiem, ale tu jest tak zimno, że nie idzie wytrzymać – odpowiadał Antonio.


  Albo było tak gorąco, że nie szło wytrzymać. Albo wiał taki wiatr, że nie szło wytrzymać. Czyli: Aura niezmiennie była taka właśnie, że nie szło wytrzymać, przez co Massimo czuł się wobowiązku wpuścić namolnego klienta do środka izaparzyć mu porządną kawę. Bez kofeiny, lungo.


  Prawda zaś była taka, że hydraulik Antonio cierpiał na bezsenność, ale nie chciał się do tego przyznać.


  –Dziś wnocy jakiś zakochany kocur nie przestawał miauczeć, niech go szlag trafi. Od drugiej do czwartej przewracałem się zboku na bok, wkońcu wyszedłem się przewietrzyć. Ten wkońcu przestał się wydzierać, ale kto teraz zaśnie zpowrotem?


  Uroczą cechą Antonia (swoją drogą, nie tak całkiem uroczego) było relacjonowanie znajdrobniejszymi szczegółami minionej nocy iskrupulatne wyliczanie przyczyn, dla których nie mógł zmrużyć oka. Podobnie jak ludzie opowiadający oswych dolegliwościach fizycznych (dających się zazwyczaj sprowadzić do jednej jedynej przypadłości zwanej hipochondrią) zgłęboką wiarą wto, że ich rozmówca nie znajduje wżyciu nic bardziej zajmującego, Antonio po prostu uwielbiał się tym dzielić.


  Tradycją było, że kiedy jeszcze hydraulik wygłaszał monolog (Massimo, przy całej swej życzliwości do niego, oszczędzał otej porze gardło; musiał dociągnąć do ósmej wieczorem, wmiarę możliwości pozostając wciąż przy życiu), wchodzili kończący nocną zmianę zamiatacze ulic iwołali chórem: „A nie możesz wziąć pigułki nasennej?”.


  Jak wszystkie osoby pozbawione poczucia humoru, biedny Antonio był nieustannie obiektem kpin iżartów. Na własne szczęście albo nie zdawał sobie ztego sprawy, albo krył urazę iprzybierając minę pokerzysty, udawał, że nic się nie stało. Najczęściej jednak po prostu nie chwytał dowcipu. Jak choćby wtedy, kiedy za nieprzespaną noc obwiniał kapiący kran iz chóru sprzątaczy odezwał się głos:


  –No, to zciebie musi być hydraulik jak się patrzy… Zostawisz mi wizytówkę?


  –Pewnie, proszę bardzo. Możesz dzwonić okażdej porze – odpowiedział, podając kartonik znazwiskiem inumerem telefonu, czym wzbudził powszechną wesołość zebranych.


  Zazwyczaj Massimo ograniczał się do potakiwania isiedząc na barowym stołku, próbował podsumować całą sprawę. Może to się wydawać łatwe, ale jeśli prowadzisz popularny bar (po prawdzie, jeśli bar nie jest popularny, to już go nie prowadzisz), spokojnych chwil jest niewiele ito właśnie wtakich chwilach nieliczni obecni klienci próbują cię wykorzystać jako osobistego spowiednika. Skutek: Nie oderwiesz się nawet na krótką chwilę.


  Ale jemu się to podobało. Czuł się jak wteatrze, tylko że nie musiał płacić za bilet.


  Tego ranka, kiedy Antonio ichór zamiataczy (jeden idrudzy zjawili się wcześniej niż zwykle) zwyczajowo zajmowali się sobą, Massimo sprawdził ciśnienie wekspresie do kawy (który pozostawał włączony także na noc, inaczej trzeba by poświęcić pół godziny na doprowadzenie go do stanu używalności), puścił wodę, by rozgrzać iprzepłukać filtry, włączył podgrzewacz do filiżanek, przygotował pierwszą tego dnia kawę i, jak każe tradycja, wylał ją do zlewu, wreszcie zrobił drugą kawę dla siebie.


  –Wybaczcie, koledzy, ale pierwsza kawa jest zawsze dla mnie: Muszę skontrolować, czy wszystko jest w porządku – ogłosił. – A poza tym oficjalnie otwieram za pół godziny, jeśli rozumiecie, co mam na myśli.


  –Pewnie, pewnie, nie przejmuj się nami. Kolega felinolog zaczyna nam właśnie opowiadać ożyciu erotycznym wszystkich kotów na Zatybrzu… zabijamy czas jak możemy.


  –A weź ty, będziesz wierzył wto, co ci ten śpioch opowiada? Tutaj jest tylko jedna ekspertka wtemacie: kociara.


  –Akurat, sam se do niej idź! Na moje ta baba to wiedźma.


  Massimo zajął się przygotowaniem kawy dla oczekującego tłumku, apotem wyszedł przygotować stoliki przed barem.


  Jego wzrok padł na donicę zpittosporum. Nawet ktoś taki jak on, posiadający niewielkie pojęcie oroślinach (kwiaciarka Rina mówiła onim, że róży od tulipana nie odróżni), nie mógł nie zauważyć, że roślina jest wnaprawdę złym stanie. „Muszę ją doprowadzić do porządku, zanim przyjedzie Carlotta, jeśli wogóle przyjedzie”. To siostra go namówiła, żeby wystawił jakieś rośliny przed wejściem. Przyszła mu na myśl rozmowa telefoniczna, którą odbył zsiostrą poprzedniego wieczoru. Jak zawsze wypytywała ojego życie uczuciowe, po czym przeszła do nieodłącznej reprymendy (te same uwagi, które robiła mu świętej pamięci matka, słyszał teraz zust siostry, jakby to po niej odziedziczyła).


  –Sama siebie pytam: Jak to możliwe, że nie znajdziesz sobie jakiejś fajnej dziewczyny. A mówią, że na świecie jest więcej kobiet niż mężczyzn. I jeśli już muszę to powiedzieć, mężczyzn takich jak ty jest jeszcze mniej.


  –Jesteś zbyt miła, ale pewnie ztej odległości niedokładnie mnie widzisz – odpowiedział.


  –Zbyt miła? Jesteś przystojny jak mało kto iwiesz to doskonale. Może właśnie wtym leży problem: Jeśli chcesz się rozerwać, nie masz ztym na pewno kłopotu, awięc nie troszczysz się opodtrzymywanie poważnych znajomości. Ale posłuchaj, co ci mówi siostra: Lata lecą, atego, co może ci dać ta jedna jedyna przy twym boku, nie dostaniesz nigdzie indziej…


  –Pewnie, że tak! Tylko na razie nie znalazłem tej właściwej…


  –…a przecież świetny zciebie materiał na męża! Sama bym za ciebie wyszła, gdybyś nie był moim bratem. Nie musiałabym lecieć za ocean iz radością bym ci pomagała na miejscu.


  –Carlotta, Carlotta, przecież wiesz, wczym problem. Wcale nie chodzi oto, że nie chcę nikogo znaleźć. Prawda jest taka, że barista jest jak ksiądz: nie może należeć tylko do jednej osoby, jest dla wszystkich.


  –Co to ma do rzeczy? A nasz tata?


  –Daj spokój, inne czasy, inne kobiety. Świat się zmienił. Dobra, kończymy temat. Obiecuję ci, że kiedy znajdę tę właściwą, zamknę bar na tydzień iprzylecę, żeby ci ją przedstawić.


  –To brzmi jak na święty nigdy. Ile lat temu przejąłeś bar?


  –Piętnaście. I trzy miesiące, żeby być dokładnym.


  –I ile dni pracy opuściłeś?


  –Prosta odpowiedź: żadnego.


  –I kiedy zamierzasz zamknąć na cały tydzień?


  –Kiedy księża zaczną się żenić.


  –No to czekaj tatka latka… Dobra, do zobaczenia, braciszku. I bardzo cię proszę, znajdź sobie dziewczynę.


  –Dobrze już, dobrze. Pozdrów Luigiego i powiedz, żeby mu się mózg nie zagotował. Kiedy mu dadzą tego Nobla?


  –Żartuj sobie, żartuj. Zdziwisz się, kiedy go naprawdę dostanie.


  –Jest tam koło ciebie? Powiedz mu, że nie można mieć wżyciu wszystkiego. Jednym przypadł rozum, innym uroda – pierwsze zdrugim się nie doda.


  –Zająłeś się wymyślaniem przysłów?


  –Pewnie, mam to wpisane wdowodzie osobistym. Zawód: twórca przysłów. Dobra, kończymy, bo za chwilę powiemy coś, czego potem będziemy się wstydzić.


  W ostatnim czasie słyszeli się często, rozmawiali opani Marii, ale zawsze kończyło się na temacie narzeczonej. Zresztą ta sprawa zajmowała również panią Marię. Wydawało się, że oniczym innym nie myślała, tylko otym, jak by go wreszcie ustatkować.


  Do rzeczywistości przywołał Massima unoszący się wpowietrzu cudowny zapach słodkich rogalików, rozchodzący się po placu iokolicznych uliczkach, wdzierający się do domów przez okna szeroko otwarte dla pochwycenia nocnego chłodu. Cukiernik Franco, jak zawsze punktualny, skinął mu głową na powitanie irazem wnieśli do baru wielkie tace zciastkami.


  Był typowy letni poranek inieśmiała bryza w starciu zzaduchem i skwarem okazała się mniej więcej tak samo przydatna jak druga wersja linii Maginota: Bezużyteczna iprzejęta przez wroga, który nawet nie zdążył pognieść sobie mundurów.


  Już osiódmej rano, kiedy pan Dario wchodził do baru Tiberi, by rozpocząć pracę, było jasne, że zapowiada się piekielnie gorący dzień.


  –Nie dość, że itak już ciężko wytrzymać ten upał, to jeszcze wszyscy wkółko będą onim mówić. A do tego co roku wszystkim się wydaje, że akurat to lato jest gorętsze od poprzednich. Nie chcę tego nawet słuchać. Od samego słuchania robi mi się jeszcze bardziej gorąco.


  Znakomicie. Dziś także pan Dario jest wświetnym humorze. Jak to mówią: Dobry dzień poznać już oporanku.


  Massimo jak zwykle przygotował mu kawę (ristretto, wogrzanej filiżance). Dario lubił być przyjmowany jak klient, choć przychodził do pracy. Mawiał jednak, że profesja baristy to więcej niż zawód, to pasja. Poza tym wjego wieku wciąż czuć się potrzebnym iznajdować się wśród ludzi to coś nieocenionego. Coś, co pozwala człowiekowi zachować młodość.
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