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      Czwartek, 10 grudnia 1964


      Speaker Izby Gmin wstał irozejrzał się. Obciągnął czarną togę, nerwowo poprawił długą perukę na łysiejącej głowie. Godzina pytań do premiera miała tak burzliwy przebieg, że ztrudem panował nad posłami, iteraz spoglądał na zegar zprawdziwą ulgą. Dochodziło wpół do czwartej, pora na kolejny punkt porządku dziennego.


      Czekając, przestępował znogi na nogę, akiedy tłumne zgromadzenie, liczące ponad pięciuset posłów, uciszyło się, uroczyście zawołał:


      –Posłowie do przysięgi.


      Spojrzenia skierowane na speakera przeniosły się jak podczas meczu tenisa na drugi koniec Izby. Stał tam zwycięzca wyborów uzupełniających, pierwszych, odkąd – przed dwoma miesiącami – Partia Pracy przejęła ster rządów.


      Nowicjusz idwaj posłowie wprowadzający postąpili cztery kroki naprzód, równo jak na wojskowej paradzie. Zatrzymali się iukłonili. Nowy poseł wyglądał jak stworzony na zamówienie torysów – wysoki, postawny, zdumnie uniesioną głową, urodzony arystokrata. Jasne włosy miał starannie zaczesane na bok, ubrany był wciemnoszary garnitur iczerwono-niebieski krawat. Zbliżył się do długiego stołu rozdzielającego ławy przed fotelem speakera. Członkowie rządu igabinetu cieni siedzieli naprzeciw siebie wtakiej odległości, że mogliby skrzyżować miecze nad stołem.


      Wprowadzający zostali ztyłu, nowy poseł przeszedł obok stołu, uważając, żeby nie nadepnąć na nogi premiera iministra spraw zagranicznych, po czym odebrał zrąk sekretarza małą kartkę. Trzymając ją przed sobą, wypowiedział zdecydowanie słowa przysięgi, jakby stał na ślubnym kobiercu.


      –Ja, Charles Seymour, uroczyście przysięgam, że będę wiernie służył Jej Królewskiej Mości Elżbiecie oraz jej pełnoprawnym następcom, tak mi dopomóż Bóg.


      Zław naprzeciw rozległy się głosy poparcia kolegów. Nowy poseł nachylił się, rozłożył kartę pergaminu ipodpisał się na liście zaprzysiężonych. Sekretarz przedstawił go teraz speakerowi.


      –Witam wIzbie, panie Seymour – powiedział speaker, podając mu rękę. – Życzę wielu lat owocnej służby.


      –Dziękuję, panie speakerze – rzekł Charles, jeszcze raz się ukłonił iruszył dalej.


      Krótka ceremonia przebiegła dokładnie tak jak na próbie, którą rzecznik dyscypliny klubowej torysów przeprowadził znim wkorytarzu przed swoim biurem. Za fotelem speakera, wniewidocznym dla posłów zakątku, czekał na niego lider opozycji, sir Alec Douglas-Home, który też serdecznie uścisnął mu dłoń.


      –Gratuluję wspaniałego zwycięstwa. Spodziewam się, że wiele zdziałasz dla naszej partii ikraju.


      –Dziękuję.


      Nowy poseł zaczekał, aż sir Alec zasiądzie wpierwszej ławie opozycji, apotem wszedł po schodach iznalazł sobie miejsce wostatnim rzędzie ław zzielonym obiciem.


      Przez dwie godziny Charles Seymour przysłuchiwał się obradom zpełnym szacunku zaciekawieniem. Pierwszy raz uczestniczył wczymś, co łatwo mu nie przyszło inie należało się przez sam fakt narodzin. Kiedy rzucił okiem na galerię dla gości, zobaczył żonę, ojca ibrata patrzących na niego zdumą. Oparł się wygodnie zpoczuciem, że osiągnął pierwszy szczebel kariery. Uśmiechnął się – jeszcze przed kilkoma tygodniami dręczyła go obawa, że upłynie wiele lat, zanim uda mu się zasiąść wIzbie Gmin.


      Dwa miesiące temu, wwyborach powszechnych, Charles ubiegał się omandat wgórniczym okręgu Południowej Walii zdominowanym przez laburzystów. „To pożyteczne doświadczenie ikorzyść dla ducha” – zapewniał wiceprzewodniczący opiekujący się kandydatami wsztabie konserwatystów. Jego słowa sprawdziły się wcałej rozciągłości. Charles rzucił się ochoczo wwir walki wyborczej izmniejszył przewagę Partii Pracy z22300 do 20100 głosów. „Urobek”, jak trafnie określiła to jego żona Fiona, został dostrzeżony ipartia wystawiła Charlesa wokręgu Sussex Downs, kiedy sir Eric Koops zmarł na serce kilka dni po rozpoczęciu sesji parlamentu. Sześć tygodni później Charles Seymour zasiadł wIzbie Gmin zprzewagą 20000 głosów na swoją korzyść.


      Po wysłuchaniu jeszcze jednego przemówienia Charles opuścił salę obrad. Kiedy zatrzymał się niezdecydowany wkuluarach, podszedł do niego młody poseł.


      –Pozwoli pan, że się przedstawię – powiedział, aCharles odniósł wrażenie, że ma przed sobą konserwatystę. – Nazywam się Andrew Fraser. Jestem posłem Partii Pracy zEdinburgh Carlton. Pomyślałem sobie, że może nie znalazł pan jeszcze partnera do absencji.


      Charles przyznał, że na razie znalazł tylko drogę do Izby. Wcześniej rzecznik dyscypliny klubowej torysów wyjaśnił mu, że niemal każdy deputowany dobiera sobie kolegę zprzeciwnej partii wsprawach głosowania, idoradził, żeby znalazł kogoś wswoim wieku. Kiedy obradowano nad pomniejszymi kwestiami, posłowie otrzymywali zawiadomienia zpodwójnym podkreśleniem, awówczas mogli obaj opuścić głosowanie iprzed północą wrócić na łono rodziny. Nikomu jednak nie wolno było opuścić głosowania, kiedy na wezwaniu widniały trzy podkreślenia.


      –Bardzo chętnie zawrę zpanem pakt – powiedział Charles. – Czy mam dopełnić jakichś formalności?


      –Nie – odparł Andrew, zadzierając lekko głowę, żeby go dobrze widzieć. – Prześlę panu list potwierdzający naszą umowę. Zechce pan łaskawie odpisać, jak można kontaktować się zpanem telefonicznie. Kiedy tylko udział wgłosowaniu nie będzie panu na rękę, proszę bez wahania dać znać.


      –Bardzo sensowne rozwiązanie – rzekł Charles, patrząc na toczącego się wich stronę grubaska wjasnoszarym garniturze, niebieskiej koszuli imuszce wróżowe grochy.


      –Witaj wklubie – powiedział Alec Pimkin. – Chodź na drinka do palarni. Wytłumaczę ci, jak działa ta cholerna machina.


      –Dziękuję – odparł Charles, któremu widok znajomej twarzy sprawił wyraźną ulgę.


      –Zupełnie jakbyś znów chodził do szkoły, stary – dodał Pimkin, prowadząc kolegę torysa wkierunku palarni.


      Usłyszawszy to, Andrew uśmiechnął się ipomyślał, że ani się obejrzy, jak zkolei Charles Seymour będzie objaśniał działanie tej cholernej machiny jakiemuś kumplowi zławy szkolnej.


      Andrew opuścił kuluary, ale nie po to, aby zwilżyć gardło. Śpieszył się na posiedzenie parlamentarnego klubu Partii Pracy, na którym posłowie mieli omówić tematykę obrad wprzyszłym tygodniu.


      Wystawiony przez Partię Pracy wokręgu Edinburgh Carlton, Andrew odebrał konserwatystom mandat poselski przewagą 3419 głosów. Sir Duncan, po upływie burmistrzowskiej kadencji, nadal reprezentował swój okręg wradzie miejskiej. Natomiast Andrew, parlamentarny gołowąs, szybko dał się poznać wIzbie Gmin iwielu starszych posłów nie mogło uwierzyć, że zasiada wniej dopiero od kilku tygodni.


      Wsali na drugim piętrze, gdzie odbywało się posiedzenie, Andrew zajął wolne miejsce ztyłu. Ze słów rzecznika dyscypliny klubowej strony rządzącej wynikało, że wprzyszłym tygodniu obecność często będzie obowiązkowa. Spojrzał na leżącą przed sobą kartkę. Obrady we wtorek, środę iczwartek były podkreślone trzema liniami. Jedynie wponiedziałek ipiątek podwójna kreska umożliwiała skorzystanie zumowy zCharlesem Seymourem inieobecność wparlamencie. Partia Pracy odzyskała wprawdzie władzę po trzynastu latach, ale przewaga zaledwie czterech głosów iobszerny program legislacyjny sprawiły, że zapracowani posłowie rzadko kładli się spać przed północą.


      Kiedy rzecznik dyscypliny klubowej skończył iusiadł, natychmiast poderwał się zmiejsca Tom Carson, nowy poseł zokręgu Liverpool Dockside. Zgromił rząd za to, że upodabnia się coraz bardziej do torysów. Szepty ipokasływania towarzyszące jego tyradzie sygnalizowały brak poparcia. Tom Carson też dał się szybko poznać, gdyż od samego początku otwarcie atakował własną partię.


      –Enfant terrible – bąknął siedzący obok Andrew rudzielec.


      –Inaczej bym go nazwał, krócej – rzekł szeptem Andrew.


      Rudy uśmiechnął się isłuchali dalej.


      Wpierwszych tygodniach sesji Raymond Gould wyrobił sobie opinię partyjnego intelektualisty, co od razu wzbudziło nieufność starszych posłów, choć właśnie jego spośród nowego zaciągu widziano wprzyszłości wławie rządowej. Niewielu poznało Raymonda bliżej. Zachowywał dystans zadziwiający ukogoś, kto zdecydował się na udział wżyciu publicznym. Jednak zdobyta wokręgu wyborczym wLeeds przewaga 10000 głosów zapowiadała mu długą karierę polityczną.


      WLeeds North wybrano Raymonda spośród trzydziestu siedmiu kandydatów, ponieważ wykazał się owiele większą znajomością rzeczy niż lokalny działacz związkowy typowany wprasie na zdobywcę mandatu. Mieszkańcy Yorkshire lubią tych, którzy trzymają się rodzinnych stron, aRaymond nie omieszkał zaznaczyć przed komisją selekcyjną, że uczył się wszkole lokalnej, co zdradzał jego umyślnie przesadny akcent. Szala przechyliła się zdecydowanie na jego stronę, kiedy się dowiedziano, że nie przyjął stypendium wCambridge, gdyż – jak wyjaśnił – wolał studiować na uniwersytecie wLeeds.


      Ukończywszy zwyróżnieniem Wydział Prawa, Raymond udał się do Londynu na praktykę wstowarzyszeniu prawniczym Lincoln’s Inn. Po dwuletniej nauce przystał do modnej kancelarii adwokackiej, gdzie nie mógł narzekać na brak klientów. Wstarannie dobranym gronie przyjaciół wywodzących się zLondynu iokolic przestał mówić oswoim pochodzeniu, ajeżeli jakiś kolega nazwał go Rayem, ukrócał tę poufałość, przypominając, że ma na imię Raymond.


      Kiedy nie było już więcej pytań, uczestnicy posiedzenia zaczęli się rozchodzić. Andrew musiał się uporać zbieżącą pocztą, która czekała na niego wciasnym pokoiku na drugim piętrze. Raymond wrócił do Izby znadzieją, że uda mu się wygłosić pierwszą parlamentarną mowę. Od pewnego czasu czekał cierpliwie na właściwy moment, żeby wyrazić swoje poglądy na temat uposażenia wdów iwykupu obligacji wojennych, atocząca się właśnie debata gospodarcza stwarzała taką okazję. Speaker Izby przesłał mu dziś pisemną wiadomość, że wezwie go wieczorem do zabrania głosu.


      Raymond poświęcił wiele godzin na zapoznanie się zprzyjętą wIzbie procedurą, interesując się zwłaszcza jej odmiennością od praktyki sądowej. F.E. Smith trafnie ocenił swoich kolegów, porównując Izbę Gmin do sali sądowej, wktórej hałasuje przeszło sześciuset przysięgłych, asędziego głównego ani widu, ani słychu. Raymond zlękiem myślał oswoim pierwszym wystąpieniu. Chłodna argumentacja, jaką się zawsze posługiwał, zreguły bardziej przemawiała do sędziego głównego niż do przysięgłych.


      Przed wejściem do Izby goniec podał mu list od żony. Joyce zawiadamiała, że przyjechała właśnie do parlamentu, że wskazano jej miejsce na galerii dla gości iże będzie mogła wysłuchać jego przemówienia. Rzuciwszy okiem na list, Raymond zmiął go, cisnął do najbliższego kosza ipośpieszył na salę obrad. Wychodzący stamtąd konserwatysta przytrzymał mu drzwi.


      –Dziękuję – powiedział Raymond.


      Simon Kerslake uśmiechnął się, nie mogąc sobie przypomnieć jego nazwiska. Wkuluarach sprawdził, czy na tablicy przy jego własnym nazwisku pali się światełko.


      Nie paliło się, więc pchnął wahadłowe drzwi zprawej strony ischodami koło krużganków zszedł na parking dla posłów. Odszukał samochód iruszył wstronę Paddington, do szpitala St. Mary’s, gdzie pracowała jego żona. Rzadko widywali się wciągu tych pierwszych sześciu tygodni sesji, tym bardziej więc cieszył się na myśl odzisiejszym wieczorze. Spodziewał się, że parlamentarny młyn będzie trwał aż do wyborów powszechnych, wktórych jedna partia uzyska odpowiednio dużą przewagę. Ponieważ jednak zdobył mandat minimalną większością głosów, miał poważne obawy, że zamiast ponownie do parlamentu trafi raczej do annałów jako przykład rekordowo krótkiej kariery politycznej. Torysi tak długo dzierżyli ster rządów, że teraz laburzyści wydawali się pełni idealistycznego zapału inależało oczekiwać powiększenia ich szeregów, kiedy premier zarządzi wybory.


      Simon minął Hyde Park Corner iwdrodze do Marble Arch przypominał sobie swoją ścieżkę życiową. Prosto zOksfordu trafił do regimentu Sussex Yeomanry idwa lata później ukończył służbę wojskową wstopniu podporucznika. Po krótkim urlopie podjął pracę wBBC. Przez pięć lat zdobywał doświadczenie wredakcjach teatralnej, sportowej ipublicystycznej iwkońcu został producentem Panoramy. Wtamtych czasach wynajmował mieszkanko przy Earl’s Court wLondynie ipodtrzymując zainteresowania polityczne, wstąpił do koła młodych konserwatystów. Został jego sekretarzem, pomagał organizować zebrania, zaczął pisać materiały propagandowe iprzemawiać na konferencjach, aż wreszcie zaproszono go do sztabu wyborczego, wktórym został osobistym sekretarzem przewodniczącego wkampanii 1959 roku.


      Dwa lata później Simon poznał Elizabeth Drummond, lekarkę zaproszoną do udziału wwydaniu Panoramy poświęconemu analizie stanu państwowej służby zdrowia. Jeszcze przed programem Elizabeth dała Simonowi do zrozumienia, że nie ufa dziennikarzom, apolityków wprost nie znosi. Po roku zostali małżeństwem. Elizabeth urodziła dwóch synów, jedynie na krótko przerywając pracę zawodową.


      Kiedy latem 1964 roku zaproponowano Simonowi obronę niepewnego mandatu wokręgu Coventry Central, niemal zdnia na dzień odszedł ztelewizji. Wwyborach powszechnych zdobył mandat przewagą 918 głosów.


      Podjechał pod bramę szpitala ispojrzał na zegarek. Brakowało kilku minut do umówionej godziny. Odgarnął włosy zczoła ipomyślał onadchodzącym wieczorze. Zokazji czwartej rocznicy ślubu przygotował dla żony niespodziankę. Mieli zjeść kolację uMaria iFranca, pojechać na dancing do Klubu Establishmentu, ana koniec, po raz pierwszy od kilku tygodni, wrócić razem do domu.


      –Mmm – mruknął zachwycony tą perspektywą.


      –Cześć, dawnośmy się nie widzieli – powiedziała Elizabeth. Wskoczyła do samochodu ipocałowała go.


      Simon nie mógł oderwać od niej oczu. Miała zniewalający uśmiech ijasne włosy opadające na ramiona. Przykuła jego uwagę pięć lat temu, gdy weszła do studia Panoramy, iod tamtej pory wciąż patrzył na nią zzachwytem.


      –Chcesz usłyszeć dobrą wiadomość? – spytał, uruchamiając silnik. Zanim zdążyła coś odpowiedzieć, oznajmił: – Znalazłem partnera do absencji. Zapraszam cię na kolację do Maria iFranca, na dancing do Establishmentu, apotem do domu.


      –Chcesz usłyszeć złą wiadomość? – zapytała Elizabeth iteż nie czekała na odpowiedź. – Brakuje lekarzy zpowodu epidemii grypy. Odziesiątej muszę wrócić na dyżur.


      Simon zgasił silnik.


      –Wolisz kolację, dancing czy od razu do domu?


      –Mamy trzy godziny – odparła Elizabeth ze śmiechem. – Może jednak zdążymy zjeść kolację.
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