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Żonie mojej Mar­ge­rie


poświę­cam
  
 


„Wiele jest dzi­wów i mocy, i potęg na tym bożym świe­cie,


naj­więk­szą z nich ludzka potęga.


On na wzbu­rzone wypusz­cza się morze


jed­nej łzy żalu nie roniąc spod powiek,


on matkę zie­mię lemie­szami orze,


muły i konie zaprzęga,


czło­wiek.


Pło­chy ród pta­ków on chwyta, mądrze rzu­ciw­szy na nie sidła,


zwierz dziki przed nim umyka,


on grzy­wia­stego konia jarz­mem pęta,


na brzeg wyciąga dzieci mor­skiej fali,


tura gór­skiego obali i byka.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


On szyb­kiego jak wiatr dźwięku mowy nauczył się i mądrej, i wiesz­czej.


Mia­sta buduje, rynki, agory


i sta­wia w mia­stach dachem kryte dwory,


by go wiatr nie zmógł i desz­cze,


leki wyna­lazł na groźne cho­roby,


wszystko złe mądrym prze­wal­czy spo­so­bem –


nie ujdzie śmierci”.


 


Sofo­kles, Anty­gona


Prze­kład Ludwika H. Mor­stina


 


 


„Bło­go­sła­wio­nym zaiste wydał mi się los psa czy ropu­chy; ach, z jakąż
rado­ścią był­bym wziął na się los psa czy konia, wie­dzia­łem bowiem, że
stwo­rze­nia te nie mają duszy, którą by zatra­cić mogły pod wie­czy­stym
cię­ża­rem pie­kła czy grze­chu, jak moja dusza zatra­cić się mogła. Ach, a cho­ciaż to wie­dzia­łem, cho­ciaż to czu­łem i cho­ciaż zła­man byłem tą
wie­dzą, to prze­cież więk­szego bólu zazna­łem, gdym z całych sił szu­kał i nie zna­lazł w duszy mojej chęci wyzwo­le­nia”.


 


John Bunyan,


Grace Abo­un­ding for the Chief of Sin­ners


(„Obfi­tość łaski dla głów­nego z grzesz­ni­ków”)


 


 


„Zba­wion być może,


Kto się dąże­niem wie­czy­stym tru­dzi”.


 


Goethe, Faust


Prze­kład Emila Zega­dło­wi­cza
  
1


Dwa grzbiety gór­skie prze­ci­nają repu­blikę mniej wię­cej z pół­nocy na
połu­dnie, two­rząc w środku kilka dolin i pła­sko­wy­żów. Ponad jedną z tych
dolin, nad którą górują dwa wul­kany, roz­sia­dło się na wyso­ko­ści sze­ściu
tysięcy stóp nad pozio­mem morza mia­sto Quauh­na­huac. Poło­żone jest sporo
na połu­dnie od Zwrot­nika Raka, mówiąc dokład­nie, na dzie­więt­na­stym
rów­no­leż­niku, mniej wię­cej na tej samej sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej co
Wyspy Revil­la­gi­gedo dalej na zachód na Pacy­fiku albo znacz­nie dalej na
zacho­dzie połu­dniowy kra­niec Hawa­jów – albo na wscho­dzie port Tzu­cox na
atlan­tyc­kim wybrzeżu Juka­tanu, w pobliżu gra­nicy bry­tyj­skiego Hon­du­rasu,
czy jesz­cze dalej w kie­runku wschod­nim mia­sto Jug­ger­naut w Indiach nad
Zatoką Ben­gal­ską.


Mury mia­sta, które jest zbu­do­wane na wzgó­rzu, są wyso­kie, uliczki i zaułki kręte i wybo­iste, drogi zyg­za­ko­wate. Wspa­niała ame­ry­kań­ska
auto­strada wpada do mia­sta od pół­nocy, gubi się jed­nak w jego wąskich
ulicz­kach i wyła­nia jako kozia ście­żyna. Quauh­na­huac posiada osiem­na­ście
kościo­łów i pięć­dzie­siąt sie­dem can­ti­nas. Szczyci się rów­nież tere­nem
do gry w golfa i aż czte­rema set­kami base­nów pły­wac­kich, publicz­nych i pry­wat­nych, napeł­nia­nych wodą spły­wa­jącą bez­u­stan­nie z gór, a także
wie­loma wspa­nia­łymi hote­lami.


Hotel „Casino de la Selva”1 stoi na wyż­szym tro­chę wzgó­rzu
tuż za mia­stem, w pobliżu sta­cji kole­jo­wej. Znaj­duje się daleko od
głów­nej auto­strady i jest oko­lony ogro­dami i tara­sami, z któ­rych
roz­ta­cza się sze­roki widok we wszyst­kich kie­run­kach. Budowla jest
pała­cowa, a prze­nika ją atmos­fera minio­nej świet­no­ści. Bo nie jest to
już kasyno. Można nawet nie zna­leźć oka­zji do zagra­nia w kości o szkla­neczkę trunku w barze. Dom nawie­dzają duchy zruj­no­wa­nych gra­czy.
Nikt chyba nie pływa we wspa­nia­łym olim­pij­skim base­nie. Tram­po­liny stoją
puste i smutne. Tereny gry w jai-alai2 są zaro­śnięte trawą,
opusz­czone. Zarząd uru­cha­mia w sezo­nie tylko dwa korty teni­sowe.


Tuż przed zacho­dem słońca w Dzień Zaduszny w listo­pa­dzie roku 1939 dwaj
męż­czyźni w bia­łych fla­ne­lo­wych ubra­niach sie­dzieli na głów­nym tara­sie
kasyna, pijąc anís. Roze­grali par­tię tenisa, potem bilardu, ich rakiety
w nie­prze­ma­kal­nych pokrow­cach, w pra­sach – dok­tora w trój­kąt­nej,
dru­giego męż­czy­zny w kwa­dra­to­wej – leżały na balu­stra­dzie przed nimi.
Gdy pro­ce­sja wra­ca­jąca z cmen­ta­rza krętą drogą w dół stoku za hote­lem
pode­szła bli­żej, prze­cią­głe tony śpiewu pod­pły­nęły do obu męż­czyzn;
obró­cili głowy, żeby spoj­rzeć na żałob­ni­ków, któ­rzy po chwili mieli się
uka­zać tylko jako melan­cho­lijne pło­myki świec zata­cza­jące kręgi pośród
dale­kich snop­ków kuku­ry­dzy. Dok­tor Arturo Díaz Vigil pod­su­nął butelkę
anís del mono M. Jacques’owi Laru­elle’owi, który sie­dział teraz
pochy­lony, zasłu­chany.


Nieco na prawo i poni­żej nich, pod gigan­tyczną czer­wie­nią wie­czoru,
któ­rego odbi­cia krwa­wiły się w opu­sto­sza­łych pły­wal­niach, roz­rzu­co­nych
tu i tam jak dzi­waczne miraże, leżały spo­kój i sło­dycz mia­sta. Z miej­sca, na któ­rym sie­dzieli, mia­sto wyda­wało się ciche. Trzeba się było
wsłu­chać uważ­nie, jak robił to M. Laru­elle, żeby roz­róż­nić daleki
zmie­szany odgłos – wyraźny, a jed­nak w jakiś spo­sób nie­roz­dzielny od
cichut­kiego pomruku, od stuku koła­tek żałob­ni­ków – odgłos jak gdyby
śpiewu, to wzma­ga­jący się, to opa­da­jący, i nie milk­ną­cego tupotu –
wrzawa i okrzyki fie­sty, która trwała już cały dzień.


M. Laru­elle nalał sobie jesz­cze jedną szklankę anisu. Pił anís, ponie­waż
tru­nek ten przy­po­mi­nał mu absynt. Na twa­rzy miał ciemny rumie­niec, a ręka drżała mu lekko, gdy ją wycią­gnął do butelki, z któ­rej kolo­rowy
dia­beł na ety­kie­cie wyma­chi­wał do niego widłami.


– Chcia­łem go namó­wić, żeby wyje­chał i kazał się deal-cooli­ser –
powie­dział dok­tor Vigil. Potknął się o fran­cu­skie słowo i cią­gnął dalej
po angiel­sku. – Ale sam byłem taki chory tego dnia po balu, że…
cier­pie­nie naprawdę, fizyczne… To nie­do­brze, my leka­rze muszą jak
apo­sto­ło­wie. Pamię­tasz, że gra­li­śmy też w tenisa tego dnia. Więc po tym,
jak roz­ma­wia­łem z Kon­su­lem w ogro­dzie, posy­łam chłopca pytać, czy nie
przyj­dzie i nie zastuka do moich drzwi na kilka minut, był­bym wdzięczny
dla on… jak nie, napi­sać parę słów, jeżeli alko­hol go jesz­cze nie zabił.


M. Laru­elle uśmiech­nął się.


– Ale oni wyszli – cią­gnął tam­ten. – Ach, tak, cie­bie też chcia­łem…
pyta­łem, czy byłeś w jego domu.


– On był u mnie w domu, kiedy tele­fo­no­wa­łeś, Arturo.


– Tak, wiem, ale myśmy takie straszne pijań­stwo poprzed­niej nocy, tak
per­fec­ta­mente bor­ra­cho3, więc myśla­łem, że Kon­sul jest
chory jak ja. – Dok­tor Vigil potrzą­snął głową. – Cho­roba jest nie tylko
w ciele, jest w tej czę­ści, co ją nazy­wali kie­dyś: dusza. Biedny twój
przy­ja­ciel roz­trwo­nił swoje ziem­skie pie­nią­dze na tyle bez­u­stanne
dra­maty.


M. Laru­elle dopił swój tru­nek. Wstał i pod­szedł do balu­strady; oparł­szy
dło­nie na rakie­tach teni­so­wych, spoj­rzał w dół i na boki: opusz­czone
tereny jai-alai z bastio­nami poro­słymi trawą, mar­twe korty teni­sowe,
zupeł­nie bli­sko, w samym środku alei hote­lo­wej fon­tanna, przy któ­rej
hodowca kak­tu­sów zatrzy­mał i poił konia. Para mło­dych Ame­ry­ka­nów,
chło­piec i dziew­czyna, roz­po­częli spóź­nioną par­tię ping-ponga na
weran­dzie przy­bu­dówki poni­żej. To, co zda­rzyło się przed rokiem, dzi­siaj
zda­wało się już nale­żeć do innego stu­le­cia. Można by przy­pusz­czać, że
teraź­niej­sze okrop­no­ści pochłoną tamto jak kro­plę wody. Ale nie. Cho­ciaż
tra­ge­dia sta­wała się już nie­rze­czy­wi­sta i pozba­wiona zna­cze­nia, na­dal
wyda­wało się jed­nak, że wolno wspo­mi­nać czasy, w któ­rych życie jed­nostki
posia­dało pewną war­tość i było czymś wię­cej niż omyłką w druku spo­ty­kaną
w komu­ni­ka­tach. Zapa­lił papie­rosa. Daleko po lewej, w kie­runku
pół­nocno-wschod­nim, za doliną i tara­so­wa­tymi pagór­kami Sierra Madre
Orien­tal, dwa wul­kany, Popocatépetl i Ixtaccíhuatl, wra­stały ostre i wspa­niałe w zachód słońca. Bli­żej, może w odle­gło­ści dzie­się­ciu mil
poni­żej doliny, dostrzegł mia­steczko Tomalín przy­cup­nięte poza dżun­glą,
nad którą uno­siła się wąska, nie­bie­ska strużka nie­le­gal­nego dymu; ktoś
wypa­lał drzewo na węgiel. Przed nim, po dru­giej stro­nie ame­ry­kań­skiej
auto­strady, roz­cią­gały się pola i gaje, przez które pły­nęła skrę­tami
rzeka i które prze­ci­nała droga do Alca­pan­cingo. Wieża straż­ni­cza
wię­zie­nia wyra­stała nad lasem pomię­dzy rzeką i drogą, która gubiła się
nieco dalej – tam, gdzie fio­le­towe wzgó­rza raju z rycin Dorégo pięły się
ku hory­zon­towi. W mie­ście zapło­nęły nagle, zamru­gały i zga­sły, zapło­nęły
znowu świa­tła jedy­nego kina w Quauh­na­huac, zbu­do­wa­nego na stoku o ostro
rysu­ją­cych się kon­tu­rach.


– No se puede vivir sin amar4 – powie­dział M. Laru­elle. –
…Jak ten estúpido5 napi­sał na moim domu.


– Dalej, amigo6, wyrzuć to, co ci leży na sercu – ode­zwał
się za jego ple­cami głos dok­tora Vigila.


– Kiedy, hom­bre7, Yvonne wtedy wró­ciła! Tego ni­gdy nie
potra­fię zro­zu­mieć. Wró­ciła do tego czło­wieka! – M. Laru­elle pod­szedł do
stołu i nalał sobie szklankę wody mine­ral­nej z Tehuacán. Powie­dział: –
Salud y pese­tas8.


– Y tiempo para gastar­las9 – dodał w zamy­śle­niu jego
przy­ja­ciel.


Laru­elle spo­glą­dał na dok­tora, który zie­wa­jąc, pół­le­żał na leżaku –
przy­stojna, nie­praw­do­po­dob­nie przy­stojna, śniada, nie­prze­nik­niona
mek­sy­kań­ska twarz, dobre, głę­bo­kie, brą­zowe oczy, a przy tym nie­winne
jak oczy tych rzew­nych, pięk­nych dzieci, oaxa­cań­skich, które widuje się
w Tehu­an­te­pec (ide­alna miej­sco­wość, gdzie kobiety pra­cują, a męż­czyźni
kąpią się cały dzień w rzece), smu­kłe drobne dło­nie o deli­kat­nych
prze­gu­bach, dło­nie, na któ­rych szorst­kie, czarne wło­ski były nie­mal
zasko­cze­niem.


– Bar­dzo dawno wyrzu­ci­łem to, co mi leżało na sercu, drogi Arturo –
powie­dział M. Laru­elle po angiel­sku, wyj­mu­jąc papie­rosa z ust cien­kimi,
ner­wo­wymi pal­cami, na któ­rych – zda­wał sobie z tego sprawę – nosił za
dużo pier­ścieni. – Co mnie bar­dziej… – M. Laru­elle zauwa­żył, że mu
papie­ros zgasł, i znowu nalał sobie anisu do szklanki.


– Con per­miso10. – Dok­tor Vigil wycza­ro­wał pło­nącą
zapal­niczkę z kie­szeni ruchem nie­praw­do­po­dob­nie szyb­kim, mogło się
zda­wać, że była już tam zapa­lona, że wycią­gnął ogień z sie­bie, że gest
ręki i zapa­le­nie były jed­nym ruchem; podał ogień M. Laru­elle’owi. – Nie
byłeś ni­gdy w kościele dla tych, co osie­ro­ceni? – spy­tał nagle. – Gdzie
Naj­święt­sza Panna za tych, co nikogo tu mają?


M. Laru­elle potrzą­snął głową.


– Nikt tam nie cho­dzi. Tylko jak nie ma kogo nikt – powie­dział wolno
dok­tor. Wsu­nął zapal­niczkę do kie­szeni i spoj­rzał na zega­rek, zgrab­nym
ruchem odwra­ca­jąc do góry prze­gub dłoni. – Allons-nous-en – dodał. –
Vámonos11 – i zaśmiał się, zie­wa­jąc i jed­no­cze­śnie wyko­nu­jąc
głową skłony, które zda­wały się prze­miesz­czać stop­niowo jego ciało do
przodu, póki głowa nie spo­częła mu w dło­niach. Potem pod­niósł się i sta­nąw­szy obok M. Laru­elle’a przy para­pe­cie, głę­boko wcią­gnął powie­trze
w płuca. – Ach, lubię tę godzinę, kiedy słońce scho­dzi, kiedy ludzie
zaczy­nają śpie­wać, a psy zaczy­nają ście­kać…


M. Laru­elle zaśmiał się. Gdy roz­ma­wiali, niebo na połu­dniu pociem­niało,
groźne i burzowe, żałob­nicy zeszli ze stoku wzgó­rza. Ocię­żałe snem sępy
wysoko nad gło­wami odfru­nęły na wie­trze.


– Więc koło wpół do dzie­wią­tej. Może pójdę na godzinę do kina.


– Bueno12. Spo­tkamy się wie­czo­rem tam, gdzie wiesz.
Pamię­taj, nie wie­rzę, że jutro odjeż­dżasz. – Wycią­gnął rękę, którą M.
Laru­elle uści­snął mocno, bo go kochał. – Przyjdź wie­czo­rem… jak nie,
zro­zum, pro­szę, zro­zum, że cho­dzi mi o twoje zdro­wie.


– Hasta la vista13.


– Hasta la vista.


Gdy M. Laru­elle był już sam i stał na brzegu szosy, którą przed czte­rema
laty prze­je­chał koń­cową milę dłu­giej obłą­ka­nej, pięk­nej podróży z Los
Ange­les, też nie mógł uwie­rzyć, że wyjeż­dża. Myśl o jutrze była pra­wie
dru­zgo­cąca. Gdy namy­ślał się nie­zde­cy­do­wany, któ­rędy iść do domu, mały
prze­peł­niony auto­bus Tomalín–Zócalo minął go i pod­ska­ku­jąc, zaczął
zjeż­dżać z pochy­ło­ści w kie­runku bar­ranca14, zanim wspiął
się na stok i wje­chał do mia­sta. M. Laru­elle nie chciał iść dzi­siaj w tym samym kie­runku. Prze­szedł na drugą stronę ulicy i ruszył w kie­runku
dworca. Cho­ciaż nie miał jechać pocią­giem, znowu zaczęła mu cią­żyć
świa­do­mość odjazdu, groźba jego nie­unik­nio­no­ści, gdy omi­ja­jąc jak
dziecko punkty złą­cze­nia szyn, prze­ci­nał na ukos tory. Pro­mie­nie
zacho­dzą­cego słońca odbi­jały się od cystern i padały na poro­sły trawą
nasyp w głębi za nimi. Peron spał. Tory były puste, sygnały pod­nie­sione.
Nie­wiele wska­zy­wało na to, że pociągi zajeż­dżają kie­dy­kol­wiek na tę
sta­cję, jesz­cze mniej, że ją opusz­czają.



  QUAUH­NA­HUAC




Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    „Kasyno Leśne” (hiszp.) ↩



    	
      
    Jai-alai – popu­larna w Ame­ryce Połu­dnio­wej gra podobna do tenisa,  w któ­rej piłki odbija się o beto­nową ścianę. ↩



    	
      
    cał­ko­wi­cie zalany (hiszp.) ↩



    	
      
    Nie można żyć bez miło­ści (hiszp.). ↩



    	
      
    głu­piec (hiszp.) ↩



    	
      
    przy­ja­cielu (hiszp.) ↩



    	
      
    czło­wieku (hiszp.) ↩



    	
      
    Zdro­wia i dużo peset życzę (zwrot hiszp.). ↩



    	
      
    I czasu na to, żeby je wydać (hiszp.). ↩



    	
      
    Za pozwo­le­niem (hiszp.). ↩



    	
      
    Chodźmy (hiszp.). ↩



    	
      
    Dobrze (hiszp.). ↩



    	
      
    Do zoba­cze­nia (hiszp.). ↩



    	
      
    wąwozu (hiszp.) ↩
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