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Tuż po jedenastej, w jeden z tych jasnych, wiosennych poranków, kiedy
blask słońca wydaje się niemal biały i obiecuje ciepły dzień, by zaraz
złamać przyrzeczenie, Diana Cowper przeszła na drugą stronę Fulham Road
i przestąpiła próg zakładu pogrzebowego.


Była typem kobiety interesu: niewysoka, o oczach pełnych twardej
determinacji, z krótką, agresywną fryzurą. Kroczyła energicznie i każdy,
kto stanął na jej drodze, instynktownie pragnął się odsunąć, przepuścić
ją. Naprawdę jednak nie było w niej nic odpychającego. Miała nieco ponad
sześćdziesiąt lat i ciut krągłe, przyjemne oblicze. Widać było, że nie
żałowała pieniędzy na ubranie: pod drogim, jasnym płaszczem
przeciwdeszczowym nosiła różowy sweterek i szarą spódnicę. Ciężki wisior
z korali i kamieni zdobiący jej szyję mógł, ale nie musiał sporo
kosztować, w przeciwieństwie do bez wątpienia cennych pierścionków z brylantami. Na ulicach Fulham czy South Kensington nietrudno spotkać
kobiety takie jak ona. Równie dobrze mogła być w drodze na lunch albo do
galerii sztuki.


Zakład pogrzebowy nosił nazwę Cornwallis i Synowie. Mieścił się w ostatnim segmencie szeregowych domków, a szyld wymalowano zmyślnie – acz
dość konserwatywną czcionką – i na frontowej, i na bocznej ścianie
budynku, tak by był widoczny z każdej strony. W miejscu, w którym
spotykały się dwa napisy, tuż nad wejściem do budynku, znajdował się
wiktoriański zegar, którego mechanizm zatrzymał się, jakże stosownie, o 23.59. Minutę przed północą. Pod nazwą przybytku, również z obu stron,
dopisano dodatkowe informacje: Niezależne Przedsiębiorstwo Pogrzebowe,
rodzinny biznes od 1820 r. Dwa okna we frontowej elewacji zdobiły
zasłonki; za trzecim umieszczono jedynie otwartą księgę wyrzeźbioną z marmuru, na której widniał napis: „Troski nie nadchodzą jak samotni
szpiedzy, ale batalionami”. Wszystkie drewniane elementy – ramy okienne,
drzwi, ościeżnice – pomalowano ciemnogranatową, niemal czarną farbą.


Gdy pani Cowper weszła do środka, odezwał się – na szczęście tylko raz –
dzwonek staromodnego, sprężynowego mechanizmu. W niedużym holu ujrzała
dwie kanapy, niski stolik oraz kilka półek z książkami roztaczającymi
ową szczególną aurę smutku towarzyszącą dziełom nigdy nieczytanym. Na
wprost prowadził wąski korytarz; na piętro można było wejść krętymi
schodami.


Niemal natychmiast na schodach zjawiła się dość krępa kobieta o grubych
nogach wbitych w ciężkie buty z czarnej skóry. Zeszła na dół,
uśmiechając się uprzejmie, prawie przyjaźnie. Ów uśmiech był jeszcze
jednym atrybutem branży pogrzebowej: miał z jednej strony wpasować się w bolesną, delikatną naturę sprawy, która sprowadzała tu klientów, a jednocześnie utwierdzić ich w przekonaniu, że zostaną obsłużeni w atmosferze spokoju i pełnego profesjonalizmu. Kobieta przedstawiła się
jako Irene Laws, asystentka Roberta Cornwallisa, dyrektora zakładu, a jednocześnie specjalistka w obsłudze klienta.


– Dzień dobry – powiedziała. – Czy mogę w czymś pomóc?


– Tak. Chciałabym zamówić pogrzeb.


– Występuje pani w imieniu niedawno zmarłej osoby? – Słowo „zmarłej” nie
padło przypadkowo. Tu nikt nie „odchodził” i nie „opuszczał tego padołu
łez”. Pani Laws wiedziała z doświadczenia, że mówienie wprost o sprawach
ostatecznych jest po prostu mniej bolesne dla wszystkich
zainteresowanych.


– Nie – odrzekła pani Cowper. – Chodzi o mój pogrzeb.


– Rozumiem. – Powieki Irene Laws nawet nie drgnęły. Właściwie dlaczego
miałaby być zdziwiona? Aranżowanie własnego pochówku nie jest dziś
niczym nadzwyczajnym. – Czy jest pani umówiona?


– Nie. Nie wiedziałam, że muszę.


– Sprawdzę, czy pan Cornwallis jest wolny. Proszę spocząć. Napije się
pani kawy albo herbaty?


– Nie, dziękuję.


Diana Cowper usiadła, a Irene Laws zniknęła w korytarzu. Wróciła kilka
minut później, idąc o krok za mężczyzną, który tak bardzo przypominał
stereotypowego szefa zakładu pogrzebowego, że mógłby grywać tę rolę w filmach. Miał na sobie oczywiście ciemny garnitur i wyjątkowo ponury
krawat. Całą swą postawą zdawał się przepraszać, że w ogóle istnieje.
Dłonie złożył na brzuchu w geście głębokiego żalu. Nawet jego mocno
wymięta twarz zastygła w żałobnym grymasie, a wrażenie to potęgowały
dramatycznie rzadkie włosy oraz broda będąca raczej pozostałością po
nieudanym eksperymencie. Przyciemniane okulary wbijały się głęboko w grzbiet jego nosa, nie tyle tworząc obramowanie dla oczu, co wprost je
maskując. A przecież miał co najwyżej czterdzieści lat. Uśmiechnął się
smutno na powitanie.


– Dzień dobry – powiedział. – Nazywam się Robert Cornwallis. Jak
rozumiem, chciałaby pani zaaranżować pogrzeb, korzystając z naszych
usług?


– Tak.


– Zaproponowano pani kawę lub herbatę? Bardzo proszę ze mną.


Nowa klientka ruszyła za nim do pokoju na końcu korytarza, urządzonego
równie skromnie jak pomieszczenie, które chwilę wcześniej opuściła – z jedną wszakże różnicą. Na półkach zamiast książek stały prospekty pełne
urokliwych zdjęć trumien i karawanów (zarówno normalnych, jak i zaprzęgów konnych), a także cenniki usług. Na dwóch półkach prezentowano
kolekcję urn – specjalnie dla klientów zainteresowanych kremacją. Dwa
fotele stały naprzeciwko siebie; w jednym z nich, tuż obok niewielkiego
biurka, zasiadł Cornwallis. Wyjąwszy z kieszeni srebrne pióro Mont
Blanc, położył je na otwartym notatniku.


– Zatem chodzi o pani pogrzeb – zagaił.


– Tak. – Pani Cowper nagle się ożywiła; najwyraźniej zależało jej, by
przejść wprost do sedna. – Zdążyłam już przemyśleć szczegóły. Mam
nadzieję, że to nie stanowi dla pana problemu.


– Przeciwnie, indywidualne wymagania klientów są dla nas ogromnie ważne.
Żyjemy w czasach, w których zawczasu planowane pochówki – ktoś mógłby
rzec: pogrzeby na miarę albo pogrzeby tematyczne – są w naszej branży
chlebem powszednim. Dopasowanie oferty do oczekiwań uważamy wręcz za
nasz zaszczytny obowiązek. Gdy nasza rozmowa dobiegnie końca i będzie
pani, mam nadzieję, skłonna zaakceptować nasze warunki, od razu
przedstawimy na piśmie fakturę z uwzględnieniem wszystkich elementów
zamówienia. Pani krewnym i przyjaciołom pozostanie już tylko jedno:
stawić się na pogrzebie, rzecz jasna. Doświadczenie pozwala mi zapewnić
panią, że znajdą wielką pociechę w świadomości, iż pochówek odbył się w pełnej zgodzie z jej życzeniami.


Pani Cowper skinęła głową.


– Doskonale. W takim razie bierzmy się do pracy. – Wzięła głęboki wdech
i skoczyła na głęboką wodę: – Chcę zostać pochowana w kartonowej
trumnie.


Cornwallis był gotów zanotować jej pierwsze życzenie, lecz zawahał się.
Pióro zawisło tuż nad czystą kartką.


– Jeśli zależy pani na ekopogrzebie, pozwolę sobie zaproponować drewno z recyklingu albo plecionkę z witek wierzbowych, nie karton. Rzecz w tym,
że produkt kartonowy niekiedy… nie do końca spełnia swoje zadanie. –
Przedsiębiorca starannie dobierał słowa, tak by niedopowiedzenia
wypełniła trafnymi domysłami. – Polecam zwłaszcza wierzbę; jest niewiele
droższa, a zdecydowanie bardziej atrakcyjna.


– Zgoda. Po drugie, chcę spocząć na cmentarzu Brompton, obok męża.


– Odszedł niedawno?


– Dwanaście lat temu. Kwatera jest wykupiona, nie powinno być problemu.
A oto moja lista życzeń co do ceremonii… – dodała, wyjmując z torebki
kartkę. Położyła ją na biurku.


Dyrektor zakładu pogrzebowego spojrzał na listę.


– Widzę, że gruntownie przemyślała pani sprawę – rzekł po chwili. –
Niech mi będzie wolno zauważyć, że to bardzo dobrze zaplanowana
ceremonia. Po części religijna, po części humanistyczna.


– Jest w niej miejsce i na psalm, i na Beatlesów. Na wiersz, odrobinę
muzyki poważnej i parę elegii. Nie chcę, żeby to wszystko zbyt długo
trwało.


– Możemy rozplanować program co do minuty…


 


Dobrze się stało, że Diana Cowper starannie zaaranżowała swój pogrzeb,
gdyż tego samego dnia, mniej więcej sześć godzin później, została
zamordowana.


Gdy umierała, nawet nie wiedziałem o jej istnieniu, a i okoliczności
zgonu nie były mi znane. Niewykluczone, że zauważyłem w gazetach
nagłówki – „Matka aktora zamordowana” – ale zdjęcia i lwia część
artykułów przybliżały raczej sylwetkę jej syna, który właśnie dostał
główną rolę w nowym amerykańskim serialu telewizyjnym. Naturalnie
wymiana zdań, którą przytoczyłem, mogła przebiec nieco inaczej – nie
brałem w niej udziału. Odwiedziłem za to firmę Cornwallis i Synowie i długo rozmawiałem z Robertem Cornwallisem oraz jego asystentką (a zarazem kuzynką), Irene Laws. Jeśli zaś zechcesz przespacerować się
kiedyś po Fulham Road, bez problemu rozpoznasz zakład pogrzebowy, o którym mowa. Pokoje wyglądają dokładnie tak, jak je opisałem. Inne
szczegóły opowieści pochodzą z zeznań świadków i raportów policyjnych.


Wiemy, kiedy pani Cowper weszła do zakładu, ponieważ jej ruchy
zarejestrowały kamery monitoringu – i na ulicy, i w autobusie, którym
rankiem odjechała spod domu. Było to jedno z jej drobnych dziwactw: choć
mogła sobie pozwolić na zatrudnienie szofera, lubiła korzystać z komunikacji miejskiej.


Opuściła zakład pogrzebowy kwadrans przed dwunastą, poszła na stację
metra South Kensington i linią Piccadilly dotarła do Green Parku. Zjadła
wczesny lunch z przyjaciółką w Café Murano, dość drogiej restauracji
przy St James’s Street, opodal domu towarowego Fortnum & Mason.
Stamtąd udała się taksówką do Globe Theatre w dzielnicy South Bank. Nie
wybrała się jednak na spektakl; zasiadała w radzie nadzorczej teatru.
Spotkanie na pierwszym piętrze budynku potrwało od czternastej do
siedemnastej z minutami. Do domu wróciła równo pięć po szóstej. Właśnie
zaczęło padać; na szczęście miała parasol. Zostawiła go na
niby-wiktoriańskim stojaku, tuż za frontowymi drzwiami.


Trzydzieści minut później ktoś ją udusił.


Mieszkała w eleganckim szeregowcu przy Britannia Road, w zakątku Chelsea
znanym – jakże słusznie, w jej przypadku – jako Koniec Świata. W okolicy
nie było miejskiego monitoringu, więc nikt nie wiedział, kto o tej porze
wszedł do domu pani Cowper i wyszedł. Sąsiednie domy były puste. Jeden
należał do konsorcjum z siedzibą w Dubaju i zwykle mieszkali w nim
przypadkowi najemcy, ale nie tym razem. Drugi był własnością
emerytowanego prawnika i jego małżonki, którzy akurat wyjechali na
południe Francji. Zapewne dlatego nikt nie usłyszał nic podejrzanego.


Ofiarę znaleziono dopiero po dwóch dniach. Andrea Kluvánek, słowacka
sprzątaczka, która pracowała u niej dwa razy w tygodniu, dokonała
makabrycznego odkrycia w środowy poranek. Diana Cowper leżała na
brzuchu, na podłodze salonu. Wokół jej szyi zaciśnięty był czerwony
sznur, na co dzień używany do podwiązywania zasłon. W raporcie
kryminalistycznym, sporządzonym w chłodnym, niemal obojętnym stylu,
typowym dla tego rodzaju dokumentów, napisano o obrażeniach odcinka
szyjnego, pękniętej kości gnykowej oraz uszkodzonej spojówce. W tym, co
zobaczyła Andrea, nie było jednak nic obojętnego. Pracowała w tym domu
od dwóch lat i zdążyła polubić właścicielkę, która zawsze traktowała ją
uprzejmie i nie raz znalazła czas, by napić się z nią kawy. Gdy w środę
otworzyła drzwi, od razu wiedziała, że śmierć musiała nastąpić wiele,
wiele godzin wcześniej. Twarz ofiary była sina, a oczy szeroko otwarte i puste. Język zwisał groteskowo, dwukrotnie dłuższy, niż wydawało się to
możliwe. Na oskarżycielsko wystawionym palcu wyciągniętej ręki lśnił
pierścionek z brylantem. Centralne ogrzewanie działało bez zarzutu –
ciało zaczynało już cuchnąć.


Z zeznania Andrei wynika, że nawet nie krzyknęła. Nie dostała mdłości.
Po cichu wycofała się z domu, sięgnęła po komórkę i wezwała policję. Aż
do przyjazdu funkcjonariuszy nie odważyła się zajrzeć ponownie do
środka.


Początkowo przyjęto założenie, że Diana Cowper zginęła w toku napadu
rabunkowego. Z domu zniknęły cenne dobra; między innymi biżuteria oraz
laptop. W wielu pomieszczeniach rozrzucone przedmioty sugerowały, że
dokonano tam gorączkowego przeszukania. Tyle że nie było żadnych śladów
włamania. Pani Cowper najwyraźniej sama otworzyła drzwi napastnikowi,
choć trudno było ustalić, czy go znała. Intruz zaskoczył ją od tyłu i brutalnie udusił; prawie nie walczyła. Nie znaleziono podejrzanych
odcisków palców, śladów DNA ani żadnych innych tropów, a to
najprawdopodobniej oznaczało, że sprawca bardzo starannie przygotował
atak. Musiał zająć czymś ofiarę, gdy w salonie zdejmował z haczyka sznur
do aksamitnych zasłon, a potem znienacka zarzucił go na szyję pani
Cowper i mocno zacisnął. Jej agonia nie potrwała zapewne dłużej niż
minutę.


Dopiero gdy policjanci ustalili, że kilka godzin wcześniej doszło do
spotkania w salonie pogrzebowym Cornwallis i Synowie, uświadomili sobie,
że mają do czynienia z doprawdy zagadkową sprawą. Bo gdy się nad tym
zastanowić, raczej się nie zdarza, by ktoś zaaranżował własny pochówek i zginął tego samego dnia. To nie mógł być zbieg okoliczności. Musiał
istnieć jakiś związek między tymi dwoma zdarzeniami. Czy pani Cowper
spodziewała się rychłej śmierci? A może ktoś widział ją w zakładzie
pogrzebowym i z jakiegoś powodu uznał, że trzeba działać? Ale kto mógł
wiedzieć, że właśnie tam się wybrała?


Była to jedna z tych zagadek kryminalnych, których rozwikłanie wymaga
zaangażowania specjalisty. I nie miałem z nią absolutnie nic wspólnego.


To już wkrótce miało się zmienić.
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