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Tuż po jede­na­stej, w jeden z tych jasnych, wio­sen­nych poran­ków, kiedy
blask słońca wydaje się nie­mal biały i obie­cuje cie­pły dzień, by zaraz
zła­mać przy­rze­cze­nie, Diana Cow­per prze­szła na drugą stronę Ful­ham Road
i prze­stą­piła próg zakładu pogrze­bo­wego.


Była typem kobiety inte­resu: nie­wy­soka, o oczach peł­nych twar­dej
deter­mi­na­cji, z krótką, agre­sywną fry­zurą. Kro­czyła ener­gicz­nie i każdy,
kto sta­nął na jej dro­dze, instynk­tow­nie pra­gnął się odsu­nąć, prze­pu­ścić
ją. Naprawdę jed­nak nie było w niej nic odpy­cha­ją­cego. Miała nieco ponad
sześć­dzie­siąt lat i ciut krą­głe, przy­jemne obli­cze. Widać było, że nie
żało­wała pie­nię­dzy na ubra­nie: pod dro­gim, jasnym płasz­czem
prze­ciw­desz­czo­wym nosiła różowy swe­te­rek i szarą spód­nicę. Ciężki wisior
z korali i kamieni zdo­biący jej szyję mógł, ale nie musiał sporo
kosz­to­wać, w prze­ci­wień­stwie do bez wąt­pie­nia cen­nych pier­ścion­ków z bry­lan­tami. Na uli­cach Ful­ham czy South Ken­sing­ton nie­trudno spo­tkać
kobiety takie jak ona. Rów­nie dobrze mogła być w dro­dze na lunch albo do
gale­rii sztuki.


Zakład pogrze­bowy nosił nazwę Corn­wal­lis i Syno­wie. Mie­ścił się w ostat­nim seg­men­cie sze­re­go­wych dom­ków, a szyld wyma­lo­wano zmyśl­nie – acz
dość kon­ser­wa­tywną czcionką – i na fron­to­wej, i na bocz­nej ścia­nie
budynku, tak by był widoczny z każ­dej strony. W miej­scu, w któ­rym
spo­ty­kały się dwa napisy, tuż nad wej­ściem do budynku, znaj­do­wał się
wik­to­riań­ski zegar, któ­rego mecha­nizm zatrzy­mał się, jakże sto­sow­nie, o 23.59. Minutę przed pół­nocą. Pod nazwą przy­bytku, rów­nież z obu stron,
dopi­sano dodat­kowe infor­ma­cje: Nie­za­leżne Przed­się­bior­stwo Pogrze­bowe,
rodzinny biz­nes od 1820 r. Dwa okna we fron­to­wej ele­wa­cji zdo­biły
zasłonki; za trze­cim umiesz­czono jedy­nie otwartą księgę wyrzeź­bioną z mar­muru, na któ­rej wid­niał napis: „Tro­ski nie nad­cho­dzą jak samotni
szpie­dzy, ale bata­lio­nami”. Wszyst­kie drew­niane ele­menty – ramy okienne,
drzwi, oścież­nice – poma­lo­wano ciem­no­gra­na­tową, nie­mal czarną farbą.


Gdy pani Cow­per weszła do środka, ode­zwał się – na szczę­ście tylko raz –
dzwo­nek sta­ro­mod­nego, sprę­ży­no­wego mecha­ni­zmu. W nie­du­żym holu ujrzała
dwie kanapy, niski sto­lik oraz kilka pó­łek z książ­kami roz­ta­cza­ją­cymi
ową szcze­gólną aurę smutku towa­rzy­szącą dzie­łom ni­gdy nie­czy­ta­nym. Na
wprost pro­wa­dził wąski kory­tarz; na pię­tro można było wejść krę­tymi
scho­dami.


Nie­mal natych­miast na scho­dach zja­wiła się dość krępa kobieta o gru­bych
nogach wbi­tych w cięż­kie buty z czar­nej skóry. Zeszła na dół,
uśmie­cha­jąc się uprzej­mie, pra­wie przy­jaź­nie. Ów uśmiech był jesz­cze
jed­nym atry­bu­tem branży pogrze­bo­wej: miał z jed­nej strony wpa­so­wać się w bole­sną, deli­katną naturę sprawy, która spro­wa­dzała tu klien­tów, a jed­no­cze­śnie utwier­dzić ich w prze­ko­na­niu, że zostaną obsłu­żeni w atmos­fe­rze spo­koju i peł­nego pro­fe­sjo­na­li­zmu. Kobieta przed­sta­wiła się
jako Irene Laws, asy­stentka Roberta Corn­wal­lisa, dyrek­tora zakładu, a jed­no­cze­śnie spe­cja­listka w obsłu­dze klienta.


– Dzień dobry – powie­działa. – Czy mogę w czymś pomóc?


– Tak. Chcia­ła­bym zamó­wić pogrzeb.


– Wystę­puje pani w imie­niu nie­dawno zmar­łej osoby? – Słowo „zmar­łej” nie
padło przy­pad­kowo. Tu nikt nie „odcho­dził” i nie „opusz­czał tego padołu
łez”. Pani Laws wie­działa z doświad­cze­nia, że mówie­nie wprost o spra­wach
osta­tecz­nych jest po pro­stu mniej bole­sne dla wszyst­kich
zain­te­re­so­wa­nych.


– Nie – odrze­kła pani Cow­per. – Cho­dzi o mój pogrzeb.


– Rozu­miem. – Powieki Irene Laws nawet nie drgnęły. Wła­ści­wie dla­czego
mia­łaby być zdzi­wiona? Aran­żo­wa­nie wła­snego pochówku nie jest dziś
niczym nad­zwy­czaj­nym. – Czy jest pani umó­wiona?


– Nie. Nie wie­dzia­łam, że muszę.


– Spraw­dzę, czy pan Corn­wal­lis jest wolny. Pro­szę spo­cząć. Napije się
pani kawy albo her­baty?


– Nie, dzię­kuję.


Diana Cow­per usia­dła, a Irene Laws znik­nęła w kory­ta­rzu. Wró­ciła kilka
minut póź­niej, idąc o krok za męż­czy­zną, który tak bar­dzo przy­po­mi­nał
ste­reo­ty­po­wego szefa zakładu pogrze­bo­wego, że mógłby gry­wać tę rolę w fil­mach. Miał na sobie oczy­wi­ście ciemny gar­ni­tur i wyjąt­kowo ponury
kra­wat. Całą swą postawą zda­wał się prze­pra­szać, że w ogóle ist­nieje.
Dło­nie zło­żył na brzu­chu w geście głę­bo­kiego żalu. Nawet jego mocno
wymięta twarz zasty­gła w żałob­nym gry­ma­sie, a wra­że­nie to potę­go­wały
dra­ma­tycz­nie rzad­kie włosy oraz broda będąca raczej pozo­sta­ło­ścią po
nie­uda­nym eks­pe­ry­men­cie. Przy­ciem­niane oku­lary wbi­jały się głę­boko w grzbiet jego nosa, nie tyle two­rząc obra­mo­wa­nie dla oczu, co wprost je
masku­jąc. A prze­cież miał co naj­wy­żej czter­dzie­ści lat. Uśmiech­nął się
smutno na powi­ta­nie.


– Dzień dobry – powie­dział. – Nazy­wam się Robert Corn­wal­lis. Jak
rozu­miem, chcia­łaby pani zaaran­żo­wać pogrzeb, korzy­sta­jąc z naszych
usług?


– Tak.


– Zapro­po­no­wano pani kawę lub her­batę? Bar­dzo pro­szę ze mną.


Nowa klientka ruszyła za nim do pokoju na końcu kory­ta­rza, urzą­dzo­nego
rów­nie skrom­nie jak pomiesz­cze­nie, które chwilę wcze­śniej opu­ściła – z jedną wszakże róż­nicą. Na pół­kach zamiast ksią­żek stały pro­spekty pełne
uro­kli­wych zdjęć tru­mien i kara­wa­nów (zarówno nor­mal­nych, jak i zaprzę­gów kon­nych), a także cen­niki usług. Na dwóch pół­kach pre­zen­to­wano
kolek­cję urn – spe­cjal­nie dla klien­tów zain­te­re­so­wa­nych kre­ma­cją. Dwa
fotele stały naprze­ciwko sie­bie; w jed­nym z nich, tuż obok nie­wiel­kiego
biurka, zasiadł Corn­wal­lis. Wyjąw­szy z kie­szeni srebrne pióro Mont
Blanc, poło­żył je na otwar­tym notat­niku.


– Zatem cho­dzi o pani pogrzeb – zagaił.


– Tak. – Pani Cow­per nagle się oży­wiła; naj­wy­raź­niej zale­żało jej, by
przejść wprost do sedna. – Zdą­ży­łam już prze­my­śleć szcze­góły. Mam
nadzieję, że to nie sta­nowi dla pana pro­blemu.


– Prze­ciw­nie, indy­wi­du­alne wyma­ga­nia klien­tów są dla nas ogrom­nie ważne.
Żyjemy w cza­sach, w któ­rych zawczasu pla­no­wane pochówki – ktoś mógłby
rzec: pogrzeby na miarę albo pogrzeby tema­tyczne – są w naszej branży
chle­bem powsze­dnim. Dopa­so­wa­nie oferty do ocze­ki­wań uwa­żamy wręcz za
nasz zaszczytny obo­wią­zek. Gdy nasza roz­mowa dobie­gnie końca i będzie
pani, mam nadzieję, skłonna zaak­cep­to­wać nasze warunki, od razu
przed­sta­wimy na piśmie fak­turę z uwzględ­nie­niem wszyst­kich ele­men­tów
zamó­wie­nia. Pani krew­nym i przy­ja­cio­łom pozo­sta­nie już tylko jedno:
sta­wić się na pogrze­bie, rzecz jasna. Doświad­cze­nie pozwala mi zapew­nić
panią, że znajdą wielką pocie­chę w świa­do­mo­ści, iż pochó­wek odbył się w peł­nej zgo­dzie z jej życze­niami.


Pani Cow­per ski­nęła głową.


– Dosko­nale. W takim razie bierzmy się do pracy. – Wzięła głę­boki wdech
i sko­czyła na głę­boką wodę: – Chcę zostać pocho­wana w kar­to­no­wej
trum­nie.


Corn­wal­lis był gotów zano­to­wać jej pierw­sze życze­nie, lecz zawa­hał się.
Pióro zawi­sło tuż nad czy­stą kartką.


– Jeśli zależy pani na eko­po­grze­bie, pozwolę sobie zapro­po­no­wać drewno z recy­klingu albo ple­cionkę z witek wierz­bo­wych, nie kar­ton. Rzecz w tym,
że pro­dukt kar­tonowy nie­kiedy… nie do końca speł­nia swoje zada­nie. –
Przed­się­biorca sta­ran­nie dobie­rał słowa, tak by nie­do­po­wie­dze­nia
wypeł­niła traf­nymi domy­słami. – Pole­cam zwłasz­cza wierzbę; jest nie­wiele
droż­sza, a zde­cy­do­wa­nie bar­dziej atrak­cyjna.


– Zgoda. Po dru­gie, chcę spo­cząć na cmen­ta­rzu Bromp­ton, obok męża.


– Odszedł nie­dawno?


– Dwa­na­ście lat temu. Kwa­tera jest wyku­piona, nie powinno być pro­blemu.
A oto moja lista życzeń co do cere­mo­nii… – dodała, wyj­mu­jąc z torebki
kartkę. Poło­żyła ją na biurku.


Dyrek­tor zakładu pogrze­bo­wego spoj­rzał na listę.


– Widzę, że grun­tow­nie prze­my­ślała pani sprawę – rzekł po chwili. –
Niech mi będzie wolno zauwa­żyć, że to bar­dzo dobrze zapla­no­wana
cere­mo­nia. Po czę­ści reli­gijna, po czę­ści huma­ni­styczna.


– Jest w niej miej­sce i na psalm, i na Beatle­sów. Na wiersz, odro­binę
muzyki poważ­nej i parę ele­gii. Nie chcę, żeby to wszystko zbyt długo
trwało.


– Możemy roz­pla­no­wać pro­gram co do minuty…


 


Dobrze się stało, że Diana Cow­per sta­ran­nie zaaran­żo­wała swój pogrzeb,
gdyż tego samego dnia, mniej wię­cej sześć godzin póź­niej, została
zamor­do­wana.


Gdy umie­rała, nawet nie wie­dzia­łem o jej ist­nie­niu, a i oko­licz­no­ści
zgonu nie były mi znane. Nie­wy­klu­czone, że zauwa­ży­łem w gaze­tach
nagłówki – „Matka aktora zamor­do­wana” – ale zdję­cia i lwia część
arty­ku­łów przy­bli­żały raczej syl­wetkę jej syna, który wła­śnie dostał
główną rolę w nowym ame­ry­kań­skim serialu tele­wi­zyj­nym. Natu­ral­nie
wymiana zdań, którą przy­to­czy­łem, mogła prze­biec nieco ina­czej – nie
bra­łem w niej udziału. Odwie­dzi­łem za to firmę Corn­wal­lis i Syno­wie i długo roz­ma­wia­łem z Rober­tem Corn­wal­lisem oraz jego asy­stentką (a zara­zem kuzynką), Irene Laws. Jeśli zaś zechcesz prze­spa­ce­ro­wać się
kie­dyś po Ful­ham Road, bez pro­blemu roz­po­znasz zakład pogrze­bowy, o któ­rym mowa. Pokoje wyglą­dają dokład­nie tak, jak je opi­sa­łem. Inne
szcze­góły opo­wie­ści pocho­dzą z zeznań świad­ków i rapor­tów poli­cyj­nych.


Wiemy, kiedy pani Cow­per weszła do zakładu, ponie­waż jej ruchy
zare­je­stro­wały kamery moni­to­ringu – i na ulicy, i w auto­bu­sie, któ­rym
ran­kiem odje­chała spod domu. Było to jedno z jej drob­nych dzi­wactw: choć
mogła sobie pozwo­lić na zatrud­nie­nie szo­fera, lubiła korzy­stać z komu­ni­ka­cji miej­skiej.


Opu­ściła zakład pogrze­bowy kwa­drans przed dwu­na­stą, poszła na sta­cję
metra South Ken­sing­ton i linią Pic­ca­dilly dotarła do Green Parku. Zja­dła
wcze­sny lunch z przy­ja­ciółką w Café Murano, dość dro­giej restau­ra­cji
przy St James’s Street, opo­dal domu towa­ro­wego Fort­num & Mason.
Stam­tąd udała się tak­sówką do Globe The­atre w dziel­nicy South Bank. Nie
wybrała się jed­nak na spek­takl; zasia­dała w radzie nad­zor­czej teatru.
Spo­tka­nie na pierw­szym pię­trze budynku potrwało od czter­na­stej do
sie­dem­na­stej z minu­tami. Do domu wró­ciła równo pięć po szó­stej. Wła­śnie
zaczęło padać; na szczę­ście miała para­sol. Zosta­wiła go na
niby-wik­to­riań­skim sto­jaku, tuż za fron­to­wymi drzwiami.


Trzy­dzie­ści minut póź­niej ktoś ją udu­sił.


Miesz­kała w ele­ganc­kim sze­re­gowcu przy Bri­tan­nia Road, w zakątku Chel­sea
zna­nym – jakże słusz­nie, w jej przy­padku – jako Koniec Świata. W oko­licy
nie było miej­skiego moni­to­ringu, więc nikt nie wie­dział, kto o tej porze
wszedł do domu pani Cow­per i wyszedł. Sąsied­nie domy były puste. Jeden
nale­żał do kon­sor­cjum z sie­dzibą w Dubaju i zwy­kle miesz­kali w nim
przy­pad­kowi najemcy, ale nie tym razem. Drugi był wła­sno­ścią
eme­ry­to­wa­nego praw­nika i jego mał­żonki, któ­rzy aku­rat wyje­chali na
połu­dnie Fran­cji. Zapewne dla­tego nikt nie usły­szał nic podej­rza­nego.


Ofiarę zna­le­ziono dopiero po dwóch dniach. Andrea Kluvánek, sło­wacka
sprzą­taczka, która pra­co­wała u niej dwa razy w tygo­dniu, doko­nała
maka­brycz­nego odkry­cia w śro­dowy pora­nek. Diana Cow­per leżała na
brzu­chu, na pod­ło­dze salonu. Wokół jej szyi zaci­śnięty był czer­wony
sznur, na co dzień uży­wany do pod­wią­zy­wa­nia zasłon. W rapor­cie
kry­mi­na­li­stycz­nym, spo­rzą­dzo­nym w chłod­nym, nie­mal obo­jęt­nym stylu,
typo­wym dla tego rodzaju doku­men­tów, napi­sano o obra­że­niach odcinka
szyj­nego, pęk­nię­tej kości gny­ko­wej oraz uszko­dzo­nej spo­jówce. W tym, co
zoba­czyła Andrea, nie było jed­nak nic obo­jęt­nego. Pra­co­wała w tym domu
od dwóch lat i zdą­żyła polu­bić wła­ści­cielkę, która zawsze trak­to­wała ją
uprzej­mie i nie raz zna­la­zła czas, by napić się z nią kawy. Gdy w środę
otwo­rzyła drzwi, od razu wie­działa, że śmierć musiała nastą­pić wiele,
wiele godzin wcze­śniej. Twarz ofiary była sina, a oczy sze­roko otwarte i puste. Język zwi­sał gro­te­skowo, dwu­krot­nie dłuż­szy, niż wyda­wało się to
moż­liwe. Na oskar­ży­ciel­sko wysta­wio­nym palcu wycią­gnię­tej ręki lśnił
pier­ścio­nek z bry­lan­tem. Cen­tralne ogrze­wa­nie dzia­łało bez zarzutu –
ciało zaczy­nało już cuch­nąć.


Z zezna­nia Andrei wynika, że nawet nie krzyk­nęła. Nie dostała mdło­ści.
Po cichu wyco­fała się z domu, się­gnęła po komórkę i wezwała poli­cję. Aż
do przy­jazdu funk­cjo­na­riu­szy nie odwa­żyła się zaj­rzeć ponow­nie do
środka.


Począt­kowo przy­jęto zało­że­nie, że Diana Cow­per zgi­nęła w toku napadu
rabun­ko­wego. Z domu znik­nęły cenne dobra; mię­dzy innymi biżu­te­ria oraz
lap­top. W wielu pomiesz­cze­niach roz­rzu­cone przed­mioty suge­ro­wały, że
doko­nano tam gorącz­ko­wego prze­szu­ka­nia. Tyle że nie było żad­nych śla­dów
wła­ma­nia. Pani Cow­per naj­wy­raź­niej sama otwo­rzyła drzwi napast­ni­kowi,
choć trudno było usta­lić, czy go znała. Intruz zasko­czył ją od tyłu i bru­tal­nie udu­sił; pra­wie nie wal­czyła. Nie zna­le­ziono podej­rza­nych
odci­sków pal­ców, śla­dów DNA ani żad­nych innych tro­pów, a to
naj­praw­do­po­dob­niej ozna­czało, że sprawca bar­dzo sta­ran­nie przy­go­to­wał
atak. Musiał zająć czymś ofiarę, gdy w salo­nie zdej­mo­wał z haczyka sznur
do aksa­mit­nych zasłon, a potem znie­nacka zarzu­cił go na szyję pani
Cow­per i mocno zaci­snął. Jej ago­nia nie potrwała zapewne dłu­żej niż
minutę.


Dopiero gdy poli­cjanci usta­lili, że kilka godzin wcze­śniej doszło do
spo­tka­nia w salo­nie pogrze­bo­wym Corn­wal­lis i Syno­wie, uświa­do­mili sobie,
że mają do czy­nie­nia z doprawdy zagad­kową sprawą. Bo gdy się nad tym
zasta­no­wić, raczej się nie zda­rza, by ktoś zaaran­żo­wał wła­sny pochó­wek i zgi­nął tego samego dnia. To nie mógł być zbieg oko­licz­no­ści. Musiał
ist­nieć jakiś zwią­zek mię­dzy tymi dwoma zda­rze­niami. Czy pani Cow­per
spo­dzie­wała się rychłej śmierci? A może ktoś widział ją w zakła­dzie
pogrze­bo­wym i z jakie­goś powodu uznał, że trzeba dzia­łać? Ale kto mógł
wie­dzieć, że wła­śnie tam się wybrała?


Była to jedna z tych zaga­dek kry­mi­nal­nych, któ­rych roz­wi­kła­nie wymaga
zaan­ga­żo­wa­nia spe­cja­li­sty. I nie mia­łem z nią abso­lut­nie nic wspól­nego.


To już wkrótce miało się zmie­nić.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Spis treści

  
    Jeden. Plany pogrzebowe
  

  
    Dwa. Hawthorne
  

  
    Trzy. Rozdział pierwszy
  

  
    Cztery. Miejsce zbrodni
  

  
    Pięć. Poraniony człowiek
  

  
    Sześć. Zeznania świadków
  

  
    Siedem. Harrow-on-the-Hill
  

  
    Osiem. Dobra uszkodzone
  

  
    Dziewięć. Potęga gwiazd
  

  
    Dziesięć. Omawiamy scenariusz
  

  
    Jedenaście. Pogrzeb
  

  
    Dwanaście. Woń krwi
  

  
    Trzynaście. Buty nieboszczyka
  

  
    Czternaście. Willesden Green
  

  
    Piętnaście. Lunch z Hildą
  

  
    Szesnaście. Detektyw inspektor Meadows
  

  
    Siedemnaście. Canterbury
  

  
    Osiemnaście. Deal
  

  
    Dziewiętnaście. Pan Tibbs
  

  
    Dwadzieścia. Żywot aktora
  

  
    Dwadzieścia jeden. RADA
  

  
    Dwadzieścia dwa. Pod maską
  

  
    Dwadzieścia trzy. Godziny odwiedzin
  

  
    Dwadzieścia cztery. River Court
  

  
    Podziękowania
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
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