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    Dedykacja


    Dla Ivany, z którą kiedyś, dawno temu, założyliśmy

    się o coś na piazza Duomo.

  


  
    Podziękowania


    Dziękuję sierżant Simonie Mammano za pomoc

    w sprawach procedur policyjnych

    oraz Ildzie Buratti za wsparcie

    i cenne podpowiedzi.

  


  1


  Popołudnie upływało powoli wzaskakującej ciszy. Żadnego sygnału od patroli na mieście, nuda wdyspozytorni, nawet wwydziale do spraw obcokrajowców żywej duszy. Przemierzając opustoszałe korytarze, komisarz Soneri czuł już przedsmak bożonarodzeniowego nieróbstwa, kiedy to wkońcu dopuści do siebie myśli całymi tygodniami trzymane na wodzy. Już galopowały stadami, wpadały do jego głowy, wyczuwając bezcenne chwile przedświątecznej swobody.


  Słyszał telefony dzwoniące wpustych pokojach kolegów ipogaduszki piętro wyżej, wwydziale do spraw narkotyków. Otej porze roku nawet dilerzy wyjechali na ferie. Zokien jego gabinetu było widać dziedziniec kwestury iszeroką bramę wychodzącą na via Repubblica. Ulicą przechadzały się panie wfutrach, mknęły luksusowe samochody itrwał frenetyczny taniec zakupów. Ajemu te święta przypominały ogień bukowych bierwion strzelających wpiecyku istukot łyżek otalerze pełne anolini in brodo. Nie chciał jednak pozwolić sobie na melancholię. By powstrzymać natłok myśli, zaczął obserwować nieruchome, zamglone świerki, spomiędzy których właśnie wyłaniała się stara kobieta. Szła zgarbiona, olasce, ubrana wdługie, sięgające kostek zielonkawe palto. Przez ramię miała przewieszoną wielką, bezkształtną torbę. Wydało mu się, że skądś ją zna. Gdy dotarła na środek dziedzińca, zatrzymała się irozejrzała wokół. Może szukała drogi, amoże chciała się przyjrzeć miejscu, wktórym znalazła się po raz pierwszy. Soneri zapatrzył się na tę samotną postać, na jej niezgrabne, ostrożne ruchy, zmęczony chód. Sprawiała wrażenie kogoś zupełnie niepasującego do tego miejsca.


  Kilka minut później zadzwonił telefon.


  – Dottore, jest tu jedna pani, która chciałaby porozmawiać – odezwał się dyżurny.


  – Powiedziała, czego chce? – zapytał Soneri, domyślając się, że chodzi ostaruszkę.


  Usłyszał, że funkcjonariusz powtarza kobiecie pytanie.


  – Mówi, że boi się oswoją przyjaciółkę.


  – Dlaczego? – rzucił zniecierpliwiony komisarz.


  – Dzwoniła do jej drzwi, ata nie odpowiada. Przez telefon też próbowała…


  – Wyślij ją do Juvary – uciął.


  Pewnie jak zwykle kolejna śmierć wdomu. Stara, samotna kobieta, nagły atak… To, co gazety nazywają „tragedią samotności”. Zamiast wzburzenia Soneri poczuł rozczarowanie. Staruszka na moment rozbudziła wnim ciekawość, która teraz ustąpiła miejsca poczuciu banału izwyczajności. Gdy ponownie usiadł, atmosfera spokojnego popołudnia wydała mu się bezpowrotnie stracona. Postanowił napisać kilka raportów, które od dwóch tygodni czekały na jego biurku, ale nim zaczął, zsąsiadującego pokoju Juvary dotarł do niego głos starszej pani.


  – Mówię panu, że kilka razy dzwoniłam do drzwi. Wczoraj wieczorem też próbowałam…


  Głos zadającego pytania inspektora dobiegał do komisarza niewyraźnie, ale słowa kobiety wprost dziurawiły ścianę na wylot:


  – Nie, nie, to niemożliwe. Ona nigdy nie wyjeżdża na święta, apoza tym prowadzi stancję… Nie wiem, czy kiedyś pan oniej słyszał… Stancja Tagliavini… ona nazywa się Giuditta Tagliavini, zna ją wielu ludzi, wszyscy nazywają ją Ghitta…


  Kiedy usłyszał nazwisko, natychmiast wróciły doń wspomnienia, awraz znimi melancholia, którą dopiero co próbował odegnać. Co za zbieg okoliczności, że właśnie ta kobieta przed chwilą przyszła mu na myśl. Kto nie znał Ghitty! Połowa uniwersytetu przewinęła się przez jej stancję. Wielu jej dawnych mieszkańców było teraz profesorami, lekarzami, adwokatami czy inżynierami. Ijeszcze te dziewczyny ze szkoły pielęgniarek albo zkursów dla sekretarek.


  – Widzi pan, Ghitta zawsze wychodzi kilka razy dziennie, agdyby zamierzała wyjechać na dłużej, uprzedziłaby mnie.


  Kiedy słuchał, jak splatają się słowa opowiadającej staruszki ipytającego inspektora, dopadły go wspomnienia sprzed trzydziestu lat. Właśnie przed wejściem do stancji Tagliavini jego serce podbił uśmiech dziewczyny wbiałej bluzce zpodwiniętymi rękawami. Tak się zaczęła piękna historia miłosna, przeżywana znamiętnością iniewinnością dwudziestolatków. Znacznie później, już po ślubie, mówił żonie, że to wszystko była zasługa tej stancji ikipiącego na niej życia, które pociągało młodego isumiennego sierżanta policji.


  – Dottore, proszę mi wierzyć, ona nigdy nie wyjeżdża wniedziele. Zawsze wczwartki…


  Ada, żona Soneriego, odeszła piętnaście lat wcześniej, zostawiając po sobie niespełnione marzenie owspólnej starości iwychowywaniu syna, przy którego porodzie zmarła. Nie zostało mu nawet to dziecko, które urodziwszy się, nie wydało krzyku izaraz potem umarło. Adę pamiętał doskonale, ale za nic nie potrafił sobie wyobrazić chłopca. Tylko niekiedy malec zdawał się unosić wokół niego, pozwalając na mgliste wyobrażenie sobie sylwetki, koloru oczu, włosów– jednak ten ból nie miał twarzy, którą można by opłakiwać.


  – Nie tylko ja dzwoniłam, inni również. Ale wśrodku nic, zupełna cisza…


  Cisza: ostateczna odpowiedź, jaką otrzymywał za każdym razem, kiedy podświadomość kazała mu szukać we snach utraconej żony idziecka. Przyzwyczaił się jej słuchać jako jedynego możliwego głosu. Najwymowniejszego, najczystszego, bez cienia litości.


  Juvara musiał się już zająć spisywaniem zgłoszenia, bo staruszka dyktowała swój adres. Zrozumiał tylko „Fernanda” i„via Saffi”. Stancja Tagliavini znajdowała się dokładnie przy via Saffi, choć zulicy nie było jej widać. Jedynie na domofonie przy wejściu widniała tabliczka znazwą. Miał jeszcze wpamięci pioseneczki wyśpiewywane zzemsty pod oknami przez jakiegoś odtrąconego kochanka: „Dziwka mieszka, nie bogini, wsłynnej stancji Tagliavini”.


  Poderwał się zmiejsca iskierował do sąsiedniego pokoju. Juvara istaruszka stali przy biurku. Gdy pojawił się wdrzwiach, odwrócili się wjego stronę. Kobieta miała bladą, plamistą cerę, ale jej rysy pamiętał doskonale: to była Fernanda Schianchi, sąsiadka Ghitty. Czasami wynajmowała pokój u siebie, kiedy na stancji brakowało miejsc. Kobieta spojrzała na niego, lecz udała obojętność, dała mu tylko ledwie dostrzegalny znak, jak między dawnymi kochankami. Potem przewiesiła torbę przez ramię, chwyciła opartą obiurko laskę inieśpiesznie wyszła.


  Komisarz nic nie powiedział. Podszedł do okna ipatrzył, jak starsza pani idzie przez dziedziniec ku bramie, za którą już za chwilę wchłonie ją pędzący tłum. Pomyślał odrodze, jaką przebyła: via Saffi była, co prawda, niedaleko, ale dlaczego kobieta przyszła osobiście, zamiast zatelefonować? Dlatego że wiedziała doskonale, kim jest Soneri, ichciała się tylko upewnić? Zresztą to oniego pytała. Dopiero wtedy podniósł słuchawkę izadzwonił do dyżurki.


  – Ta staruszka pytała właśnie omnie?


  – Powiedziała, dottore, że chce rozmawiać zkomisarzem Sonerim. Inaczej bym panu nie przeszkadzał.


  Widział ją, jak przechodzi pod sklepieniem bramy, powoli przesuwający się czarny cień. Przystanęła przy dyżurce, apotem znikła za rogiem. Wówczas Soneri odwrócił się ispojrzał pytająco na Juvarę.


  – Zaniepokoiła się olos sąsiadki. Tamta nie daje znaku życia, aona twierdzi, że nie mogła nigdzie wyjechać. Nazywa się…


  – Ghitta Tagliavini – przerwał mu Soneri.


  – Zna ją pan?


  Komisarz kilkakrotnie zakręcił młynka palcami, dając do zrozumienia, że zna ją doskonale.


  – Co jeszcze mówiła? – zapytał.


  – Że dzwoniła, dobijała się do drzwi…


  – Jak myślisz, dlaczego przyszła tu osobiście? – Soneri raz jeszcze wszedł mu wsłowo. Juvara otworzył usta, nie wiedząc, co odpowiedzieć. – Nie wydaje ci się to dziwne? Wystarczyłoby zatelefonować, prawda?


  – Odniosłem wrażenie… – Inspektor urwał, szukając wmyślach właściwego określenia.


  Komisarz znów stał twarzą do okna, ale obejrzał się izachęcił Juvarę, by mówił dalej, dając mu znak ręką, wktórej trzymał zgaszone cygaro.


  – Awięc pierwsze, co powiedziała, kiedy tylko weszła, to: „Pan nie jest komisarzem”.


  Soneri ponownie się odwrócił, zrobił kilka kroków wstronę biurka Juvary, apotem wyszedł bez słowa. Inspektor widział zokna, jak wielkimi krokami przemierza dziedziniec, anastępnie znika wbramie.


  Wmieszawszy się wtłum przechodniów, komisarz rozważał niezwykłą zbieżność swoich niedawnych myśli irzeczywistości, która sama do niego przyszła wto senne popołudnie. Przeszłość, szczęśliwe lata, wktórych poznał żonę, stancja Tagliavini… Inagle ta staruszka na dziedzińcu, jakby wyszła prosto zjego głowy. Zjawiła się, żeby odszukać właśnie jego, porozmawiać z nim, nie z kimś innym. Był pewien, że go rozpoznała, choć wlatach świetności stancji przez pokoje Ghitty przewinęło się mnóstwo dziewcząt ichłopców.


  Przyśpieszył, żeby ją dogonić, ale tłum na ulicy uniemożliwiał szybki marsz. Pamiętał drogę prowadzącą na via Saffi izastanawiał się, jak daleko stara kobieta mogła zajść swoim niepewnym krokiem. Wspomnienie tej trasy sprawiło, że znów poczuł się niczym rozbitek chwytający się strzaskanych resztek przeszłości, tak samo niemych iosamotnionych, jak przebłyski słońca tej zimy. Gdy zvia Repubblica skręcił wkierunku piazzale dei Servi, rozejrzał się uważnie, ale nigdzie nie dostrzegł sylwetki staruszki. Po drodze dokładnie lustrował zaułki odchodzące od ulicy, lecz nic nie zauważył. Tak doszedł aż do bramy stancji. Nacisnął guzik domofonu, przy którym widniało nazwisko Schianchi. Nie usłyszał jednak ani głosu, ani trzasku blokady zamka. Bezskutecznie spróbował raz jeszcze, po czym zrezygnował. Przeszedł na drugą stronę ulicy ipostanowił czekać, aprzygnębienie narastało wnim jak mgła, która właśnie gęstniała wgłębi via Saffi irozpoczynała swój marsz do centrum, otulając powoli iglice widocznego woddali baptysterium.


  Minęło pół godziny, aFernanda wciąż nie wracała. Wyjął komórkę izadzwonił do Juvary.


  – Ta Schianchi podała ci swój adres?


  – Via Saffi 35 – odparł inspektor.


  Komisarz rozłączył się bez słowa pożegnania. Był zły na siebie, ale miał też pretensje do Juvary: nigdy nie dopytywał do końca, brakowało mu nieodzownej wtym zawodzie dociekliwości. Ostatecznie jednak mógł winić tylko siebie: pozwolił sobie na błądzenie myślami, stracił czujność. Kto jak kto, lecz komisarz policji powinien wiedzieć, że każdy może mieć historię do opowiedzenia. Dziewięćdziesiąt dziewięć procent opowieści jest zupełnie bez znaczenia, ale szkopuł wtym, że nie można odkryć tego jednego, istotnego procenta, dopóki się jej nie wysłucha do końca.


  Wrócił do bramy, by znów na próżno naciskać guzik domofonu. Spróbował innych przycisków iwkońcu usłyszał szczęk zwalnianego zamka. Wszedł do holu zastawionego rowerami ipoczuł się oszołomiony, wręcz zagubiony, jak gdyby właśnie odbył podróż wprzeszłość. Nic się tam nie zmieniło od czasów, kiedy wtym samym korytarzu, przy pożegnaniu, zrywali zAdą ostatnie zasłony intymności. Wyraźnie czuł lekko stęchłą woń ścian, oddech piwnicy zmieszany z potem ziemi. Z otępienia wyrwała go kobieta wdresie, która wychyliła się zza balustrady piętro wyżej.


  – Szukam Fernandy Schianchi – wyjaśnił.


  – Ona poszła – odpowiedziała kobieta łamaną włoszczyzną.


  Komisarz wspiął się po schodach. Na piętrze były trzy wejścia. Natychmiast rozpoznał drzwi prowadzące do stancji.


  – Dokąd? – zapytał.


  – Ja nie wiedzieć – odparła kobieta, krzywiąc się. – Wczoraj powiedziała, że wychodziła – dodała, wzruszając ramionami. Jej uroda iakcent sugerowały, że pochodzi zAlbanii.


  Soneri nie ruszył się zmiejsca. Włożył do ust nadpalone cygaro istał dalej na piętrze, żeby spokojnie pomyśleć. Na drzwiach stancji widniała mosiężna tabliczka znapisem wygrawerowanym zamaszystą kursywą. Kobieta bez słowa wróciła do mieszkania, usłyszał szczęknięcie zamykanych drzwi. Wyglądało na to, że znikły obie – iFernanda, iGhitta. Gdy zbliżał się do drzwi lokalu tej ostatniej, wewnątrz rozległ się dźwięk domofonu. Rzucił się biegiem na parter, ale wtej samej chwili światło na klatce schodowej zgasło. Musiał wrócić, by je włączyć, ipotknął się wciemności. Gdy zapalił światło, dzwonek zabrzmiał ponownie. Zbiegł na dół, ale stracił sporo czasu, nim znalazł przycisk domofonu na ścianie, ikiedy wkońcu udało mu się otworzyć bramę, zobaczył tylko skuter znikający we mgle, która już na dobre zasnuła via Saffi.


  Wrócił zdyszany na piętro, czując coś wrodzaju ponaglenia. Narastające, graniczące zpewnością podejrzenie kazało mu jak najszybciej rozwiać wątpliwości. Zbliżył się do podwójnych drzwi mieszkania Ghitty ichwyciwszy za gałki klamek, spróbował nimi poruszyć. Jedno ze skrzydeł lekko drgnęło, zdradzając, że są zamknięte tylko na zatrzask, zasuwy nie były przesunięte. Wyjął kartę bankomatową iwsunął ją wszczelinę na wysokości zamka, jak przed laty nauczył go pewien włamywacz. Za piątym razem zamek puścił.


  Buchnęło mu wtwarz gorąco płynące zpiecyka gazowego, wktórego wnętrzu migotał błękitny płomyk. Wsamej stancji niewiele się zmieniło od jego czasów. Pamiętał długi korytarz, wktórym teraz stał, zpokojami rozmieszczonymi po obu stronach, oraz telefon ścienny wiszący nad pulpitem do robienia notatek, na którym leżał przewodnik po mieście ilicznik długości rozmów. Te same wieszaki na płaszcze, reprodukcje zdjęć dawnej Parmy iszafka zwielkim lustrem przy drzwiach wyjściowych. Wpomieszczeniu panował taki rodzaj spokoju, jakby wszyscy dopiero co wyszli. Wpadający przez okna blask ulicznej latarni odbijał się od kryształków żyrandola irozsiewał iskry słabego światła. Wtym półmroku Soneri rozpoznawał zarys mieszkania, wktórym bywał dziesiątki razy, czekając na dziewczynę, swoją przyszłą żonę, teraz jednak czuł się tu jak złodziej. Narastało wnim napięcie. Nie zapalił światła ipodążył wgłąb korytarza, aż jego uwagę przykuły półotwarte drzwi jednego zpokoi.


  Sypiała wnim Ghitta, tylko to pomieszczenie było zawsze zamykane na klucz. Popchnął drzwi wierzchem dłoni, owinął palce chusteczką idotknął przełącznika obok framugi. Wchwili gdy wykonywał ten ruch, zdał sobie sprawę, że zdążył już przypisać wszystkiemu znaczenie izinterpretować to, co za moment miał zobaczyć. Włączył lampę iujrzał małżeńskie łóżko, na którym ktoś porzucił odwróconą do góry dnem szufladę komody. Wiedział, co to oznacza. Przystanął, by się przypatrzeć. Pomiędzy pamiątkami itanią biżuterią były porozrzucane kartki pocztowe, fotografie, obrazki świętych, wysłużone paski, wyschnięte wieczne pióra inotes wkratkę zciemnoczerwoną okładką. Potem wrócił na korytarz izaczął szukać ciała. Ghitta leżała na podłodze wkuchni, pomiędzy stołem aszafką zlewozmywaka. Natychmiast poznał jej drobną sylwetkę. W półmroku mogła jeszcze wydawać się osobą, którą pamiętał, ale gdy zapalił neonową żarówkę, dającą światło przypominające to wprosektorium, była już tylko martwym ciałem. Na dodatek ciałem zimnym izesztywniałym, na równie zimnej itwardej posadzce. Jednak na pierwszy rzut policyjnego oka zwłoki wydawały się nietknięte, pozbawione obrażeń iran. Wzlewie stały dwie filiżanki po kawie. Na stole zauważył trzy opakowania lekarstw. Podniósł nieznacznie staruszkę, chwytając za bok, iciało przesunęło się wcałości, lekkie, jakby zasuszone. Nigdzie nie było śladów krwi. Spróbował ogarnąć myślą to, co zobaczył, ale było wtym zbyt wiele sprzeczności. Drzwi wejściowe zamknięte tylko na zatrzask, lecz bez śladów wyważania. Wygląd ciała zmarłej, który sugerował naturalną śmierć wsamotności, iwywrócona, opróżniona szuflada. Możliwe włamanie idwie filiżanki zresztkami kawy, nasuwające myśl oprzyjacielskim spotkaniu.


  Wyjął komórkę, wybrał numer kwestury ikazał znaleźć Nanettiego, szefa wydziału kryminalistyki. Po chwili kolega się odezwał. Komisarz podał mu adres, apolicjant zapytał:


  – Tam, gdzie stancja Tagliavini?


  Wszyscy znali to miejsce. Wporównaniu do nowych hoteli, zflagami, drzwiami obrotowymi iwykładziną imitującą perskie dywany, to stare mieszkanie przypominało stanowisko archeologiczne. Iteraz Soneri będzie musiał wnim kopać, długo igłęboko. Wyszedł zkuchni iwrócił do sypialni. Wcześniej jednak otworzył drzwi wszystkich pokoi. Pomieszczenia były uporządkowane iwydawały się niezamieszkane. Tylko wjednym dostrzegł walizkę na kółkach. Spróbował ją podnieść: była ciężka. Wsypialni Ghitty zauważył, że pozbawiona szuflady komoda jest lekko odsunięta od ściany. Był to pospolity mebel zjakiegoś miękkiego drewna, świerku czy topoli, fornirowany orzechem. Tył wykonano ze sklejki. Soneri rzucił nań okiem iodkrył, że staruszka wbiła tam gwóźdź, na którym zawiesiła sznurek, jakiego używano do wiązania kiełbas iszynek. Pociągnął go ipo chwili miał wrękach małą, płócienną sakiewkę, łatwo mieszczącą się wdłoni. Zajrzał do środka. Wworeczku znajdowały się drobne kosztowności Ghitty: kilka złotych obrączek, kolczyki, łańcuszek zmedalikiem przedstawiającym Jezusa, bransoletka, zegarek izamknięty wmałym pudełku pierścionek zbiałego złota, zwprawionymi kamieniami lapis-lazuli. Nietrudno było się domyślić, że sakiewka zawiera jedyne wartościowe przedmioty wtym domu. Ajeśli nawet gdzieś ukryto inne, to ten, kto tu wszedł, na pewno ich nie szukał, skoro nie zabrał woreczka.


  Parę minut później wdrzwiach stanął Nanetti. Nawet się nie przywitali, Soneri wskazał tylko kuchnię, gdzie zostawił włączone światło, ipodążył za kolegą. Nanetti wykonał te same czynności co wcześniej Soneri. Komisarz od razu pomyślał, jak skrupulatna była stara policyjna szkoła, przez którą obaj przeszli.


  – Wydaje się, że to naturalna śmierć – podsumował Nanetti po wstępnych oględzinach. Wokół kręcili się już technicy kryminalistyczni, zktórych jeden robił zdjęcia.


  Soneri popatrzył na niego, obracając wustach niedopalone cygaro.


  – Wydaje się, ale nie jest.


  Nanetti na chwilę zastygł wbezruchu, pod wrażeniem tego stwierdzenia. Następnie wmilczeniu nałożył lateksowe rękawiczki. Obaj przykucnęli przy zwłokach. Dopiero ztak bliskiej perspektywy było widać niewielkie rozcięcie na bluzce pomiędzy piersiami kobiety. Maleńki, precyzyjny otwór wyglądający jak dziurka na guzik. Rozpięli bluzkę ipodwinęli podkoszulek, odsłaniając klatkę piersiową ofiary. Pomiędzy dwiema obwisłymi piersiami ujrzeli nacięcie nie dłuższe niż dwa centymetry, lekko rozchylone, zfioletowymi obrzeżami. Tylko wełna stykająca się zciałem była nieznacznie zabrudzona krwią.


  – Dobrze zrobiona laparoskopia – ocenił Nanetti.


  – Jaka laparoskopia! – prychnął komisarz. – Zarżnęli ją jak świnię.
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