
  
    
      
    
  










UCIECZKA




CHŁOPAK OD WYSTĘPÓW
Są już na letnim obozie jakieś dziesięć dni,
może dwa tygodnie. Namioty rozbili nad jednym zlicznych jezior
na Pomorzu, niedaleko miasteczka onazwie Bytów. Uformowany 
wczasach epoki lodowcowej krajobraz jest falisty, gęste lasy iglaste
opadają po zboczach do samego brzegu jeziora. Gdańsk położony jest
osiemdziesiąt kilometrów na wschód. Dwa tuziny polskich harcerzy
spędzają tu pierwsze beztroskie wakacje po wojnie. To nagroda za
trudy roku szkolnego. Poza tym na obozie można utrwalić koleżeńskie
więzi, atakże poznać wpraktyce sztukę przetrwania wnaturalnych
warunkach. Nauczyć się porządnie pływać, orientować wlesie,
zbierać drewno irozpalać ognisko bez używania zapałek czy
zapalniczki.
Już sama pięćsetkilometrowa, trwająca
kilka dni podróż polską prowizorycznie naprawianą koleją była
przygodą. Najpierw jechali szybko wwagonie bydlęcym, potem, po
drobnym wypadku, na platformie ciężarówki, aostatni odcinek przebyli
pieszo.
Każdy dzień był ekscytujący 
iwypełniony wymagającymi wysiłku rozrywkami. Kąpali się wjeziorze,
chodzili po lasach, wybrali się na Siemierzycką Górę, przy jej ponad
dwustu pięćdziesięciu metrach najwyższą wcałej okolicy. Wieczorami
siadali przy sypiącym iskrami ognisku. Po kolacji śpiewali piosenki,
opowiadali dowcipy lub przypadkowo zasłyszane czy zmyślone historie,
niekiedy ktoś deklamował wiersz.
To robili ci odważni igłośni. Siedział
tam chłopak, który śpiewał ipokrzykiwał ze wszystkimi. Ale nie miał
odwagi na to, aby samemu coś opowiedzieć. Na zdjęciu ztamtych czasów
można zobaczyć delikatnego, wrażliwego, na pozór około ośmioletniego
chłopca wharcerskim mundurku zbłyszczącymi guzikami. Na głowie
ma stosowną czapkę, ajego porządnie przycięte włosy może nawet,
jak się przypuszcza, rzeczywiście są ciemnoblond. Zapewne zpowodu
zadartego nosa wygląda na trochę przemądrzałego. Najbardziej jednak
przykuwa uwagę bystre spojrzenie jego ciemnych oczu. Chłopiec sprawia
wrażenie łagodnego, może nawet nieco nieśmiałego, ale też pewnego
siebie – ipatrzy sceptycznie na świat.
Zdjęcie to pochodzi z1946 roku. Chłopak
musi więc liczyć około trzynastu lat. Nazywa się Roman Wilk. Gdy
tak siedzi przy ognisku isłucha innych, przychodzi mu do głowy,
że przecież ijemu zdarzało się już wykonywać takie skecze; że 
znajlepszym przyjacielem dla zabawy odgrywał sceny zfilmów, wymyślał
nowe wątki czy wręcz zupełnie zaimprowizowane sytuacje. Przyjaciel
nie mógł jednak wyjechać razem znim, apubliczność była tutaj
znacznie liczniejsza. Wielu chłopców było też starszych od niego,
więc niewątpliwie okażą się oni wybredniejszymi słuchaczami. Tego,
że mógł im dorównać, był prawie pewien. Musiał tylko zebrać się
na odwagę.
I któregoś wieczoru był gotów. Romek,
jak wszyscy go tu nazywali, ogłosił, że chciałby wystąpić 
zkrótkim monologiem. Wblasku płomieni widział wyczekujące twarze
kolegów. Teraz nie było już odwrotu. Zmienionym głosem naśladującym
chłopską gwarę opowiedział odniu pełnym osobliwych nieszczęść
iprzedziwnych przeciwności losu. Odniu, wktórym wszystko, co
tylko mogło pójść źle, się nie udawało – ito tylko dlatego,
że zabrał na przejażdżkę wozem kilku miastowych, by pokazać im
okolicę.
Słuchacze nie buczeli, nie gwizdali
inie wyśmiali go. Śmiali się zchłopa ijego tragikomicznej
historii. Oczarowani słuchali małego chłopca, który wich oczach
przerósł samego siebie, ichichotali tym bardziej dziko, im bardziej
absurdalna stawała się opowieść. Chłopiec stał wśród nich,
podbudowany uwagą isympatią kolegów. Inagle wjednej chwili pojął,
że właśnie to chce wżyciu robić, że pragnie zabawiać innych 
ibyć przez nich podziwianym.
Przyjaciele byli zachwyceni. Podczas
kolejnych wieczorów prosili odalsze występy, ponieważ był 
znich najzabawniejszy, opowiadał najciekawsze historie irobił to
wnajbardziej efektowny sposób.  Wdodatku okazał się naturalnym
przywódcą, który potrafił skłonić innych chłopców do wspólnej
nauki iwykonywania bardziej rozbudowanych scen wjego reżyserii.
„Odkryłem swoje powołanie” –
stwierdził później wautobiografii z1984 roku.
To była nie tylko zabawa, nie tylko
rozrywka, chodziło również onarzucanie innym swej woli imówienie
im, co należy robić. Romek stał się małą gwiazdą izdał sobie
sprawę, że inni chętnie za  nim podążają, że poznali się
na jego wyjątkowości iże padają ujego stóp. Choć nie zawsze
mógł liczyć na ich nieograniczone uwielbienie – ze względu na jego
nieobliczalność, często władcze, aniekiedy raniące zachowanie –
ich szacunku mógł być wkażdym razie pewien.
Wiele lat później podczas dzikiej
kłótni zamerykańską aktorką Faye Dunaway wyraził to wten sposób:
„Możesz się ze mną kłócić, ile tylko chcesz, Faye. Ale na koniec
itak będę miał rację. To ja jestem tu reżyserem”.
Owego letniego wieczoru w1946 roku przy
ognisku nad jeziorem wpobliżu pruskiego kiedyś Bytowa narodził się
Roman Polański, showman. Ten, który później podbijał swymi historiami
świat iktóry miał osobie powiedzieć: „Jestem człowiekiem od
widowisk. Jestem tym, który tworzy spektakl”. Iktóry do dzisiaj,
do osiemdziesiątego roku życia, wciąż jeszcze nie przestał tego
robić. 
* * *
Zanim jednak ten drobny chłopak występujący
przy ognisku, którego koledzy ze szkoły znali jako Romana Wilka 
iRomka, stał się znanym twórcą spektakli nazwiskiem Roman Polański,
koniecznych było kilka zmian miejsc zamieszkania ikilka przeobrażeń,
łącznie ze zmianą nazwiska. To, co ten blisko trzynastoletni chłopak
zdążył do tej pory przeżyć, większości starczyłoby już na
całe życie. Prawie zawsze był autsajderem, człowiekiem wyrwanym
zkorzeniami, przekraczającym granice iwędrującym przez różne
światy – itak naprawdę to miało się już nigdy nie zmienić.
Tylko zrzadka wswym życiu znajdował
się we właściwym miejscu we właściwym czasie. Jego dziecinne,
głęboko zakorzenione zaufanie do ojczyzny, rodzinnego domu irodziny
zawsze okazywało się jedynie zwodniczym itymczasowym wrażeniem
bezpieczeństwa. Dwa, trzy lata zrzędu to było maksimum poczucia
stałości iniezawodności, jakiego doświadczył. Mieszkanie
zdążył już zmienić częściej, niż liczył sobie lat, nauczył
się maskować iukrywać, ajego najbardziej wykształconym instynktem
było wczesne rozpoznawanie niebezpieczeństw iuciekanie przed nimi
wporę. Oznaczało to dla niego jedyną szansę na przeżycie. 
Iod tego głęboko zakorzenionego odruchu ucieczki nigdy nie udało
mu się uwolnić. „Zawsze wtedy, gdy dobrze mi się wiodło –
wyznał później – ogarniało mnie przeczucie, że coś może się
stać”.
Raymond Thierry
Liebling, tak brzmiały jego nazwisko iimiona nadane przez rodziców,
gdy wpiątek 18 sierpnia 1933 roku przyszedł na świat wParyżu. Jego
ojciec pierwotnie nazywał się Mojżesz Liebling, jego matką zaś
była Bella Katz-Przedborska, zwana Bulą. 
Mojżesz Liebling pochodził zżydowskiej
rodziny iurodził się  28 września 1903 roku wKrakowie, kulturalnej
inaukowej metropolii, dla wielu „skrytej stolicy” Polski, którą
zresztą niegdyś faktycznie był. Krakowska historyczka filmowa Grażyna
Stachówna dokładnie zbadała dzieje rodziny Polańskich (Stachówna,
Polański od Ado Z) iodkryła, że Mojżesz
Liebling podczas polskiego spisu ludności z1921 roku zarejestrowany
został pod imieniem Marian.
Pod koniec lat dwudziestych XX wieku
Liebling przybył do Paryża, by spróbować szczęścia jako malarz. 
Wpolskiej ojczyźnie pozostawił starszego brata Bernarda oraz obu
młodszych braci, Szymona (właściwie Simona, który później zmienił
imię na Stefan) iDawida. WPolsce została też jego matka Maria,
która po wczesnej śmierci małżonka, Samsona, próbowała zarabiać
krawiectwem na utrzymanie czterech synów. Mieszkała wKazimierzu,
żydowskiej dzielnicy Krakowa, która kiedyś była oddzielnym miastem
położonym nad Wisłą.
Kwestia pochodzenia Belli Katz była
bardziej skomplikowana. Jej rodzice wywodzili się zRosji, ojciec był
Żydem, amatka katoliczką. Jak mówiono, jej rodzina wprzeciwieństwie
do Lieblingów uchodziła za zamożną iwytworną. Przeprowadzili się
do Polski, aBella, którą wszyscy nazywali Bulą, przeniosła się
później do Paryża. Gdy poznała tam Lieblinga, była mężatką 
imiała już dziesięcioletnią córkę Annette. Romans zLieblingiem
zakończył pierwsze małżeństwo Buli, jesienią 1932 roku zawarli ślub
cywilny. Religia nie odgrywała wich życiu większej roli. Wspólnie 
zAnnette przeprowadzili się do mieszkania na trzecim piętrze wskromnej
kamienicy przy rue Saint-Hubert 5 – była to wąska uliczka oddalona
jakieś pół kilometra od północno-wschodniego rogu największego 
inajsłynniejszego paryskiego cmentarza Père-Lachaise.
Wielkoformatowe, na
poły abstrakcyjne portrety Lieblinga nie znalazły wParyżu uznania,
na jakie zasługiwały woczach ich twórcy, więc rodzina musiała się
utrzymywać zwytwarzania plastikowych przedmiotów użytkowych. Ponieważ
nie wystarczało to na utrzymanie, przyjął on dodatkową pracę 
wfabryce płyt gramofonowych.
Liebling nie należał do ludzi łatwych 
wobejściu. Wobec syna ipasierbicy często był opryskliwy. Najwyraźniej
nie mógł się pogodzić ztym, że nie udało mu się odnieść
wParyżu sukcesu. Nie stał się cenionym artystą, ajako polski
emigrant nie był zbyt mile widziany przez miejscowych. Odczuwał też
narastający we Francji antysemityzm izaczął tracić nadzieję na
to, że kiedykolwiek zdoła wydostać się znędznej sytuacji. Kiedy
stracił pracę wwytwórni płyt, wspólnie zżoną postanowił wrócić
do ojczyzny.
Perspektywy wKrakowie nie przedstawiały
się wcale lepiej.  Wtym mieście jednak znali przynajmniej język
inawyki ludzi, mieli starych przyjaciół iLiebling mógł liczyć
na wsparcie licznych krewnych. Zjakiegoś powodu wydawało im się,
że tam będą bezpieczniejsi przed groźnymi działaniami niemieckich
narodowych socjalistów, którzy wroku urodzenia Raymonda doszli do
władzy. Cóż za fatalna pomyłka. Na początku 1937 roku Liebling 
ijego żona opuścili Paryż ize swoim niespełna trzyipółletnim synem
przenieśli się do Krakowa. Annette przez kilka miesięcy pozostała
jeszcze zrodzonym ojcem idołączyła do nich później.
W Krakowie rodzina wprowadziła się do
małego, trzypokojowego mieszkania na trzecim piętrze domu przy spokojnej
ulicy Bolesława Komorowskiego pod numerem 9, niedaleko lewego brzegu
Wisły. Ich nowe mieszkanie nie różniło się znacząco od paryskiego,
tyle że ten dom był świeżo wybudowany. Istnieje do dzisiaj irównież
wyrzeźbione wkamieniu bajkowe zwierzę, szczególny smok, którego
Polański po dziesięcioleciach wciąż jeszcze żywo sobie przypomina,
zachowało się wdobrym stanie nad wejściem.
Ze swym francuskim akcentem idziwnym
imieniem Raymond, które jego krewni wymawiali „Remo”, chłopak
rzucał się woczy wsąsiedztwie, aze względu na jego długie blond
włosy niektórzy myśleli, że jest dziewczynką. Polska wersja imienia,
Rajmund, też wydawała się niezadowalająca, więc zmieniono je na
Roman – imię, które wPolsce nie należy do rzadkich – azdrobniale
wołano na niego Romek.
Jego ojciec podjął pracę wniewielkiej
manufakturze swego brata iprodukował popielniczki ztworzywa
sztucznego oraz inne przedmioty użytkowe. Bula musiała być piękną
kobietą, stosownie do mody miała cienkie brwi wygięte odważnie
włuk iumalowane na czerwono usta. Zawsze była starannie ubrana
ichętnie  nosiła elegancki kapelusz. Mówi się, że Polański
oparł na wspomnieniach swej matki wygląd Faye Dunaway wfilmie
Chinatown. Choć Bula nie była wstanie osiągnąć
dobrobytu panującego ujej rodziców, stać ją jednak było na to,
żeby wKrakowie zatrudniać służącą.
Przyrodnia siostra Annette często
zabierała małego Romka na popołudniowe seanse do kina, ajej
zachwyt powoli zaczynał się udzielać również ijemu. Jednak
po zaledwie dwuipółletnim pobycie ich nowy dom znalazł się 
wniebezpieczeństwie. 1 września 1939 roku Wehrmacht wkroczył do
Polski, apięć dni później Kraków został zajęty przez niemieckich
żołnierzy. Jako troskliwa głowa rodziny Liebling był zaniepokojony
ipodjął odpowiednie przygotowania. Sam pozostał wmieście iwraz 
zbraćmi troszczył się owyposażenie mieszkania, arodzinę wysłał
do Warszawy. To nie była zbyt szczęśliwa decyzja. Stolica była
silnie bombardowana, aRomek, Annette iich matka musieli spędzać
noce wschronie przeciwlotniczym, podczas gdy Kraków został
oszczędzony.
Wkrótce wrócili do Krakowa, wprowadzili
się do mieszkającej wKazimierzu babci, aRomek zapisany został do
szkoły. Na zajęcia uczęszczał tylko kilka tygodni, gdyż żydowskim
dzieciom zabroniono nauki wszkole. Te kilka tygodni oznaczało dla
niego jedyne wykształcenie, jakie uzyskał do czasów powojennych. 
Wszkole najbardziej zainteresował go epidiaskop, który pozwalał rzucać
zdjęcia iilustracje zksiążek na ścianę.
I znów przyszła pora na przymusową
przeprowadzkę. Tym razem na drugą stronę Wisły, do dzielnicy
Podgórze, gdzie niemieccy okupanci od marca 1941 roku utworzyli
żydowskie getto. Lieblingom przydzielono mieszkanie przy ulicy
Tatrzańskiej, wktórym stłoczona została większa liczba rodzin. Już
od dawna wszyscy Żydzi powyżej dwunastego roku życia musieli nosić
białe opaski zniebieską gwiazdą Dawida. Zpoczątku dzielnica była
jeszcze otwarta idopiero później wybudowano wokół niej mur. 
Domostwo, wktórym Lieblingowie wraz 
zinnymi żyli wciasnocie, znajdowało się na południowym skraju nowo
ustanowionego „żydowskiego obszaru mieszkalnego”, jak brzmiała
oficjalna nazwa nadana przez nazistowskich okupantów. Wpobliżu,
zamiast muru, poprowadzono ogrodzenie zdrutu kolczastego, wktórym były
dziury. Dzieci mogły dzięki temu często wspinać się na ogrodzenie,
niezauważone opuszczać getto irównież bez problemów do niego
wracać. Romek wraz zinnymi dziećmi często też mógł przez drut
kolczasty oglądać propagandowe pokazy iprojekcje kronik filmowych
oniemieckich sukcesach wojennych, jakie Wehrmacht organizował dla
nieżydowskiej ludności. Języka nie rozumiał, atreści były mu
obojętne.
Tak samo jak wprzypadku epidiaskopu,
fascynacja Romka dotyczyła raczej samego urządzenia: tego, że
światło icień rzucane na ścianę domu mogły wyczarować zupełnie
inny świat.
Ojciec Romka przygotował plan awaryjny,
który tym razem dotyczył jedynie jego syna. Zainwestował całe
rodzinne oszczędności, by zorganizować dla Romka schronienie 
uznajomych. Wtym czasie Bula pracowała dla okupantów jako sprzątaczka
na Wawelu, dawnym zamku królewskim na wzgórzu położonym nad Wisłą,
gdzie umieszczono niemiecką administrację tak zwanego Generalnego
Gubernatorstwa. Docierała do pracy dzięki przepustce ważnej na czterech
bramach getta. Za każdym razem gdy ogłaszano planowaną deportację
mieszkańców albo też pojawiały się takie plotki, przemycano Romka na
kilka dni do katolickiej rodziny onazwisku Wilk. Chłopak znów otrzymał
nową tożsamość inowe nazwisko. Teraz był Romanem Wilkiem, krewnym,
którego rodzice zginęli wtrakcie wojny.
Podczas jednej ztakich tymczasowych
ucieczek wlutym 1943 roku niespodziewanie przyszedł po niego
do Wilków ojciec. Wdrodze do getta nagle zalał się łzami 
iopowiedział chłopcu, że matkę wywieziono. Zniknęły też siostra 
ibabcia. Wciąż jeszcze liczyli, że je kiedyś spotkają, inikt nie był
wstanie domyślić się rozmiarów nieszczęścia. 13 marca zlikwidowano
krakowskie getto; ci zmieszkańców, którzy jeszcze wnim przebywali,
zostali zabici na miejscu albo wywiezieni do obozów zagłady. Wczesnym
rankiem tego dnia ojciec Romka szczypcami zrobił dziurę wpłocie 
iwypchnął syna na wolność. Romek miał wtedy dziewięć ipół roku
iod tej chwili zdany był tylko na siebie.
U Wilków, mimo historii ojego „dalekim
pokrewieństwie”, nie mógł zostać na dłużej iprzekazano go do
innej krakowskiej rodziny onazwisku Putek. Do szkoły podstawowej nie
mógł uczęszczać, ale sam albo wspólnie zMietkiem, rówieśnikiem
ztej rodziny, oglądał każdy film, jeśli tylko starczało mu na to
pieniędzy. Dzięki różnym wątpliwym interesom od czasu do czasu dało
się dorobić parę złotych. Właściwie było mu wszystko jedno, co
można obejrzeć. Najważniejsze, że gra światła icienia pozwalała
myśleć oczymś innym, wciągała go winny świat. Nawet gdy polskie
grupy oporu wypisywały hasła „Tylko świnie siedzą wkinie!”,
Romka to nie obchodziło. Kino było jego szkołą.
Wkrótce Kraków okazał się zbyt
niebezpieczny iRomek znów musiał zmienić miejsce pobytu. Latem
1943 roku został wywieziony do wsi onazwie Wysoka, trzydzieści
kilometrów na południowy zachód od Krakowa. Trafił do bardzo ubogich
rolników, głęboko wierzących katolików iantysemitów, którzy
nie mogli nabrać nawet najmniejszych podejrzeń co do jego prawdziwego
pochodzenia. Urodzonemu wParyżu chłopcu, który dotąd poznał jedynie
Warszawę irównie wielkomiejski Kraków, życie wgórzystym krajobrazie
zporozrzucanymi chałupkami wydawało się jednak idylliczne. Choć
niewiele mógł się tam nauczyć, dowiedział się, jak doić krowy
iznosić głód, azimą zwiejskimi chłopcami jeździł na nartach
zrobionych zdesek.
Jesienią 1944 roku przy pierwszych
oznakach zbliżającego się końca wojny iokupacji Romek powrócił do
Krakowa. Ponownie znalazł schronienie urodziny Putków. Wreszcie Niemcy
się wycofali i19 stycznia 1945 roku Polacy mogli witać wmieście
żołnierzy Armii Czerwonej. Przez kilka tygodni Romek włóczył się
po wyzwolonym Krakowie, aż przypadkowo natrafił na swego najmłodszego
wuja, który tymczasem zmienił imię na Stefan. Dzięki kryjówce 
wcentrum Krakowa ipomocy żony udało mu się przetrwać wojnę. Dla
jedenastoletniego chłopca oznaczało to olbrzymią zmianę, gdyż znów
jakiś dorosły mówił mu, co ma robić. Coraz częściej dochodziło
do kłótni między nim aStefanem ijego żoną Marią, zatem Romek
znów zmienił dom. Tym razem trafił do wujka Dawida, który zdołał
przeżyć pobyt wAuschwitz, do jego żony Teofili iich sześcioletniej
córki Romy – która dziś nazywa się Roma Ligocka ijest pisarką
(Dziewczynka wczerwonym płaszczyku) imalarką
zamieszkałą wMonachium iKrakowie. Pewnego dnia wkuchni pojawił
się też ojciec Romka, który powrócił zMauthausen wymizerowany,
ale wmiarę zdrowy.
Powoli zróżnych uwag czynionych przez
dorosłych do chłopca zaczęło docierać, że nie może robić sobie
żadnych nadziei co do powrotu matki. Wkrótce po tym, jak wywieziono ją
zgetta, trafiła do obozu Auschwitz-Birkenau izostała zamordowana
wkomorze gazowej. Po jeszcze dłuższym czasie Romek dowiedział
się całej prawdy. Gdy jego matka trafiła do Auschwitz, była 
wczwartym miesiącu ciąży, co oznaczało dla niej natychmiastowy wyrok
śmierci. Siostra Romka, Annette, przetrwała Auschwitz. Ponieważ
nigdy nie była zbyt bliska ojczymowi, nie miała żadnych powodów,
by pozostawać wPolsce. Natychmiast więc wyruszyła do Paryża,
miasta, wktórym się urodziła iw którym musiał żyć jej rodzony
ojciec.
Również Romek czuł się bliżej
związany zmatką niż zojcem. Po ponaddwuletniej rozłące stosunki
między nimi nie były lepsze. Ojciec isyn właściwie ze sobą nie
rozmawiali. Liebling wkrótce zniknął na kilka tygodni ipowrócił
zmłodą kobietą, Wandą Zajączkowską, którą trochę ponad rok
później, 21 grudnia 1946 roku, poślubił. Za jej namową Liebling
zmienił nazwisko na Ryszard Polański. Dopiero po tym, jakby wnastępnym
kroku przeobrażeń, jego syn Raymond Liebling zmienił nazwisko na
Roman Polański – kreskę nad polskim „ń” winnych językach
zwykle później pomijano.
Romek zprzyzwyczajenia, atakże dlatego,
że czasami bywało to praktyczniejsze, wciąż jeszcze przedstawiał
się jako Roman Wilk, katolik. Jeśli nawet miał jakieś iluzje co
do tego, że na nowo doświadczy rodzinnego życia, to szybko doznał
rozczarowania. Ojciec ijego przyszła żona mieli niewielki wpływ
na jedenastoletniego, lecz wyglądającego znacznie młodziej chłopca,
który pod pewnymi względami nie był już dzieckiem, lecz przedwcześnie
dojrzałym dorosłym. Strasznie poplątana kombinacja. Przyzwyczajony
był do tego, że sam podejmuje decyzje, że nikt nie mówi mu, co ma
robić, bywał agresywny iczęsto czuł się zraniony.
Ryszard ponownie zorganizował mu pobyt
ukilku rodzin, uktórych wynajmował dla niego pokój. Krewni
byli dość wstrząśnięci tym, że ciągle odsuwał od siebie
chłopca. Prawdopodobnie jednak było to najlepsze rozwiązanie dla
wszystkich. Ryszard wkażdym razie osiągnął przynajmniej to, że jego
syn, który wżyciu zaledwie przez kilka tygodni uczęszczał do szkoły,
wwieku dwunastu lat wreszcie podjął naukę. Zpewnością nie był
głupi, ale miał ogromne braki wogólnej wiedzy. Wzorowego ucznia nie
dało się zniego zrobić, ale dość szybko zauważył, że potrafi
wspaniale rysować, ito ratowało go czasem przed złymi ocenami.
Ważniejsze dla niego itak było coś
innego: kino. Ito być może bardziej niż kiedykolwiek dotąd. Wtych
latach bezpośrednio po wojnie, wkrótkim, dość liberalnym okresie
przed nadciągnięciem paraliżującego cienia stalinizmu nad kraj,
polskie kina zalały filmy zZachodu. Wspólnie zkolegą ze szkoły
Romek spędzał całe popołudnia wróżnych kinach wmieście. Nieraz
oglądał dwa seanse zrzędu. Komedie slapstickowe, bajki Disneya 
ifilmy przygodowe wrodzaju Przygód Robin Hooda z
Errolem Flynnem. Romek ijego przyjaciel przedłużali sobie przyjemność
związaną ztymi filmami, odgrywając później najlepsze sceny bądź
wymyślając własne.  Wpowojennym zamęcie mimikra była ważną
częścią sztuki przeżycia Romka, tyle tylko, że to, co wcześniej
było poważne, teraz stało się prawdziwą zabawą. Przedrzeźniali
nauczycieli iwymyślali dowcipy, które nie zawsze szczęśliwie się
dla nich kończyły.
Na obozie nad jeziorem, podczas
występów przed kolegami, wszystko to nagle zyskało nowy sens. Cała
ta wcześniejsza zabawa okazała się potężną próbą przed
popisem wszerszym kręgu. Itak jak często miało się to zdarzać
wprzyszłości, Polański odniósł sukces raczej przypadkiem
inieoczekiwanie, ale był na to wnajlepszy możliwy sposób
przygotowany. 
Z pierwszych letnich wakacji wswym
życiu Romek powrócił ze wzmocnionym poczuciem własnej wartości 
izwiększym szacunkiem szkolnych kolegów. Krótko potem rozgłośnia
radiowa nadająca dwa razy wtygodniu popularny program dla dzieci
ogłosiła dzień otwartych drzwi wstudiu. Romek wszystkiemu uważnie
się przyglądał ina fali swych sukcesów wśród harcerzy otwarcie
stwierdził, że wypada to dość kiepsko. On sam, jak zdradził
zuchwale kierowniczce programu, potrafi to robić owiele lepiej, to
znaczy potrafi mówić owiele naturalniej niż dzieci odbywające
właśnie próbę wstudiu. Maria Biliżanka spokojnie poprosiła
małego ważniaka, by to pokazał, więc Romek powtórzył sprawdzony
już skecz ochłopie, zjakim wystąpił na obozie wakacyjnym. Ito 
zwielkim sukcesem. Natychmiast został zaangażowany iwkrótce był już
stałym członkiem obsady Radiowej Gromadki – jak
nazywała się audycja wnawiązaniu do współpracującej dziecięcej
grupy teatralnej Wesoła Gromadka (Stachówna, Polański od
Ado Z, s. 12 inastępne). Pierwsze honoraria za występy
wradiu Romek miał zzyskiem zainwestować wprzyszłość: waparat
fotograficzny ikolejne, niezliczone wizyty wkinie.
Następnie
Biliżanka dała mu skromną rolę wteatrze młodzieżowym iRomek
dzięki temu poznał wszystko, co możliwe owspaniałej maszynerii
teatru, od magazynów za kulisami aż po nadscenium. Potem czekały
na niego większe wyzwania: już nie teatr dziecięcy, lecz naprawdę
profesjonalne przedstawienia zdorosłymi aktorami. Chodziło oudział
wspektaklu Syn pułku, teatralizacji powieści
Walentina Pietrowicza Katajewa pod tym samym tytułem. Ogłówną rolę
przygarniętego przez radziecki pułk sieroty, który stał się bohaterem
wojennym, toczyły się prawdziwe boje. Wprocesie wyboru Romek pokonał
licznych konkurentów izostał zaangażowany jako odtwórca. 
Premiera 30 listopada
1948 roku wKrakowie okazała się takim sukcesem, że zespół
otrzymał zaproszenie na spotkania teatralne wWarszawie. Również
tutaj spektakl został dobrze przyjęty, gazety drukowały zdjęcia 
zprzedstawienia, ana koniec udzielono też związanej znagrodą premii
finansowej. Dopiero później Romek dowiedział się, że nagrodę
przyznano właściwie wyłącznie jemu. Maria Biliżanka, która
teraz już dość dobrze znała Romka, podzieliła pieniądze między
wszystkich współpracowników. Wszystko po to, by uchronić go przed
„młodzieńczą megalomanią”, jak mu później zdradziła. Doskonale
wiedziała, oczym myśli jej największy talent.
Ponieważ Romek miał zbyt słabe wyniki 
wszkole, by móc przejść do gimnazjum, zaczął zdobywać wykształcenie
elektrotechnika wgórniczej szkole zawodowej. Cieszyło to co prawda
jego ojca, ale Romek szybko zauważył, że jego samego tak naprawdę
to nie interesuje. Idługo tam też nie wytrzymał. Jego najgorętszym
życzeniem było już wtedy stanie się prawdziwym aktorem irozpoczęcie
nauki wpaństwowej szkole aktorskiej. Do tego potrzebne jednak było
co najmniej zdanie matury, ana to się jak dotąd nie zanosiło. Na
dodatek zaczęło mu grozić, że zostanie powołany do wojska, co
oznaczało trzy lata drylu idyscypliny. Ta myśl była dla Romka czymś
niewyobrażalnym.
Aktorstwo wżadnym razie nie było
jedyną pasją chłopaka – kolejną był sport. Od Wandy, nielubianej
macochy, dostał rower, na którym jeździł po mieście iktóry 
zpoczątku go zachwycił. Im poważniej iregularniej podchodził do
treningów kolarskich, tym boleśniej odczuwał brak naprawdę szybkiego
roweru. Zajął się więc innymi sportami, przez jakiś czas szermierką,
później żeglarstwem. Jazdy na nartach nauczył się wczasie wojny
od chłopców na wsi. Skoro był mały, to przynajmniej nie powinien
być słaby. Chciał umieć się bronić. Zaczął więc zajmować się
kulturystyką. 
Istniały ku temu dobre powody, czasy były
niebezpieczne. Latem 1949 roku zaoferowano mu niezwykle tanią, awięc
prawdopodobnie kradzioną ramę roweru. Brzmiało to zbyt kusząco,
by mogło być prawdziwe. Ta rama od roweru miała się znajdować 
wdawnym niemieckim schronie przeciwlotniczym. Gdy Romek błądził tam
wciemnościach zrzekomym sprzedawcą, poczuł nagle silne uderzenie
wtył głowy. Natychmiast padł na ziemię istracił na chwilę
przytomność.
Gdy doszedł do siebie, zauważył, że
towarzyszący mu mężczyzna właśnie kradnie mu pieniądze izegarek,
prezent od ojca. Po twarzy spływała mu krew zgłębokiej rany na
głowie, októrej Polański jeszcze po latach regularnie przypominał
sobie, kiedy brał prysznic. Wszpitalu odkryto, że został pięć
razy uderzony wtył głowy cegłą owiniętą wgazetę itylko cudem
przeżył. Sprawcę złapano iokazało się, że był to trzykrotny
morderca, skazany wcześniej na śmierć, który wjakiś sposób znalazł
się na wolności.
Szkoła górnicza stawała się coraz
mniej ważna. Romek stał się członkiem zespołu założonego 
w1945 roku iistniejącego do dziś Teatru Groteska. Podczas spektakli
wniezwykły sposób łączono ze sobą przedstawienia kukiełkowe,
teatr maski igrę aktorską; wystawiano przedstawienia dla dzieci, ale
też eksperymentalne ipolityczne sztuki teatralne dla dorosłych. 
Wkinie zaś Romek natrafił na filmy, które odcisnęły piętno na
całym jego życiu: Hamlet (1948) Laurence’
aOliviera, Obywatel Kane (Citizen
Kane, 1941) Orsona Wellesa, atakże ponury wielkomiejski
dramat Trzeci człowiek (The Third
Man, 1949). Ten ostatni został nakręcony przez Carola Reeda
– ibył on również reżyserem filmu, który dla Polańskiego stał
się decydującym doświadczeniem kinowym wżyciu iktóry już wówczas
oglądał wKrakowie tak często, jak tylko mógł: Niepotrzebni
mogą odejść (Odd Man Out, 1947).
Cokolwiek zobaczył wtej opowieści 
orannym bojowniku IRA uciekającym przed więzieniem iangielską policją,
awanturniczą naturę mogącego polegać tylko na sobie bohatera,
nieugiętość autsajdera czy też ponury nastrój pogrążonego 
wdeszczu ipadającym śniegu nocnego Belfastu: dla niego była to
historia oucieczce. Chociaż ztragicznym zakończeniem. Ale to, jak
Johnny’ego McQueena (James Mason) przerzucano zkryjówki do kryjówki,
jak przyjaciele iobcy pomagali mu iznów go opuszczali, jak go ścigano
ijak uciekał – wszystko to Romek dobrze znał. To przypominało
jego przeżycia zwojny, iteraz również tak bywało, gdy co jakiś
czas wprowadzał się do innego umeblowanego pokoju ujakiejś innej
rodziny. Ijakimś trafem miało tak być jeszcze przez wiele lat.
Ale gdy Laurence Olivier mówił 
wwielkim monologu Hamleta, że należy „znieść ów ból znany
raczej, niż ulecieć ku innym, których nie znamy”[1], nie za bardzo pasowało to do Romka. Nie bał się
uciekać wnieznane, wszystko jedno, czy oznaczało to nędzę,
czy błogosławieństwo. Najważniejsze to wydostać się 
ztej przygniatającej ciasnoty wPolsce, coraz bardziej ponurego 
idławiącego stalinizmu, który zresztą wkrótce miał też odciąć
dopływ zachodnich filmów do kraju. Romek był ambitny. Chciał szybciej,
wyżej, dalej. Potrafił szybko przyswajać sobie rzeczy, miał spore
luki wogólnym wykształceniu (które później znaddatkiem nadrobił)
iżaden cel nie był dla niego zbyt odległy. Podczas gdy przyjaciele
ztamtych czasów – również ci, którzy mieli artystyczne ambicje 
iodnosili  sukcesy – szybko spoczywali na laurach, on chciał sięgać
dalej, znacznie dalej. Miejscem, za którym tęsknił, niezmiennie
pozostawał Paryż, miasto, wktórym się urodził ido którego
zdawał się przynależeć. Itak niewiele trzymało go wKrakowie,
ajuż najmniej jego nieprzystępny ojciec inielubiana macocha. 
Jego dozgonny zapał do siedzenia wkinie
ioglądania filmów wkrótce objął też operę iteatr. Tam po raz
pierwszy zobaczył młodego i, podobnie jak on, niezbyt rosłego aktora,
który naprawdę go zachwycił: osześć lat starszego Tadeusza
Łomnickiego. Związała go znim później przyjaźń, którą
odświeżyli poprzez inscenizację Amadeusza 
wreżyserii Polańskiego w1981 roku wWarszawie iktóra trwała aż do
śmierci Łomnickiego w1992 roku. Stał się on wzorem dla Romka. Tak
jak wprzypadku Łomnickiego, również jego droga do profesjonalnego
aktorstwa miała prowadzić przez szkołę aktorską. Tyle tylko, że
przy wszystkich jego uzdolnieniach wciąż nie spełniał formalnych
wymogów. Okrężną drogę do zdobycia matury oferowało Państwowe
Liceum Sztuk Plastycznych wKrakowie. Późnym latem 1951 roku Romek
dzięki swym umiejętnościom ipilnie zebranej teczce zrysunkami
został przyjęty do szkoły. WPolsce, która wtym czasie była pod
silnymi wpływami stalinizmu, szkoła plastyczna okazała się ostoją
wolności. Na przekór narzucanemu socrealizmowi Romek zetknął się 
zsurrealizmem ikubizmem, atakże zliteraturą, do której normalnie
trudno było dotrzeć. Droga ta wiodła od potępianego wojczyźnie
Witolda Gombrowicza, poprzez grafika ipisarza Brunona Schulza, aż po
Franza Kafkę. 
Choć Polański dobrze się czuł wszkole
plastycznej ize swym najwidoczniej sporym talentem do rysunku znalazł
tam uznanie, wlutym 1952 roku zniejasnych powodów został stamtąd
wydalony. By uzyskać maturę, musiał się przenieść do oddalonej 
osiedemdziesiąt kilometrów szkoły wKatowicach. Potem droga do szkoły
aktorskiej wreszcie stała przed nim otworem.
Jakimś trafem – ktoś przypomniał sobie
ojego występie wSynu pułku – Romek otrzymał
pierwszą drobną rolę wfilmie. Trzech studentów ze szkoły filmowej
wŁodzi wspólnie kręciło film nowelowy iposzukiwało odtwórcy,
około czternastoletniego chłopaka. Romek miał wtedy dziewiętnaście
lat, ale wzrostem iwyglądem idealnie pasował do roli. Sam film,
Trzy opowieści (1953), nie był znaczący, ale
jako stacja pośrednia okazał się niesamowicie ważny dla Romka.
Dzięki niemu poznał nie tylko Antoniego
Bohdziewicza, który był dziekanem wydziału reżyserii wszkole filmowej
ikierownikiem artystycznym Trzech opowieści,
ale iAndrzeja Wajdę, studenta szkoły filmowej iwspółscenarzystę
tego filmu. Wczasie realizacji Roman Polański, jak wówczas już się
oficjalnie nazywał, znalazł schronienie uówczesnego studenta na
wydziale operatorskim, Jerzego Lipmana, zktórym wkolejnych latach
wciąż będzie miał kontakty. Zafascynowany Romek mógł również
przyglądać się temu, co dzieje się za kulisami, tym razem podczas
kręcenia filmu. Ipragnienie, by kiedyś trafić do tego dziwnego
towarzystwa kuglarzy ishowmanów iwspółtworzyć spektakl, stało
się przemożne.
Po powrocie do Krakowa Polański starał
się omiejsce wPaństwowej Wyższej Szkole Teatralnej, która także
założona została po wojnie. Jej najbardziej znanym studentem był
Zbigniew Cybulski, który już wkrótce stał się gwiazdą polskiego
kina iktóry swoim zachowaniem, jak też przedwczesną tragiczną
śmiercią, skupił na sobie uwagę licznej rzeszy wielbicieli jako
„polski James Dean”. Nikt ze znajomych nie wątpił, że Romek
brawurowo zda egzamin wstępny na PWST. Ajuż na pewno nie on sam. Do
węższego grona startujących przeszedł bez trudu iniemal każdy
spośród innych kandydatów uważał go za najlepszego.
A potem nagle rozeszła się wiadomość,
że nie został przyjęty. Gdy przerażony pytał opowody, wyjaśniono
mu, że nie nadaje się ze względu na jego metr sześćdziesiąt pięć
wzrostu. Dla kogoś takiego nie znajdzie się dość ról. To musiała
być jednak wnajlepszym przypadku półprawda; Tadeusz Łomnicki,
jeden znajbardziej cenionych aktorów swych czasów, też nie był
wyższy. Zapewne Polański sprawiał wrażenie zbyt zuchwałego, zbyt
przekornego, zbyt pewnego swych możliwości. Bez wątpienia był zdolny,
ale można było wyczuć, że ma też wielki talent do tego, by sprawiać
kłopoty.
Wiele postaci, jakie przedstawiał 
wswych wczesnych filmach, było jego odzwierciedleniem. Niekiedy nawet
miały na imię Romek. Uwielbiał grać prowokatorów, wichrzycieli,
młodych, którzy zeszli na złą drogę, zbuntowanych, autsajderów, 
iwtakich rolach też chętnie go obsadzano. Wgruncie rzeczy wyłaniało
się już wszystko to, co jakby skupiło się wjego małej scenie 
wChinatown, gdy jako człowiek znożem rozcina nos
Jackowi Nicholsonowi.
Był
zdruzgotany. Starał się dostać do szkoły aktorskiej wWarszawie,
ale itam nie został przyjęty. Niczym mroczny cień zawisła nad nim
groźba trzyletniej służby wojskowej. By zostać zniej zwolnionym,
musiał studiować na uniwersytecie wKrakowie. Wszystko jedno
co. Próbował wszystkiego: od kierunku dla nauczycieli wychowania
fizycznego po rosyjskie literaturoznawstwo, ale bez powodzenia. Po
części wynikało to ztego, że jego ojciec, który wciąż jeszcze
prowadził skromny zakład wyrabiający wtym czasie skóropodobne pasy,
uchodził za złego kapitalistę. Jakkolwiek próbował, Romek nie mógł
się wykazać koniecznym proletariackim pochodzeniem.
Pozostawała mu ucieczka na Zachód. Pod
wpływem godzin wkinie, spędzanych na oglądaniu takich thrillerów
jak Niepotrzebni mogą odejść iTrzeci
człowiek, razem zprzyjaciółmi wymyślał najbardziej
szalone plany ucieczki – ipo kolei je odrzucał. Wrzeczywistym
świecie wszystko wyglądało znacznie trudniej niż na ekranie: od
ucieczki łodzią przez Morze Bałtyckie po ukrycie się pod obiciem
sufitu wwagonie ekspresu Moskwa–Paryż. Zanim rzeczywiście doszło
do jakiegoś aktu rozpaczy, który zaprowadziłby go do więzienia,
anastępnie itak do wojska wcelu odbycia służby, Romek otrzymał
wiadomość, która uchroniła go od najgorszego. Andrzej Wajda,
który był od niego osiedem lat starszy iukończył studia wŁodzi,
kręcił film omłodych ludziach biorących udział wruchu oporu przeciw
niemieckim okupantom: Pokolenie (1955). Zdjęcia
Jerzy Lipman, wroli głównej Tadeusz Łomnicki, wśród wykonawców
znalazł się Zbigniew Cybulski, aniewielką rolę dostał także
zrozpaczony dwudziestolatek zKrakowa.
Na razie Romek był uratowany.
I znów jeśli nie musiał stać akurat
przed kamerą, ustawiał się za nią, przy niej, jak najbliżej,
iprzyglądał się wszystkiemu, co robił Wajda. Może zamiast
aktorem powinien zostać reżyserem? Przypomniał sobie, że wiele
lat wcześniej wręce trafiła mu książka opracy przy filmie, 
wktórej reżyser porównywany był zkapitanem statku. Zrobiło to na
nim wrażenie. Móc decydować, dokąd statek płynie, to było coś dla
niego. Powinien zdawać do szkoły wŁodzi. Wcześniej jednak czekała
jeszcze na zapalonego rowerzystę skromna rola wZaczarowanym
rowerze (1955).
Utwierdzony wtym przez profesora
Bohdziewicza iinnych znajomych, rzeczywiście starał się dostać
na studia do szkoły filmowej wŁodzi. Jak wprzypadku wszystkich
znaczących szkół filmowych, artystycznych iaktorskich, liczba
chętnych wynosiła pięćdziesięciu na jedno miejsce. Najpierw były
uciążliwe dwa tygodnie egzaminów, podczas których ujawniły
się żenujące braki wwykształceniu ogólnym oraz wiedzy 
omarksizmie-leninizmie. Nieważne. Inne umiejętności najwyraźniej
rekompensowały to znawiązką. Na trwające pięć lat studia na
wydziale reżyserii przyjętych zostało ośmiu studentów. Na wywieszonej
kartce zlistą studentów widniało tym razem również jego nazwisko:
Roman Polański.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1]  William Shakespeare, Hamlet,
przeł. Maciej Słomczyński [w:] Dzieła wszystkie,
t. V, Kraków 2004, s. 404.
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