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Pamięć?


Proszę.


Oto babka pluje na podłogę i rozciera plwocinę podeszwą czarnego
trzewika sznurowanego za kostką. Widzę w tym nie tylko niechlujstwo.
Babka podłogę lekceważy. Podłogi może nie być. Nie w takich chatach
ludzie mieszkali, komunikuje babka pluciem, a szli do nieba. Z drugiej
strony, co sobotę ktoś tę podłogę szoruje ryżową szczotką, nie żałuje
ciepłej wody z mydlinami, potem ściera do czysta i prawie do sucha; sama
babka już nie, robi to któraś z córek lub synowych, czasami padnie na
wnuka. Bo babka podłogę docenia, wie, że teraz domy są z podłogami, lecz
bez przesady, niech się komuś nie wydaje, że niby babce zależy.


To demonstracja adresowana do dziadka. Przede wszystkim do niego, bo
dziadek dba o rzeczy niekonieczne, o kant na spodniach, kapelusz,
łańcuszek od zegarka, dziadek nie chlipie głośno rosołu, co to, to nie,
czyta książki, chociaż już oczy nie te, wciąż Kaczkowskiego,
Łozińskiego, Bałuckiego. Różni się pod tym względem od Stacha, swego
ciotecznego, który w oborze przy krowach zbudował sobie maleńki
kantorek; pochłania tam książki Biblioteki Polsko-Indyjskiej, grożące
pobożnemu czytelnikowi potępieniem. Stacha coś takiego pociąga. Dziadka
nie.


Można zająć się teraz zapachami: dziadek sam klei papierosy, nosi przy
sobie mieszankę, gilzy, maszynkę; marynarki i kamizelki dziadka zioną
tytoniem, są nim przesiąknięte na amen.


Można też zająć się socjologią, bo rodzicami i dziadka, i babki byli
wprawdzie chłopi, lecz w podrzeszowskim Staromieściu inaczej patrzono na
rodzinę dziadkową, inaczej na babczyną.


Można rzucić się na opisy, na szeroki babczyny policzek z paskudną
brodawką czy na dbałość dziadka, by się jakoś upodobnić do Daszyńskiego.


Można tak, można siak, można jeszcze inaczej, ale przypomnienie, ciąg
obrazów i różnych namysłów – ten cały łańcuszek dociekań – zaczyna się
od babczynego plucia.
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Mama rozpoczynała dzień płaczem.


Nie od razu.


Umyta, ubrana, uczesana, sadowiła się przy stole w pokoju. Na złożonym w ośmioro obrusie okrywającym zaledwie spłachetek rozległego blatu czekały
kubek z kawą zbożową, talerz z pokrojoną bułką, maselniczka, słoik z dżemem i cukiernica, nóż i łyżeczka, a obok książka obłożona w szary
papier, na której grzbiecie widniały numer wypisany niebieskim
atramentem i fioletowa pieczątka wypożyczalni. Z wysoka spod lampy
patronował temu lep na muchy. Ze ściany uroczyście świadkowała kopia
Madonny z Dzieciątkiem Rafaela. Z dalszej ściany zalotnie strzygła
okiem młoda kobieta, z której nieomal spada szlafroczek, zaszkicowana
pastelami przez Jaxę.


Mama sięgała najpierw po książkę i otwierała na zakładce. Ten skrawek
stołu – ze skromniutką zastawą, kubkiem, nożem czy talerzem (nierzadko
wyszczerbionym) i książką wspartą na cukiernicy – wydawał się jakąś
nieudolną kopią ołtarza, jak z dziecięcej zabawy. Lep na muchy i dwa
obrazy grały rolę barokowej dekoracji. Brakowało tylko świec i kadzidła.


Najpierw mama wpatrywała się w kubek i talerz. Wrogo. Zamiast sięgnąć po
nóż czy bułkę, tkwiła w bezruchu. Pauza przeciągała się i obracała w dziwność. Potem w zagadkę. Wreszcie wydatny maminy brzuch zaczynał
drgać, po chwili trząsł się jak przed napadem śmiechu. W ślad za
brzuchem trzęsły się bezgłośnie głowa, szyja i piersi. Potem pełne usta
mamy rozciągały się i wykrzywiały. Za moment – wciąż w ciszy – po twarzy
ciekły już łzy.


Miały którędy.


Bruzd na maminych policzkach nie brakowało.


 


Wraz ze łzami wzbierało ciche kwilenie. Mamę zdumiewał ten odgłos,
płoszył, zawstydzał. Kwilenie narastało, ale mama sięgała już do rękawa
po chusteczkę. Strumyki na policzkach obsychały.


Krztusząc się, pociągając nosem, sięgała po nóż. Jakby nie było wyjścia.


Je się.


Dlaczego?


Bo się je. Tak już jest. Ludzie jedzą. Czy wiedzą, po co, czy nie –
jedzą.


Jedzenie to zgoda na to, co otacza.


A kiedy zgody brak?


Pierwszym sięgnięciem po bułkę kapitulowała. Wszystko zostaje po
staremu. Żadnej odmiany. Cudu. Żadnych widoków. Smarowanie, słodzenie,
mieszanie, jak zawsze. To jeszcze podsycało płacz. Jemy, żeby żyć. A jeśli tego nie chcemy? Pachnie lipowy miód, pachnie kawa, i co z tego?
Czy w życiu chodzi o zapachy?


Czasami mamę przyprawiały o płacz dopiero pierwsze kęsy. Rosły w ustach,
dławiły, żucie po chwili ustawało, z gardła dobiegał odgłos
przypominający cichutki psi skowyt, z kącika ust ciekło pasemko śliny, z nosa śluz. Potem rozlegał się niegłośny szloch. Ale żadnych pocieszań.
Zrośnięte brwi nakazywały dystans.


Za parę minut było po wszystkim.


Kiedy mama otarła resztki łez, wysiąkała nos i westchnęła, zaczynało się
właściwe śniadanie. Czytała przy jedzeniu. I oto po paru minutach maminy
brzuch znowu zaczynał się trząść, w ślad za nim szyja, głowa, piersi –
lecz już z innego powodu. Inaczej lśniły oczy, spomiędzy zrośniętych
brwi ulatniała się groźba, mama zaczynała się głośno śmiać. Była u siebie. Oto kawa, ranek, książkowe historie sprzed wojny i pierwszej
wojny, spisane przez autorów ciekawe sytuacje, o których podobieństwie
do życia i głębszym znaczeniu mogła w Krakowie rozprawiać z przyjaciółkami, Ludką, Stefą czy Ziutą; oto ożywał świat, któremu
zawdzięczała kiedyś olśnienia i ziemie obiecane.


W takiej chwili mamie nie przeszkadzało, że ktoś patrzy, ja, Marcysia,
furman Ignac czy ojciec albo przypadkowi goście, zwykle sąsiedzi: pan
Tolo z panią Romą i wyżłem Lotem, mleczarniany kierowca Mietek ze swoją
Baśką, nie przeszkadzał nawet błogosławiony Jan z Dukli, którego
kamienna postać za oknem zezowała ku mamie znad ogrodzenia.


Po porannym napadzie płaczu stawała się niedosiężna. Przenosiła się w inny wymiar jak monarchini, na której połóg, a nawet miłość mogą sobie
patrzeć pomniejsi. Niechże się gapią. Teraz zdawało się, że śmiejąca się
mama wraz ze spłachetkiem stołu nakrytym złożonym w ośmioro obrusem, z talerzem, okruchami bułki, kawą zbożową, cukiernicą, wyszczerbionym
nakryciem, obrazami na ścianie i lepem na muchy odrywa się od
zakurzonego wnętrza i odfruwa – świetlista, nienaruszalna, pod
niewidzialnym kloszem. Nie zdziwiłbym się, gdyby w którymś z okazałych
kontrreformacyjnych kościołów Rzeszowa w tym właśnie momencie mama,
natchniona, objawiła się na sklepieniu w wieńcu barokowych chmur.


 


Ojciec miał trzydzieści dwa lata, kiedy poszedł na wojnę. Wrócił po paru
tygodniach. Wrześniowa kampania Armii „Kraków” nie trwała długo.


Wrócił i zorientował się, że świat już nie jest ten sam. Mieszczański
ład Krakowa, ku któremu ojciec zdążał nieśpiesznie a konsekwentnie – a w którym mógłby się zagnieździć raczej jako aspirant i w którym małżeństwo
z mamą, owszem, uchodziło, ale nie otwierało żadnych drzwi; w którym
mógł liczyć na zadomowienie dopiero w drugim, a nawet trzecim pokoleniu
– otóż ten powabny ład mieszczański, wyposażony zdaniem ojca w pożądane
potencjały, nagle stracił moc i blask.


Stracił zdolność stanowienia reguł.


Kanony ładu okazały się bezzębne, egzekutorzy bezsilni. Uświęcone miary
zwietrzały w mgnieniu oka. Wydały się znienacka zbiorem nie praw, lecz
gestów. Procedury przypisane ładowi tej społeczności, czy to wynoszenia,
czy odtrącania, ceremonie namaszczania lub ekskomunikowania, można było
nagle zbyć wzruszeniem ramion, ba, wyśmiać. Jeżeli ojca wabiły smokingi
albo koronki, na których stała porcelana, bądź wabił indeks wydziału
filozofii UJ, to po tych kilku tygodniach wojny znów sobie uświadomił,
że na zakrwawionej koronce przede wszystkim widać krew, a nie wzór i robotę, że w przestrzelonym smokingu ważniejsza jest osmalona dziura niż
metka krawca, natomiast w porcelanowej filiżance, niechby nawet saskiej,
mało się liczą porcelanowość i saskość, jeśli do filiżanki nie ma co
wlać.


 


Wszyscy czterej pradziadkowie ojca byli chłopami.


Z dwóch dziadków ojca chłopem był tylko jeden.


Ten drugi już handlował wędrownie winem. Jeździł na ówczesne Górne Węgry
aż za Koszyce (zwane z węgierska Kassa, a z wiedeńska Kaschau), skąd do
Gór Tokajskich (Tokaji-hegység) blisko jak splunąć; przyczyną owej
odmiany losów ojcowego dziadka okazał się – nie od razu – udział w zwariowanej wyprawie do powstania Kossutha.


Ojciec ojca nie był chłopem. Wpierw murarz, po trosze sztukator, nawet
rzeźbiarz, potem maszynista kolejowy, ożeniony z chłopską córką doczekał
się ośmiorga dzieci, z których każde zdało maturę, a parę zaszło wyżej.


Osnową rodzinnej legendy ojca stał się ów dziadek wożący wino. Jego
wyprawy wypadało uznać za awans. W drodze powrotnej zza Koszyc przez
Preszów (po węgiersku Eperjes, a po cygańsku Perieszys) zamroczony
maślaczem chrapał w najlepsze na wozie już od Tyczyna, ufny w topograficzne kompetencje koni. Zasypianie umilała mu myśl, że tam,
dokąd zdąża – we wsi Staromieście pod Rzeszowem – jego sąsiedzi pod
wieczór padają ze zmęczenia na polu czy w obejściu, trzeźwi jak
zwierzęta.


 


Natchniony przez mamę skrawek stołu z obrusem, kawą, cukiernicą i książką wzbijał się w rzeczywistość, o której niewiele już wiadomo.
Przedwojenny Kraków – od Panieńskich Skał, Tyńca po Krzemionki i Podgórze, po Olszę i Grzegórzki – przypominał w maminych napomknieniach
niekończące się słoneczne lato, przy czym w zimie też było lato, a letnie słońce świeciło nawet nocą. Słoneczna była Wisła z galarami,
piaskarzami i wydobywanym z płycizn piaskiem, z bocznokołowcami
płynącymi do Tyńca, a nawet Sandomierza, i z klubem wioślarskim na
Zwierzyńcu, gdzie mama ścigała się na ósemce. Słoneczne były ścieżki w Lasku Wolskim. Słoneczni żebracy pod norbertankami. Przed barem Na
Stawach słoneczni furmani urżnięci porterówką padali twarzą w kałuże
słonecznego końskiego moczu, przy dobiegającym z knajpy słonecznym
akompaniamencie harmonii. Nad Rudawą słonecznie spacerowały parami
zadbane dziewczynki, a kołtun na głowach dziewczynek zaniedbanych
(oczywiście nielicznych) śpiesznie strzygły słoneczne siostry
felicjanki, by zaraz potem uczyć te dzieci szycia, etykiety, gotowania
oraz stenografii. Na wsi „na wycugu” słonecznie dogorywali starzy
ludzie. Nawet w trumnach błąkała się po twarzach nieboszczyków
czekających na pochówek jakaś słoneczność, przy czym należałoby jeszcze
dowieść, że w Krakowie przed wojną ludzie umierali. W mamy
przeświadczeniu nie było to takie pewne. A kiedy w letnią niedzielę
jechała do Lasku Wolskiego nowiuteńką damką – prawdziwy peugeot,
wolnobieżka – przy wejściu do zoo witał mamę radosny wrzask ary, z najprawdziwszym zwierzynieckim akcentem:


– Id-ze, id-ze, pieroński klarnecie!


Przed Bożym Ciałem paradowały po mieście młodziutkie komunikantki w białych sukienkach, przygotowane do procesji wokół któregoś z niezliczonych krakowskich kościołów; na wypadek odpytywania – a zwłaszcza żeby nie mieć grzechu – powtarzały katechizmowe aksjomaty:


– Jest jeden Bóg, który stworzył niebo i ziemię. Jest sędzią
sprawiedliwym, który za dobre uczynki nagradza, a za złe karze.


Przedwojenny Kraków – słoneczny i sprawiedliwy.


Owszem, w konkretnych opowieściach mama napomykała a to o babci, że tak
się roztyła, bo raz na zawsze poprzestawiał jej w głowie głód. A to o zmarnowanych oczach wuja Wita, który po nocach – przy świecy – uczył się
na prawnika. Było też o szubrawym mężu cioci Agaty, niejakim Bukowskim,
który zostawił tę Agatę z małym dzieckiem dla jakiejś siksy (później
długo nie pożył, a męczył się, drań, przed śmiercią cały miesiąc jak
potępieniec). Było nawet o krowach na Błoniach, a trzeba wiedzieć, że
mama panicznie krów się bała.


Więc owszem, krakowskie przedwojnie miało blaski i cienie, lecz nawet
jego cienie wygrzewały się w słońcu jak sierpniowy sad. Idylli
przyglądały się pogodnie góry, z bliska te niższe, z oddali czasem te
wysokie, odległe o parędziesiąt kilometrów, przy dobrej pogodzie
widywane z Salwatora czy Wawelu.


Los wygnał mamę z raju.


 


Cóż w tym dziwnego, że przed wojną mój ojciec zamyślał o zasileniu
krakowskiego mieszczaństwa? Czemu nie? Po maturze skończył znaną szkołę
mleczarską w Rzeszowie, potem pociągnął do Krakowa, gdzie zwierzchnicy z ruchu spółdzielczego nie mieli nic przeciw temu, że zapisze się na
dalsze studia. Choćby i filozoficzne. Ożenił się z sekretarką wziętej
kancelarii adwokackiej, wynajął mieszkanie niemal w centrum, dorobił
garniturów z rapaportu, eleganckich wizytówek, modnych mebli, a nawet
rządowych obligacji, co może odbiło się na uniwersyteckim zgłębianiu
filozofii, niemniej polepszyło kontakty i perspektywy zawodowe. Bez
ryzyka można było przewidzieć, że po parunastu latach ojciec wrośnie w krakowskie zacności, wpisze się w nie jak do klubu, chociażby jako
kandydat. To nie był krąg beznadziejnie zaklęty.


Niestety, wrześniowy upadek Armii „Kraków” unicestwił różne rachuby,
także te. Elegancka wizytówka ojca nadal była elegancka, owszem,
przedwojenne obligacje państwowe wciąż prezentowały się godnie w ojcowskim sekretarzyku. Ale czy coś z tego wynikało? Ważny był ausweis.
Liczyć należało na siebie. Do tego zima za pasem.


To te ostatnie nauki zwyciężyły.


 


Po wojnie ojciec nadal dbał, żeby jesienią w piwnicy znalazły się dwa
metry ziemniaków (najlepiej sokołów lub amerykanów), pół metra mąki
kupowanej na wsi, ćwierć metra cukru, rzecz jasna węgiel (wtedy ważony
już w tonach), żeby na półkach leżały zimowe jabłka, żeby też –
szczęśliwym trafem – w zaprzyjaźnionym chlewie chrumkała świnia. Liczne
przeprowadzki – podczas okupacji i po niej – uczyły takich starań.
Ojciec do tego stopnia wdrożył się w okupacyjne zaradności, że przez
wiele lat po wojnie sporządzał domowe mydło w blachach do pieczenia
serników, a do obrzędu produkcyjnego zapraszał chętnie wuja Janka,
maminego brata, ukochanego szwagra. Mydło jak mydło, mydliło się. Za to
pracochłonną sesję z zasady wieńczył niebagatelny kac. Wliczany w trudy
produkcji.


Na wieść, ba, cień wieści o politycznych niepokojach ojciec niezwłocznie
organizował cukier. Na wszelki wypadek dbał o stan lamp naftowych, bańki
paliwa, zapas szklanych kloszy „Hortensja”, o świece i zapałki. W pogotowiu czekały spirytusowy palnik i denaturat, i nawet szmaty na
onuce, jak twierdził ojciec – bardziej praktyczne od skarpet, gdyby już
przyszło co do czego.


W lokalach siadał plecami do ściany. Niewykluczone, że wiedział też,
którędy do tylnego wyjścia, a pory spotkań przestrzegał co do minuty.
Wpierw był to nawyk, potem już tylko fason. Nie on jeden hołdował takim
rytuałom. Oplatał je ten sam refren: „gdyby przyszło co do czego”.


Tymczasem przedwojenne wizytówki żółkły. W skrytkach za lustrami maminej
toaletki płowiał atrament na wpisach do przedwojennych książeczek
oszczędnościowych. Tylko państwowe obligacje drukowane na lepszym
papierze zachowywały kolor, przez co jeszcze bardziej tchnęły egzotyką,
podobnie jak wciąż trzymane czasopisma i książki, pełne rozważań o bliskim zakupie przez Polskę kolonii, a w szczególności Madagaskaru.


 


Dwupokojowe mieszkanie w Rzeszowie zajmowało pół wysokiego parteru.
Piętrowy dom należał do mleczarni. Lokatorami drugiego mieszkania na
parterze byli mleczarniany inżynier pan Tolo, jego żona i wyżeł Lot.
Pięterko przypadło kulejącemu buchalterowi Błażejczykowi i mleczarnianej
laborantce, małżeństwu z dwójką drobiazgu.


Po parceli uganiało jeszcze troje malców z sąsiedniego baraku.


Do mieszkalnej części tego baraku trafili mleczarniany kierowca Mietek i jego Baśka, raz po raz przy nadziei. Część niemieszkalna również była
zamieszkana; za grubszą ścianą działową barak zamieniał się w dość
przestronny chlew, w którym podwórkowa wspólnota zgodnie hodowała
świnie. Na strychu nad Mietkiem pan Tolo skonstruował gołębnik. W cieplejszej porze roku siedział na taborecie nieopodal wylotu i paląc
papierosa za papierosem, czekał na powrót ptaków z konkursowego lotu.
Przy opartym o ścianę sfatygowanym bałtyku wartował chłopiec; ów kurier
po przylocie ptaka wsiadał na rozpadający się rower i mknął z zegarem
kontrolnym do kierownictwa lotu. Chłopak liczył na honorarium w papierosach, niestety, pan Tolo wciąż rozliczał się z nim w czekoladzie.


Za barakiem, w topornej konstrukcji z betonu, krat i rur, wegetowały
nutrie.


Na tej sporej parceli ogrodzonej siatką rozpościerały się też za
wewnętrznym płotem dwie działki uprawne, obsadzane to ziemniakami, to
kapustą.


Na uboczu tętnił życiem od siódmej do trzeciej mleczarniany warsztat
samochodowy.


Bramy strzegła kapliczka z posążkiem błogosławionego Jana z Dukli. Z drutów elektrycznych nad kapliczką zwisał potargany latawiec.


To tutaj rok przed nadejściem „odwilży” 1956 roku porąbałem i spaliłem
drewniane skrzynie, moje rówieśnice. Kazał się z nimi rozprawić ojciec,
jak dowódca wyprawy, który poleca zniszczyć zbyteczne już czółna.


Po trzynastu latach od wyruszenia z Krakowa i kilkunastu przeprowadzkach
uznał, że dobił z powrotem do brzegu.


 


Ojciec stronił od patosu, brzydził się egzaltacją bądź pompą, wprawdzie
kochał muzykę, ale opery, a zwłaszcza operetki nie poważał, więc to nie
był jakiś wystudiowany pomysł: uroczyste porąbanie skrzyń jako
ceremonia, która symbolicznie zamyka etap życia. Co to, to nie. Może
jeszcze przy zaproszonych gościach, ze skrzypkiem, harmonistą i księdzem
dla parady?


Poszło inaczej, spontanicznie.


U schyłku wakacji, w pogodne niedzielne popołudnie – po dłuższej
wycieczce i późnym obiedzie, kiedy zamiast beztroskiego letniego carpe
diem przychodzą, wraz ze wcześniejszym zmierzchem, myśli o planach, o zimie, o przyszłości – uroda chwili coś podpowiedziała ojcu. Mrugnął na
mnie i powiedział:


– Idziemy do piwnicy.


Mama stężała. Podejrzewała, że ojciec znowu mnie wciąga w operacje
grożące szybkim stoczeniem się syna. Piwnicę kojarzyła przede wszystkim
z robionym przez ojca rok w rok domowym winem.


Było w okolicy dość znane, cieszyło się poważaniem rodziny, przyjaciół
oraz sąsiadów, nie raz i nie dziesięć doczekało się cennego w Rzeszowie
komplementu „takiemu można mówić wy”. Mnie zaś od kilku lat przypadała
rola pomocnika przy wyciskaniu moszczu, wygniataniu miazgi (wino z derenia czy głogu potrafi zadziwić), zlewaniu i filtrowaniu. Bywałem też
posyłany, żeby ulać półsłodkiego do kryształowego dzbanka, jeśli piło
się w domu, bądź do czegokolwiek, blaszanej bańki, butelki po mleku czy
gąsiorka, jeśli miało być podarunkiem na drogę.


Mama patrzyła inaczej. Czy to mało, że zdeklarowanym alkoholikiem jest
już ojciec, jak uważała? Co prawda pijany bywał rzadko, w porywach raz
na dwa, trzy miesiące, przy czym energetyzował się radośnie, najchętniej
poza domem, omijając w ten sposób mamine obiekcje, leki, lęki i dewocyjne skrupuły. Co i tak wystarczało mamie, żeby dopatrzeć się w ojcu wykolejeńca.


 


W obszernej piwnicy było dość jasno. Na wprost pod okienkiem leżał zwał
węgla, obok kłody drewna. Przy ścianie po lewej drzemały na półkach
rzędy słoi, weków wystawiających czerwony gumowy języczek spod wieczka i stalowej klamry: kompoty i konfitury, obok jabłka na zimę, niżej
przegroda z desek czekała na kartofle. Po prawej w ciemnozielonych
sześćdziesięciolitrowych dymionach fermentowało i dojrzewało wino. Przez
okienko wpadała smuga niskiego, przedjesiennego słońca, wirował w niej
kurz, może drobiny węglowego miału, może próchna. Na środku królował
pień z wbitą siekierą.


Po prawej w kącie piętrzyły się te puste skrzynie, wrzucone jedna w drugą, po raz pierwszy od lat opróżnione do cna; poobijane, zmęczone,
ogłupiałe po spełnieniu zadań; otępiałe jak koń, który zrobił swoje i liczy na chwilę wytchnienia.


– Właściwie nie są już potrzebne – powiedział ojciec. – To na co czekać?
Tylko pamiętaj, zawsze rozstawiaj nogi, bo rąbniesz niechcący siekierą w goleń.


Takich ostrzeżeń nasłuchałem się do syta. To do mnie, i od dawna,
należało domowe wywijanie siekierą. Ofiarami padały na co dzień kłody
rozdrabniane na rozpałkę; rzadziej kura, czasami indyk.


Ojciec pomógł wytaszczyć pierwszą skrzynię, ale dobrać się do niej nie
było łatwo, pieniek na nic się nie zdał. Trzeba było umiejętnie mierzyć
obuchem w narożniki, miażdżyć szkielet, wzmocnienia, wyłamywać gwoździe,
potem deski. Ojciec ulał sobie wina i z zaciekawieniem przyglądał się
kaźni, ja zaś poczułem na czole pierwszy pot.


Wtedy stało się coś nieoczekiwanego.


Stare deski druzgotane obuchem, rozszczepiane, oswobodzone z gwoździ, z własnego sąsiedztwa, uwolniły jakiś tajemniczy zapach tkwiący w nich od
kilkunastu lat, kiedy te skrzynie ktoś zbijał, z biegiem czasu może
uszlachetniony; ba, coś więcej niż zapach, cały bukiet; wonie zachwycały
i niepokoiły, z jednej strony trudno je było do czegoś przypisać, a z drugiej – wydawały się odkryciem utajonej dotąd rzeczywistości. Z ukrytych w drewnie żywic pamiętających przedwojnie uwolniły się zapachy
zarazem nieznane a bliskie.


Pochłonięci rąbaniem, oszołomieni woniami, nawet nie zauważyliśmy, kiedy
do piwnicy weszła mama.


Bez słowa zatrzymała się przy drzwiach. Poczuła to co my: zachowany w drewnie aromat, zastygły w żywicach. W zakurzonej piwnicy niewolnej od
pajęczyn, teraz wyróżnionych w strużce zachodzącego słońca, obok plam
pleśni na cegłach, pyłu węglowego wżartego w nigdy niemalowany sufit,
unosił się zapach słonecznego Krakowa ze słonecznych lat mamy, zapach
wiosennego podmuchu spod Tyńca, zapach krachli sprzedawanej podczas
rozradowanego wielkanocnego Emaus, zapach rzeki i pokostu z wioślarskiej
ósemki, zapach ziół ze spacerów do Sikornika, mięty znad Rudawy,
wykrochmalonych dziewczęcych sukienek, aromat kawy i kremówek z kawiarni
w Rynku; magii nabrał nawet odór piwa z baru Na Stawach zmieszany z wonią końskiego moczu. Mamy brzuch i piersi zaczęły się trząść, wargi
drżeć, usta wygięły się w podkówkę.


Nie rozpłakała się. Nie odezwała. Wpatrywała się w pobojowisko koło
pniaka. Potem wyszła.


Niewiele zostało do końca. Pogruchotałem skrzynie, z desek narąbałem
stos podpałki i wreszcie wybraliśmy się z ojcem na górę. Spodziewaliśmy
się łez i wymówek, może odgrodzenia książką na skrawku stołu.


Ale nie.


Mamy nie było. W kuchni, w obu pokojach, na podwórzu.


Nigdzie.
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Wytęskniony Kraków nie wszystko tłumaczył.


Tuż po wojnie zaczęło się od poronień. Przyczyną pierwszego był wypadek
mleczarnianej ciężarówki; bedford z demobilu zepchnięty z drogi przez
kolumnę wojskową przewrócił się, a mama jechała na pace. Bywa. Ale przy
drugim, nie tyle nawet poronieniu, co przedwczesnym porodzie, już bez
drogowych katastrof, wyszła na jaw niespodzianka: nieodpowiednia
kombinacja cząstek krwi. Padły uczone słowa o morbus haemolyticus, o antygenie Rh, o małpach, od których wywiedziono ten skrót, o konflikcie serologicznym, wreszcie, że w tym małżeństwie lepiej się już
niczego nie spodziewać po kolejnych ciążach.


Udar przyszedł w rok później.


Skończył się niczym, jeśli pominąć trzy miesiące bełkotania. Potem mama
mówiła już normalnie, chociaż lewy kącik ust nigdy nie wrócił na miejsce
i nie unosił się w uśmiechu.


Udar powtórzył się po roku. W kinie Rialto w Katowicach, gdzie grano
Mściwego jastrzębia, wojenny kawałek amerykański, mama zwymiotowała i straciła przytomność; z sali, w której przerwano w końcu projekcję,
zabrała ją karetka. Do domu mama wróciła dopiero po trzech tygodniach.


Ten udar zostawił jeszcze mniej śladów niż poprzedni. Z wyjątkiem tego,
że mama zaczęła się bać. Podobno w takiej sytuacji niektórzy chłoną czas
chwila po chwili, umieją lęk zamienić w zachwyt życiem, w ekstazę. Mama
nie zaliczała się do tego szczęsnego grona.


Od czasów pierwszokomunijnych powtarzała ufnie i z respektem „Jest jeden
Bóg, który stworzył niebo i ziemię. Jest sędzią sprawiedliwym, który za
dobre uczynki nagradza, a za złe karze”. I teraz nie miała pojęcia, o co
Bogu chodzi. Ludzi nie krzywdziła, żyła w zgodzie z katechizmem i sakramentami. Nagrody nie zaznawała. Wręcz przeciwnie. Coś szwankowało.


 


Lekarze wytropili u mamy znaczne nadciśnienie; w ślad za tym poszły w ruch probówki, strzykawki, diety, nawet sanatoryjne wanny i wodne bicze,
a wszystko podszyte cichą niewiarą medyków, przekonaniem, że
nieszczęścia i tak nie da się odepchnąć na dobre. Po pewnym czasie
mamine ciśnienie podskakiwało na sam widok białego kitla.


Za radą siostry, szwagierek i przyjaciółek odwiedzała znachorów. Ci
kazali się zdawać przede wszystkim na Miłosierdzie Boskie i Opatrzność,
które w ich ustach wydawały się suwerennymi bytami, innymi niż sam Bóg,
dość obojętny na mamine nieszczęścia. Polecali natomiast świętych –
zwłaszcza św. Ritę i św. Kamila de Lellis – a także cudowny obraz z Kalwarii Zebrzydowskiej oraz, po sąsiedzku, lipową figurę Matki Boskiej
od bernardynów w Rzeszowie. Od paru wieków rzeźba przywracała czasem
słuch niektórym głuchym, czasem wzrok niektórym ślepcom, czasem
niektórym łajdakom sumienie; na ogół dawno temu. Tak czy inaczej, krynic
wyrozumienia dopatrywano się raczej w tej drewnianej rzeźbie niż w patetycznych obrazach Najwyższego, spowitego w chmury, prześcieradło i obfity zarost.


Znachorzy uchodzili za posiadaczy wiedzy sekretnej, dla wybranych, i jakoś mądrzejszej niż medycyna uniwersytecka wykładana bez skrępowania
byle profanom. W końcu przesławny znachor z Leopoldowa był księdzem, a uzdrowiciel Krasnożon zza Jarosławia, przewiercając wzrokiem słoik
moczu, sprawiał wrażenie maga, ale nie heretyka. Wydawało się, że
znachorzy mają kontakt z jakąś drugą stroną, licho wie czego, wszystko
jedno, pal sześć – ale jeśli jest wierzch, to musi być podszewka.
Proste? Zapisywali pijawki, w robocie były dziurawiec, głóg, jemioła,
ruta, miód. Niekiedy pouczali, jak te zioła zbierać, przed pełnią
księżyca, po pełni, na nowiu, z poranną rosą, z pianiem koguta albo po
burzy, po przeżegnaniu, jak suszyć, nad ogniem czy w szopie, miesiąc czy
też dwa lata. I wyglądało na to, że ich recepty nie są najgłupsze, bo
kolejny udar nie nadchodził, a maminemu ciśnieniu – skądinąd regularnie
dławionemu szwajcarskim bellergalem – znudziły się skoki.


Żeby przeniknąć nieprzeniknioną przyszłość i chociaż trochę pojąć
niepojęte wyroki boskie, mama – zgodnie ze starym zwyczajem krakowskim –
odwiedzała co pewien czas wróżkę. Ciotunia Irunia, chuda jak patyk
daleka krewna, uchodziła za znakomitość w stawianiu kabały. Znała też
niezliczone historie podszyte cudami, zwłaszcza o duchach. Podczas
przedłużanego w nieskończoność tasowania kart opowiadała, jak w umarłego
wstąpił bies i oto umarły wyskakuje z łoża śmierci wprost na rozpaloną
blachę kuchenną, żeby się ogrzać, przywrócić ciepło tchnieniu i krwi,
wrzeszczy przy tym wniebogłosy, dom wypełnia się swądem przypalanego
ciała, wyjący pies rzuca się do okna, tłucze szybę i ucieka; Irunia
zapewniała, że takie wskoczenie biesa w zwłoki źle się kończy dla
zmarłego, skądinąd poczciwiny, który teraz w najlepszym razie zarobi
parę wieków czyśćca. Trzeba się pilnować, Zły jest zły i nie śpi. Albo
opowiadała, jak z kłębu mgły nad łąką wynurza się dziewica i dzieci
idące do szkoły sprowadza do parowu; potem te dzieci – które całe
poczerniałe znajdowano zaplątane w głogi – już nigdy nie doszły do
siebie, nie otrzeźwiały, by w końcu trafić z żebraczą czapką pod
kościół. Dopiero po takich wstępnych opowieściach kabała ciotuni Iruni
naprawdę robiła wrażenie. Co będzie? Wiadomość z dalekiej podróży, list,
który wszystko odmieni, tu choroba, tam radość, nieznajomy brunet;
przecież widać gołym okiem: tu walet winny, obok dzwonkowa siódemka i krajcowy as.


Z kolei śląska wróżka Mitzi, Niemka o śnieżnobiałych włosach zaczesanych
starannie jak na manekinie, kalecząca polszczyznę i jakimś cudem
nieprzesiedlona za Odrę, przyjmowała klientki na tle biblioteki, w której grzbiety solidnie oprawionych tomów ozdobione były srebrnymi i złotymi napisami Das Reich der Dämonen, Kötü Ruh czy Lichtbringer.


W końcu jednak czy to kabała ciotuni Iruni, czy przepowiednie Mitzi
chętnie wróżącej z ręki – co tu gadać, podtrzymujące na duchu – po kilku
dniach traciły wigor, moc ośmielania wyobraźni, rozmywały się, świat
baśni i cudów odpływał, a mamę po staremu czekała wizyta u pielęgniarki
z ciśnieniomierzem i następna recepta na bellergal.


Na nowy udar czekała pięć lat. Znowu zaatakował oględnie. Po nim
powłóczyła trochę prawą nogą. Trudniejsze stały się ulubione spacery.


Na tym nie koniec. Nadszedł następny udar i jeszcze następny, coraz
trudniej było się doliczyć. Los oszczędzał mamie nieodwołalnej i ostatecznej katastrofy, w zamian obdarzając katastrofą na raty. Nie
wiadomo, jaką grały w tym rolę sojusznicze siły medycyny, znachorów i wróżek. Na razie każdy udar był knock downem, który jeszcze pozwala
wstać i przyjąć postawę. Ale w interpretacji uwzględniającej wymiar
nadprzyrodzony trudno było uwierzyć, że oto mama doznaje od Boga
szczególnej łaski i wyróżnienia. Wręcz przeciwnie. Wyglądało na to, że
Wszechmogący bawi się mamą w najlepsze, jak kot myszą.


Mama z coraz większym lękiem pilnowała teraz praktyk religijnych: nie
tylko msza co niedzielę, ale i komunia w pierwszy piątek, czasem
nieszpory, zawsze nabożeństwo majowe. Nie na wiele to się zdało, bo
możliwości na tym polu nie mają granic, a przez to bardzo łatwo o poczucie winy. O swoje upominają się zaraz praktyki niewypraktykowane.
Jest przecież nie tylko różaniec, ale i różańcowa koronka, różańcowa
rodzina, różańcowe tajemnice i ich zmiana, nie tylko szkaplerz, ale i szkaplerzna modlitwa, szkaplerzne ślubowanie, szkaplerzne obietnice,
szkaplerzny różaniec, do tego nowenny, posty, nabożeństwa czerwcowe,
październikowe, liturgia godzin, nie mówiąc już o tercjarstwie. Z drugiej strony, mijało się to wszystko z pytaniem o uczynki, dobre i złe, za które Bóg nagradza lub karze. Mama nie zaczytywała się Pismem
Świętym (mało pobożny ojciec znał je dużo lepiej) i pewnie nigdy by nie
dostrzegła sensu w hazardowej żyłce Boga, który w najlepsze zakłada się
z diabłem. I o co? O lojalność Hioba, na którego Bóg zsyła jedno
nieszczęście za drugim tylko dlatego, że Hiob jest porządnym i pobożnym
gościem. Mama patrzyła na co innego. W kościołach, owszem, roi się od
wizerunków miłosiernego Chrystusa, ale obok, na innych wizerunkach,
występuje nieprzenikniony Bóg Ojciec, ten zaś na miłosiernego nie
wygląda. Jest wreszcie nieodgadniony Duch Święty, przedstawiany w postaci gołębicy, zgoda, istoty lotnej i powabnej, obdarzonej wszakże
ptasim mózgiem.


Naprawdę, coś tu szwankowało.


 


Z Krakowem mama pożegnała się wkrótce po moim przyjściu na świat.
Trzynastolecie wędrówek zaczęło się za okupacji.


Nie była to ucieczka, lecz wyrzucenie z kamienicy, która wpadła Niemcom
w oko. Już czwarty rok tkwili w Krakowie, dawno się umościli w stolicy
ówczesnego Generalnego Gubernatorstwa, a wciąż im było mało.


Ruszył więc w drogę dobytek, pieczołowicie komponowany z myślą o wniknięciu w krakowskie mieszczaństwo. Porcelanowe i kryształowe
kruchości spoczęły na miękkich wiórach w drewnianej skrzyni, obrazy
starannie owinięto w szary papier, cały zaś pakiet w płachtę brezentu.
Pospolitą zastawę otulały okupacyjne gadzinówki, podobnie garnki i sztućce, po innych skrzyniach upchano buty, bieliznę, książki. Z wędrówką musiał się też zmierzyć zestaw mebli, których politura i fornir
dostawały gęsiej skórki, w przeczuciu twardych łapsk tragarzy, wnoszenia
i znoszenia po ciasnych schodach, rozładunków na deszczu i śniegu.


Wywleczona za próg mieszkania, rzucona na pakę ciężarówki czy konny
platon sterta skrzyń, kufrów, mebli i tobołów wydawała się czystym
nieszczęściem: klęską i rozkładem. Meble oderwane od zaprzyjaźnionych
pajęczyn, książki wysiedlone z należnych im półek, ociemniałe lampy,
kieliszki, które zapominały bukietu wina, wnoszone, wynoszone, odwijane,
zawijane przemierzyły wpierw trochę dróg podbeskidzkich, z Krakowa do
Łososiny, potem do Jordanowa, Poronina, wreszcie w ostatnich miesiącach
wojny – ku radości mamy – znów do Krakowa, ale na krótko, by potem
poznać stary mleczarniany budynek w Katowicach, później nowe mieszkanie
na Bogucicach, trafić pod trzy adresy zakopiańskie, wreszcie do nowego
bloku w Rzeszowie (ze schronem przeciwatomowym pod dziedzińcem), a na
koniec, by znaleźć się w piętrowym domu w sąsiedztwie mleczarni, w którym ojciec kazał porąbać skrzynie.


 


Mama lokowała ziemię obiecaną w przeszłości. Ojciec w przyszłości.
Inaczej mówiąc, mama była konserwatystką, natomiast ojciec szanował
postęp.


Przypisany do zawodu, widział w tych przeprowadzkach to awans, to
degradację, ale w sumie przygodę. Nie raniły go koczownicze niedole.
Okupacyjna odyseja po beskidzkich wsiach i miasteczkach – kiedy Niemcy
histerycznie pilnowali żywności, a niedobór kalorii przewidzianych dla
walczącego Herrenvolku mógł zaprowadzić Untermenscha pod ścianę –
zakończyła się szczęśliwym powrotem do Krakowa; niestety krótkotrwałym,
bo w kilkanaście miesięcy po wojnie ojciec doczekał się kuszącej
propozycji: pilnowania spółdzielczego skupu mleka na Śląsku, na dużą
skalę. Ale w kilka lat później spółdzielcy podpadli władzom państwa jako
element problematyczny i niegodny pełnego zaufania, dzięki czemu ojciec
– po ostrzegawczym epizodzie w ciupie – wylądował karnie w małej
mleczarni w Zakopanem. Akurat zesłania pod Tatry nie odczuł dotkliwie,
ale trudno, to nie był sukces. Kiedy w połowie lat pięćdziesiątych
dziennikarze zaczęli przebąkiwać o „odwilży”, a władze znów dopatrzyły
się w spółdzielniach zalet (ludzi nie zachwyciła żywność na kartki),
ojciec – któremu już się znudziło być raz na wozie, raz pod wozem –
wykorzystał jeszcze jedną okazję i wrócił po latach do rodzinnego
Rzeszowa, na stanowisko podobne do śląskiego. Rąbaniem skrzyń oznajmił
światu, że jeśli chodzi o niego, przygód i postępu już starczy. Owszem,
aromat przedwojennych żywic, uszlachetniony przez lata, a wydobywający
się z desek roztrzaskiwanych w piwnicy, przyprawiał o zawrót głowy, lecz
drogowskazem nie był. A po chwili wywietrzał.


 


W ciągu tych kilkunastu lat, kiedy jedna przeprowadzka goniła drugą,
mama nieraz narażała ojca na śmieszność. W Katowicach żądała krat w drzwiach i oknach, bo zdaniem mamy poza Krakowem rozpościera się dzika
kraina, w której wszystko się może zdarzyć, szczególnie kiedy ktoś
mieszka na parterze. W Rzeszowie chętnie zasłaniała w dzień okna;
sprawiała wrażenie, że wobec obcych czuje się naga, wstydzi nieforemnego
już ciała, które coraz mniej miało wspólnego z figurą młodej wioślarki z krakowskiego Zwierzyńca.


O przestrach i opór przyprawiali ją goście, obcy w przestrzeni jej
wstydu, jakoś tam znośnego w odosobnieniu, ale nie przy świadkach. Dla
ojca ów przestrach i opór były niepojęte, niechcący wymierzone w ojcowskie upodobanie do gwarnych spotkań, biesiad i żartów, poznawania
ludzi. A doszły jeszcze napady przerażenia. Mama ni stąd, ni zowąd
wpadała w panikę, to w kinie, w ciemności kryjącej tłum, a tłumu zawsze
się bała, to w fotoplastykonie, przekonana, że metalowa osłona okularu
razi ją prądem, to u fryzjerki, pewna, że od żelazka do trwałej zapłoną
jej krucze włosy. Napadem trwogi mogło się skończyć spotkanie z dorożkarskim koniem; gorzej, bo u żony mleczarza szczególnie śmieszył
paniczny lęk przed krowami. Lekarze nie byli zgodni, czy chodzi o nerwicę czy hipochondrię, depresję czy fobię, bądź też nie chodzi o nic.


Niestety, próby oddzielenia przekonań od przywidzeń, wrażeń od faktów, a jednych i drugich od prawdy często zawodzą. Na tych zagadkach potykają
się nawet asy uniwersyteckich katedr. Tak czy inaczej, każdy atak paniki
owocował u mamy skokiem ciśnienia, ten z kolei groził następnym udarem,
groźba udaru powodowała wzmożenie lęku, skutkującego rzecz jasna skokiem
ciśnienia.


I tak dalej.
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