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Pamięć?


Pro­szę.


Oto babka pluje na pod­łogę i roz­ciera plwo­cinę pode­szwą czar­nego
trze­wika sznu­ro­wa­nego za kostką. Widzę w tym nie tylko nie­chluj­stwo.
Babka pod­łogę lek­ce­waży. Pod­łogi może nie być. Nie w takich cha­tach
ludzie miesz­kali, komu­ni­kuje babka plu­ciem, a szli do nieba. Z dru­giej
strony, co sobotę ktoś tę pod­łogę szo­ruje ryżową szczotką, nie żałuje
cie­płej wody z mydli­nami, potem ściera do czy­sta i pra­wie do sucha; sama
babka już nie, robi to któ­raś z córek lub syno­wych, cza­sami pad­nie na
wnuka. Bo babka pod­łogę doce­nia, wie, że teraz domy są z pod­ło­gami, lecz
bez prze­sady, niech się komuś nie wydaje, że niby babce zależy.


To demon­stra­cja adre­so­wana do dziadka. Przede wszyst­kim do niego, bo
dzia­dek dba o rze­czy nie­ko­nieczne, o kant na spodniach, kape­lusz,
łań­cu­szek od zegarka, dzia­dek nie chli­pie gło­śno rosołu, co to, to nie,
czyta książki, cho­ciaż już oczy nie te, wciąż Kacz­kow­skiego,
Łoziń­skiego, Bałuc­kiego. Różni się pod tym wzglę­dem od Sta­cha, swego
cio­tecz­nego, który w obo­rze przy kro­wach zbu­do­wał sobie maleńki
kan­to­rek; pochła­nia tam książki Biblio­teki Pol­sko-Indyj­skiej, gro­żące
poboż­nemu czy­tel­ni­kowi potę­pie­niem. Sta­cha coś takiego pociąga. Dziadka
nie.


Można zająć się teraz zapa­chami: dzia­dek sam klei papie­rosy, nosi przy
sobie mie­szankę, gilzy, maszynkę; mary­narki i kami­zelki dziadka zioną
tyto­niem, są nim prze­siąk­nięte na amen.


Można też zająć się socjo­lo­gią, bo rodzi­cami i dziadka, i babki byli
wpraw­dzie chłopi, lecz w podrze­szow­skim Sta­ro­mie­ściu ina­czej patrzono na
rodzinę dziad­kową, ina­czej na bab­czyną.


Można rzu­cić się na opisy, na sze­roki bab­czyny poli­czek z paskudną
bro­dawką czy na dba­łość dziadka, by się jakoś upodob­nić do Daszyń­skiego.


Można tak, można siak, można jesz­cze ina­czej, ale przy­po­mnie­nie, ciąg
obra­zów i róż­nych namy­słów – ten cały łań­cu­szek docie­kań – zaczyna się
od bab­czy­nego plu­cia.
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Mama roz­po­czy­nała dzień pła­czem.


Nie od razu.


Umyta, ubrana, ucze­sana, sado­wiła się przy stole w pokoju. Na zło­żo­nym w ośmioro obru­sie okry­wa­ją­cym zale­d­wie spła­che­tek roz­le­głego blatu cze­kały
kubek z kawą zbo­żową, talerz z pokro­joną bułką, masel­niczka, słoik z dże­mem i cukier­nica, nóż i łyżeczka, a obok książka obło­żona w szary
papier, na któ­rej grzbie­cie wid­niały numer wypi­sany nie­bie­skim
atra­men­tem i fio­le­towa pie­czątka wypo­ży­czalni. Z wysoka spod lampy
patro­no­wał temu lep na muchy. Ze ściany uro­czy­ście świad­ko­wała kopia
Madonny z Dzie­ciąt­kiem Rafa­ela. Z dal­szej ściany zalot­nie strzy­gła
okiem młoda kobieta, z któ­rej nie­omal spada szla­fro­czek, zaszki­co­wana
paste­lami przez Jaxę.


Mama się­gała naj­pierw po książkę i otwie­rała na zakładce. Ten skra­wek
stołu – ze skrom­niutką zastawą, kub­kiem, nożem czy tale­rzem (nie­rzadko
wyszczer­bio­nym) i książką wspartą na cukier­nicy – wyda­wał się jakąś
nie­udolną kopią ołta­rza, jak z dzie­cię­cej zabawy. Lep na muchy i dwa
obrazy grały rolę baro­ko­wej deko­ra­cji. Bra­ko­wało tylko świec i kadzi­dła.


Naj­pierw mama wpa­try­wała się w kubek i talerz. Wrogo. Zamiast się­gnąć po
nóż czy bułkę, tkwiła w bez­ru­chu. Pauza prze­cią­gała się i obra­cała w dziw­ność. Potem w zagadkę. Wresz­cie wydatny maminy brzuch zaczy­nał
drgać, po chwili trząsł się jak przed napa­dem śmie­chu. W ślad za
brzu­chem trzę­sły się bez­gło­śnie głowa, szyja i piersi. Potem pełne usta
mamy roz­cią­gały się i wykrzy­wiały. Za moment – wciąż w ciszy – po twa­rzy
cie­kły już łzy.


Miały któ­rędy.


Bruzd na mami­nych policz­kach nie bra­ko­wało.


 


Wraz ze łzami wzbie­rało ciche kwi­le­nie. Mamę zdu­mie­wał ten odgłos,
pło­szył, zawsty­dzał. Kwi­le­nie nara­stało, ale mama się­gała już do rękawa
po chu­s­teczkę. Stru­myki na policz­kach obsy­chały.


Krztu­sząc się, pocią­ga­jąc nosem, się­gała po nóż. Jakby nie było wyj­ścia.


Je się.


Dla­czego?


Bo się je. Tak już jest. Ludzie jedzą. Czy wie­dzą, po co, czy nie –
jedzą.


Jedze­nie to zgoda na to, co ota­cza.


A kiedy zgody brak?


Pierw­szym się­gnię­ciem po bułkę kapi­tu­lo­wała. Wszystko zostaje po
sta­remu. Żad­nej odmiany. Cudu. Żad­nych wido­ków. Sma­ro­wa­nie, sło­dze­nie,
mie­sza­nie, jak zawsze. To jesz­cze pod­sy­cało płacz. Jemy, żeby żyć. A jeśli tego nie chcemy? Pach­nie lipowy miód, pach­nie kawa, i co z tego?
Czy w życiu cho­dzi o zapa­chy?


Cza­sami mamę przy­pra­wiały o płacz dopiero pierw­sze kęsy. Rosły w ustach,
dła­wiły, żucie po chwili usta­wało, z gar­dła dobie­gał odgłos
przy­po­mi­na­jący cichutki psi sko­wyt, z kącika ust cie­kło pasemko śliny, z nosa śluz. Potem roz­le­gał się nie­gło­śny szloch. Ale żad­nych pocie­szań.
Zro­śnięte brwi naka­zy­wały dystans.


Za parę minut było po wszyst­kim.


Kiedy mama otarła resztki łez, wysią­kała nos i wes­tchnęła, zaczy­nało się
wła­ściwe śnia­da­nie. Czy­tała przy jedze­niu. I oto po paru minu­tach maminy
brzuch znowu zaczy­nał się trząść, w ślad za nim szyja, głowa, piersi –
lecz już z innego powodu. Ina­czej lśniły oczy, spo­mię­dzy zro­śnię­tych
brwi ulat­niała się groźba, mama zaczy­nała się gło­śno śmiać. Była u sie­bie. Oto kawa, ranek, książ­kowe histo­rie sprzed wojny i pierw­szej
wojny, spi­sane przez auto­rów cie­kawe sytu­acje, o któ­rych podo­bień­stwie
do życia i głęb­szym zna­cze­niu mogła w Kra­ko­wie roz­pra­wiać z przy­ja­ciół­kami, Ludką, Stefą czy Ziutą; oto oży­wał świat, któ­remu
zawdzię­czała kie­dyś olśnie­nia i zie­mie obie­cane.


W takiej chwili mamie nie prze­szka­dzało, że ktoś patrzy, ja, Mar­cy­sia,
fur­man Ignac czy ojciec albo przy­pad­kowi goście, zwy­kle sąsie­dzi: pan
Tolo z panią Romą i wyżłem Lotem, mle­czar­niany kie­rowca Mie­tek ze swoją
Baśką, nie prze­szka­dzał nawet bło­go­sła­wiony Jan z Dukli, któ­rego
kamienna postać za oknem zezo­wała ku mamie znad ogro­dze­nia.


Po poran­nym napa­dzie pła­czu sta­wała się nie­do­siężna. Prze­no­siła się w inny wymiar jak monar­chini, na któ­rej połóg, a nawet miłość mogą sobie
patrzeć pomniejsi. Niech­że się gapią. Teraz zda­wało się, że śmie­jąca się
mama wraz ze spła­chet­kiem stołu nakry­tym zło­żo­nym w ośmioro obru­sem, z tale­rzem, okru­chami bułki, kawą zbo­żową, cukier­nicą, wyszczer­bio­nym
nakry­ciem, obra­zami na ścia­nie i lepem na muchy odrywa się od
zaku­rzo­nego wnę­trza i odfruwa – świe­tli­sta, nie­na­ru­szalna, pod
nie­wi­dzial­nym klo­szem. Nie zdzi­wił­bym się, gdyby w któ­rymś z oka­za­łych
kontr­re­for­ma­cyj­nych kościo­łów Rze­szowa w tym wła­śnie momen­cie mama,
natchniona, obja­wiła się na skle­pie­niu w wieńcu baro­ko­wych chmur.


 


Ojciec miał trzy­dzie­ści dwa lata, kiedy poszedł na wojnę. Wró­cił po paru
tygo­dniach. Wrze­śniowa kam­pa­nia Armii „Kra­ków” nie trwała długo.


Wró­cił i zorien­to­wał się, że świat już nie jest ten sam. Miesz­czań­ski
ład Kra­kowa, ku któ­remu ojciec zdą­żał nie­śpiesz­nie a kon­se­kwent­nie – a w któ­rym mógłby się zagnieź­dzić raczej jako aspi­rant i w któ­rym mał­żeń­stwo
z mamą, ow­szem, ucho­dziło, ale nie otwie­rało żad­nych drzwi; w któ­rym
mógł liczyć na zado­mo­wie­nie dopiero w dru­gim, a nawet trze­cim poko­le­niu
– otóż ten powabny ład miesz­czań­ski, wypo­sa­żony zda­niem ojca w pożą­dane
poten­cjały, nagle stra­cił moc i blask.


Stra­cił zdol­ność sta­no­wie­nia reguł.


Kanony ładu oka­zały się bez­zębne, egze­ku­to­rzy bez­silni. Uświę­cone miary
zwie­trzały w mgnie­niu oka. Wydały się znie­nacka zbio­rem nie praw, lecz
gestów. Pro­ce­dury przy­pi­sane ładowi tej spo­łecz­no­ści, czy to wyno­sze­nia,
czy odtrą­ca­nia, cere­mo­nie namasz­cza­nia lub eks­ko­mu­ni­ko­wa­nia, można było
nagle zbyć wzru­sze­niem ramion, ba, wyśmiać. Jeżeli ojca wabiły smo­kingi
albo koronki, na któ­rych stała por­ce­lana, bądź wabił indeks wydziału
filo­zo­fii UJ, to po tych kilku tygo­dniach wojny znów sobie uświa­do­mił,
że na zakrwa­wio­nej koronce przede wszyst­kim widać krew, a nie wzór i robotę, że w prze­strze­lo­nym smo­kingu waż­niej­sza jest osma­lona dziura niż
metka krawca, nato­miast w por­ce­la­no­wej fili­żance, niech­by nawet saskiej,
mało się liczą por­ce­la­no­wość i saskość, jeśli do fili­żanki nie ma co
wlać.


 


Wszy­scy czte­rej pra­dziad­ko­wie ojca byli chło­pami.


Z dwóch dziad­ków ojca chło­pem był tylko jeden.


Ten drugi już han­dlo­wał wędrow­nie winem. Jeź­dził na ówcze­sne Górne Węgry
aż za Koszyce (zwane z węgier­ska Kassa, a z wie­deń­ska Kaschau), skąd do
Gór Tokaj­skich (Tokaji-hegység) bli­sko jak splu­nąć; przy­czyną owej
odmiany losów ojco­wego dziadka oka­zał się – nie od razu – udział w zwa­rio­wa­nej wypra­wie do powsta­nia Kos­su­tha.


Ojciec ojca nie był chło­pem. Wpierw murarz, po tro­sze sztu­ka­tor, nawet
rzeź­biarz, potem maszy­ni­sta kole­jowy, oże­niony z chłop­ską córką docze­kał
się ośmiorga dzieci, z któ­rych każde zdało maturę, a parę zaszło wyżej.


Osnową rodzin­nej legendy ojca stał się ów dzia­dek wożący wino. Jego
wyprawy wypa­dało uznać za awans. W dro­dze powrot­nej zza Koszyc przez
Pre­szów (po węgier­sku Eper­jes, a po cygań­sku Perie­szys) zamro­czony
maśla­czem chra­pał w naj­lep­sze na wozie już od Tyczyna, ufny w topo­gra­ficzne kom­pe­ten­cje koni. Zasy­pia­nie umi­lała mu myśl, że tam,
dokąd zdąża – we wsi Sta­ro­mie­ście pod Rze­szo­wem – jego sąsie­dzi pod
wie­czór padają ze zmę­cze­nia na polu czy w obej­ściu, trzeźwi jak
zwie­rzęta.


 


Natchniony przez mamę skra­wek stołu z obru­sem, kawą, cukier­nicą i książką wzbi­jał się w rze­czy­wi­stość, o któ­rej nie­wiele już wia­domo.
Przed­wo­jenny Kra­ków – od Panień­skich Skał, Tyńca po Krze­mionki i Pod­gó­rze, po Olszę i Grze­górzki – przy­po­mi­nał w mami­nych napo­mknie­niach
nie­koń­czące się sło­neczne lato, przy czym w zimie też było lato, a let­nie słońce świe­ciło nawet nocą. Sło­neczna była Wisła z gala­rami,
pia­ska­rzami i wydo­by­wa­nym z pły­cizn pia­skiem, z bocz­no­ko­łow­cami
pły­ną­cymi do Tyńca, a nawet San­do­mie­rza, i z klu­bem wio­ślar­skim na
Zwie­rzyńcu, gdzie mama ści­gała się na ósemce. Sło­neczne były ścieżki w Lasku Wol­skim. Sło­neczni żebracy pod nor­ber­tan­kami. Przed barem Na
Sta­wach sło­neczni fur­mani urżnięci por­te­rówką padali twa­rzą w kałuże
sło­necznego koń­skiego moczu, przy dobie­ga­ją­cym z knajpy sło­necz­nym
akom­pa­nia­men­cie har­mo­nii. Nad Rudawą sło­necznie spa­ce­ro­wały parami
zadbane dziew­czynki, a koł­tun na gło­wach dziew­czy­nek zanie­dba­nych
(oczy­wi­ście nie­licz­nych) śpiesz­nie strzy­gły sło­neczne sio­stry
feli­cjanki, by zaraz potem uczyć te dzieci szy­cia, ety­kiety, goto­wa­nia
oraz ste­no­gra­fii. Na wsi „na wycugu” sło­necznie dogo­ry­wali sta­rzy
ludzie. Nawet w trum­nach błą­kała się po twa­rzach nie­bosz­czy­ków
cze­ka­ją­cych na pochó­wek jakaś sło­necz­ność, przy czym nale­ża­łoby jesz­cze
dowieść, że w Kra­ko­wie przed wojną ludzie umie­rali. W mamy
prze­świad­cze­niu nie było to takie pewne. A kiedy w let­nią nie­dzielę
jechała do Lasku Wol­skiego nowiu­teńką damką – praw­dziwy peu­geot,
wol­no­bieżka – przy wej­ściu do zoo witał mamę rado­sny wrzask ary, z naj­praw­dziw­szym zwie­rzy­niec­kim akcen­tem:


– Id-ze, id-ze, pie­roń­ski klar­ne­cie!


Przed Bożym Cia­łem para­do­wały po mie­ście mło­dziut­kie komu­ni­kantki w bia­łych sukien­kach, przy­go­to­wane do pro­ce­sji wokół któ­re­goś z nie­zli­czo­nych kra­kow­skich kościo­łów; na wypa­dek odpy­ty­wa­nia – a zwłasz­cza żeby nie mieć grze­chu – powta­rzały kate­chi­zmowe aksjo­maty:


– Jest jeden Bóg, który stwo­rzył niebo i zie­mię. Jest sędzią
spra­wie­dli­wym, który za dobre uczynki nagra­dza, a za złe karze.


Przed­wo­jenny Kra­ków – sło­neczny i spra­wie­dliwy.


Ow­szem, w kon­kret­nych opo­wie­ściach mama napo­my­kała a to o babci, że tak
się roz­tyła, bo raz na zawsze poprze­sta­wiał jej w gło­wie głód. A to o zmar­no­wa­nych oczach wuja Wita, który po nocach – przy świecy – uczył się
na praw­nika. Było też o szu­bra­wym mężu cioci Agaty, nie­ja­kim Bukow­skim,
który zosta­wił tę Agatę z małym dziec­kiem dla jakiejś siksy (póź­niej
długo nie pożył, a męczył się, drań, przed śmier­cią cały mie­siąc jak
potę­pie­niec). Było nawet o kro­wach na Bło­niach, a trzeba wie­dzieć, że
mama panicz­nie krów się bała.


Więc ow­szem, kra­kow­skie przed­woj­nie miało bla­ski i cie­nie, lecz nawet
jego cie­nie wygrze­wały się w słońcu jak sierp­niowy sad. Idylli
przy­glą­dały się pogod­nie góry, z bli­ska te niż­sze, z oddali cza­sem te
wyso­kie, odle­głe o parę­dzie­siąt kilo­me­trów, przy dobrej pogo­dzie
widy­wane z Sal­wa­tora czy Wawelu.


Los wygnał mamę z raju.


 


Cóż w tym dziw­nego, że przed wojną mój ojciec zamy­ślał o zasi­le­niu
kra­kow­skiego miesz­czań­stwa? Czemu nie? Po matu­rze skoń­czył znaną szkołę
mle­czar­ską w Rze­szo­wie, potem pocią­gnął do Kra­kowa, gdzie zwierzch­nicy z ruchu spół­dziel­czego nie mieli nic prze­ciw temu, że zapi­sze się na
dal­sze stu­dia. Choćby i filo­zo­ficzne. Oże­nił się z sekre­tarką wzię­tej
kan­ce­la­rii adwo­kac­kiej, wyna­jął miesz­ka­nie nie­mal w cen­trum, doro­bił
gar­ni­tu­rów z rapa­portu, ele­ganc­kich wizy­tó­wek, mod­nych mebli, a nawet
rzą­do­wych obli­ga­cji, co może odbiło się na uni­wer­sy­tec­kim zgłę­bia­niu
filo­zo­fii, nie­mniej polep­szyło kon­takty i per­spek­tywy zawo­dowe. Bez
ryzyka można było prze­wi­dzieć, że po paru­na­stu latach ojciec wro­śnie w kra­kow­skie zacno­ści, wpi­sze się w nie jak do klubu, cho­ciażby jako
kan­dy­dat. To nie był krąg bez­na­dziej­nie zaklęty.


Nie­stety, wrze­śniowy upa­dek Armii „Kra­ków” uni­ce­stwił różne rachuby,
także te. Ele­gancka wizy­tówka ojca na­dal była ele­gancka, ow­szem,
przed­wo­jenne obli­ga­cje pań­stwowe wciąż pre­zen­to­wały się god­nie w ojcow­skim sekre­ta­rzyku. Ale czy coś z tego wyni­kało? Ważny był ausweis.
Liczyć nale­żało na sie­bie. Do tego zima za pasem.


To te ostat­nie nauki zwy­cię­żyły.


 


Po woj­nie ojciec na­dal dbał, żeby jesie­nią w piw­nicy zna­la­zły się dwa
metry ziem­nia­ków (naj­le­piej soko­łów lub ame­ry­ka­nów), pół metra mąki
kupo­wa­nej na wsi, ćwierć metra cukru, rzecz jasna węgiel (wtedy ważony
już w tonach), żeby na pół­kach leżały zimowe jabłka, żeby też –
szczę­śli­wym tra­fem – w zaprzy­jaź­nio­nym chle­wie chrum­kała świ­nia. Liczne
prze­pro­wadzki – pod­czas oku­pa­cji i po niej – uczyły takich sta­rań.
Ojciec do tego stop­nia wdro­żył się w oku­pa­cyjne zarad­no­ści, że przez
wiele lat po woj­nie spo­rzą­dzał domowe mydło w bla­chach do pie­cze­nia
ser­ni­ków, a do obrzędu pro­duk­cyj­nego zapra­szał chęt­nie wuja Janka,
mami­nego brata, uko­cha­nego szwa­gra. Mydło jak mydło, mydliło się. Za to
pra­co­chłonną sesję z zasady wień­czył nie­ba­ga­telny kac. Wli­czany w trudy
pro­duk­cji.


Na wieść, ba, cień wie­ści o poli­tycz­nych nie­po­ko­jach ojciec nie­zwłocz­nie
orga­ni­zo­wał cukier. Na wszelki wypa­dek dbał o stan lamp naf­to­wych, bańki
paliwa, zapas szkla­nych klo­szy „Hor­ten­sja”, o świece i zapałki. W pogo­to­wiu cze­kały spi­ry­tu­sowy pal­nik i dena­tu­rat, i nawet szmaty na
onuce, jak twier­dził ojciec – bar­dziej prak­tyczne od skar­pet, gdyby już
przy­szło co do czego.


W loka­lach sia­dał ple­cami do ściany. Nie­wy­klu­czone, że wie­dział też,
któ­rędy do tyl­nego wyj­ścia, a pory spo­tkań prze­strze­gał co do minuty.
Wpierw był to nawyk, potem już tylko fason. Nie on jeden hoł­do­wał takim
rytu­ałom. Opla­tał je ten sam refren: „gdyby przy­szło co do czego”.


Tym­cza­sem przed­wo­jenne wizy­tówki żół­kły. W skryt­kach za lustrami mami­nej
toa­letki pło­wiał atra­ment na wpi­sach do przed­wo­jen­nych ksią­że­czek
oszczęd­no­ścio­wych. Tylko pań­stwowe obli­ga­cje dru­ko­wane na lep­szym
papie­rze zacho­wy­wały kolor, przez co jesz­cze bar­dziej tchnęły egzo­tyką,
podob­nie jak wciąż trzy­mane cza­so­pi­sma i książki, pełne roz­wa­żań o bli­skim zaku­pie przez Pol­skę kolo­nii, a w szcze­gól­no­ści Mada­ga­skaru.


 


Dwu­po­ko­jowe miesz­ka­nie w Rze­szo­wie zaj­mo­wało pół wyso­kiego par­teru.
Pię­trowy dom nale­żał do mle­czarni. Loka­to­rami dru­giego miesz­ka­nia na
par­te­rze byli mle­czarniany inży­nier pan Tolo, jego żona i wyżeł Lot.
Pię­terko przy­pa­dło kule­ją­cemu buchal­te­rowi Bła­żej­czy­kowi i mle­czarnianej
labo­rantce, mał­żeń­stwu z dwójką dro­bia­zgu.


Po par­celi uga­niało jesz­cze troje mal­ców z sąsied­niego baraku.


Do miesz­kal­nej czę­ści tego baraku tra­fili mle­czar­niany kie­rowca Mie­tek i jego Baśka, raz po raz przy nadziei. Część nie­miesz­kalna rów­nież była
zamiesz­kana; za grub­szą ścianą dzia­łową barak zamie­niał się w dość
prze­stronny chlew, w któ­rym podwór­kowa wspól­nota zgod­nie hodo­wała
świ­nie. Na stry­chu nad Miet­kiem pan Tolo skon­stru­ował gołęb­nik. W cie­plej­szej porze roku sie­dział na tabo­re­cie nie­opo­dal wylotu i paląc
papie­rosa za papie­ro­sem, cze­kał na powrót pta­ków z kon­kur­so­wego lotu.
Przy opar­tym o ścianę sfa­ty­go­wa­nym bał­tyku war­to­wał chło­piec; ów kurier
po przy­lo­cie ptaka wsia­dał na roz­pa­da­jący się rower i mknął z zega­rem
kon­tro­l­nym do kie­row­nic­twa lotu. Chło­pak liczył na hono­ra­rium w papie­rosach, nie­stety, pan Tolo wciąż roz­li­czał się z nim w cze­ko­la­dzie.


Za bara­kiem, w topor­nej kon­struk­cji z betonu, krat i rur, wege­to­wały
nutrie.


Na tej spo­rej par­celi ogro­dzo­nej siatką roz­po­ście­rały się też za
wewnętrz­nym pło­tem dwie działki uprawne, obsa­dzane to ziem­nia­kami, to
kapu­stą.


Na ubo­czu tęt­nił życiem od siód­mej do trze­ciej mle­czar­niany warsz­tat
samo­cho­dowy.


Bramy strze­gła kapliczka z posąż­kiem bło­go­sła­wio­nego Jana z Dukli. Z dru­tów elek­trycz­nych nad kapliczką zwi­sał potar­gany lata­wiec.


To tutaj rok przed nadej­ściem „odwilży” 1956 roku porą­ba­łem i spa­li­łem
drew­niane skrzy­nie, moje rówie­śnice. Kazał się z nimi roz­pra­wić ojciec,
jak dowódca wyprawy, który poleca znisz­czyć zby­teczne już czółna.


Po trzy­na­stu latach od wyru­sze­nia z Kra­kowa i kil­ku­na­stu prze­pro­wadz­kach
uznał, że dobił z powro­tem do brzegu.


 


Ojciec stro­nił od patosu, brzy­dził się egzal­ta­cją bądź pompą, wpraw­dzie
kochał muzykę, ale opery, a zwłasz­cza ope­retki nie powa­żał, więc to nie
był jakiś wystu­dio­wany pomysł: uro­czy­ste porą­ba­nie skrzyń jako
cere­mo­nia, która sym­bo­licz­nie zamyka etap życia. Co to, to nie. Może
jesz­cze przy zapro­szo­nych gościach, ze skrzyp­kiem, har­mo­ni­stą i księ­dzem
dla parady?


Poszło ina­czej, spon­ta­nicz­nie.


U schyłku waka­cji, w pogodne nie­dzielne popo­łu­dnie – po dłuż­szej
wycieczce i póź­nym obie­dzie, kiedy zamiast bez­tro­skiego let­niego carpe
diem przy­cho­dzą, wraz ze wcze­śniej­szym zmierz­chem, myśli o pla­nach, o zimie, o przy­szło­ści – uroda chwili coś pod­po­wie­działa ojcu. Mru­gnął na
mnie i powie­dział:


– Idziemy do piw­nicy.


Mama stę­żała. Podej­rze­wała, że ojciec znowu mnie wciąga w ope­ra­cje
gro­żące szyb­kim sto­cze­niem się syna. Piw­nicę koja­rzyła przede wszyst­kim
z robio­nym przez ojca rok w rok domo­wym winem.


Było w oko­licy dość znane, cie­szyło się powa­ża­niem rodziny, przy­ja­ciół
oraz sąsia­dów, nie raz i nie dzie­sięć docze­kało się cen­nego w Rze­szo­wie
kom­ple­mentu „takiemu można mówić wy”. Mnie zaś od kilku lat przy­pa­dała
rola pomoc­nika przy wyci­ska­niu mosz­czu, wygnia­ta­niu mia­zgi (wino z dere­nia czy głogu potrafi zadzi­wić), zle­wa­niu i fil­tro­wa­niu. Bywa­łem też
posy­łany, żeby ulać pół­słod­kiego do krysz­ta­ło­wego dzbanka, jeśli piło
się w domu, bądź do cze­go­kol­wiek, bla­sza­nej bańki, butelki po mleku czy
gąsiorka, jeśli miało być poda­run­kiem na drogę.


Mama patrzyła ina­czej. Czy to mało, że zde­kla­ro­wa­nym alko­ho­li­kiem jest
już ojciec, jak uwa­żała? Co prawda pijany bywał rzadko, w pory­wach raz
na dwa, trzy mie­siące, przy czym ener­ge­ty­zo­wał się rado­śnie, naj­chęt­niej
poza domem, omi­ja­jąc w ten spo­sób mamine obiek­cje, leki, lęki i dewo­cyjne skru­puły. Co i tak wystar­czało mamie, żeby dopa­trzeć się w ojcu wyko­le­jeńca.


 


W obszer­nej piw­nicy było dość jasno. Na wprost pod okien­kiem leżał zwał
węgla, obok kłody drewna. Przy ścia­nie po lewej drze­mały na pół­kach
rzędy słoi, weków wysta­wia­ją­cych czer­wony gumowy języ­czek spod wieczka i sta­lo­wej klamry: kom­poty i kon­fi­tury, obok jabłka na zimę, niżej
prze­groda z desek cze­kała na kar­to­fle. Po pra­wej w ciem­no­zie­lo­nych
sześć­dzie­się­cio­li­tro­wych dymio­nach fer­men­to­wało i doj­rze­wało wino. Przez
okienko wpa­dała smuga niskiego, przed­je­sien­nego słońca, wiro­wał w niej
kurz, może dro­biny węglo­wego miału, może próchna. Na środku kró­lo­wał
pień z wbitą sie­kierą.


Po pra­wej w kącie pię­trzyły się te puste skrzy­nie, wrzu­cone jedna w drugą, po raz pierw­szy od lat opróż­nione do cna; poobi­jane, zmę­czone,
ogłu­piałe po speł­nie­niu zadań; otę­piałe jak koń, który zro­bił swoje i liczy na chwilę wytchnie­nia.


– Wła­ści­wie nie są już potrzebne – powie­dział ojciec. – To na co cze­kać?
Tylko pamię­taj, zawsze roz­sta­wiaj nogi, bo rąb­niesz nie­chcący sie­kierą w goleń.


Takich ostrze­żeń nasłu­cha­łem się do syta. To do mnie, i od dawna,
nale­żało domowe wywi­ja­nie sie­kierą. Ofia­rami padały na co dzień kłody
roz­drab­niane na roz­pałkę; rza­dziej kura, cza­sami indyk.


Ojciec pomógł wytasz­czyć pierw­szą skrzy­nię, ale dobrać się do niej nie
było łatwo, pie­niek na nic się nie zdał. Trzeba było umie­jęt­nie mie­rzyć
obu­chem w naroż­niki, miaż­dżyć szkie­let, wzmoc­nie­nia, wyła­my­wać gwoź­dzie,
potem deski. Ojciec ulał sobie wina i z zacie­ka­wie­niem przy­glą­dał się
kaźni, ja zaś poczu­łem na czole pierw­szy pot.


Wtedy stało się coś nie­ocze­ki­wa­nego.


Stare deski dru­zgo­tane obu­chem, roz­sz­cze­piane, oswo­bo­dzone z gwoź­dzi, z wła­snego sąsiedz­twa, uwol­niły jakiś tajem­ni­czy zapach tkwiący w nich od
kil­ku­na­stu lat, kiedy te skrzy­nie ktoś zbi­jał, z bie­giem czasu może
uszla­chet­niony; ba, coś wię­cej niż zapach, cały bukiet; wonie zachwy­cały
i nie­po­ko­iły, z jed­nej strony trudno je było do cze­goś przy­pi­sać, a z dru­giej – wyda­wały się odkry­ciem uta­jo­nej dotąd rze­czy­wi­sto­ści. Z ukry­tych w drew­nie żywic pamię­ta­ją­cych przed­woj­nie uwol­niły się zapa­chy
zara­zem nie­znane a bli­skie.


Pochło­nięci rąba­niem, oszo­ło­mieni woniami, nawet nie zauwa­ży­li­śmy, kiedy
do piw­nicy weszła mama.


Bez słowa zatrzy­mała się przy drzwiach. Poczuła to co my: zacho­wany w drew­nie aro­mat, zasty­gły w żywi­cach. W zaku­rzo­nej piw­nicy nie­wol­nej od
paję­czyn, teraz wyróż­nio­nych w strużce zacho­dzą­cego słońca, obok plam
ple­śni na cegłach, pyłu węglo­wego wżar­tego w ni­gdy nie­ma­lo­wany sufit,
uno­sił się zapach sło­necz­nego Kra­kowa ze sło­necz­nych lat mamy, zapach
wio­sen­nego podmu­chu spod Tyńca, zapach kra­chli sprze­da­wa­nej pod­czas
roz­ra­do­wa­nego wiel­ka­noc­nego Emaus, zapach rzeki i poko­stu z wio­ślar­skiej
ósemki, zapach ziół ze spa­ce­rów do Sikor­nika, mięty znad Rudawy,
wykroch­ma­lo­nych dziew­czę­cych sukie­nek, aro­mat kawy i kre­mó­wek z kawiarni
w Rynku; magii nabrał nawet odór piwa z baru Na Sta­wach zmie­szany z wonią koń­skiego moczu. Mamy brzuch i piersi zaczęły się trząść, wargi
drżeć, usta wygięły się w pod­kówkę.


Nie roz­pła­kała się. Nie ode­zwała. Wpa­try­wała się w pobo­jo­wi­sko koło
pniaka. Potem wyszła.


Nie­wiele zostało do końca. Pogru­cho­ta­łem skrzy­nie, z desek narą­ba­łem
stos pod­pałki i wresz­cie wybra­li­śmy się z ojcem na górę. Spo­dzie­wa­li­śmy
się łez i wymó­wek, może odgro­dze­nia książką na skrawku stołu.


Ale nie.


Mamy nie było. W kuchni, w obu poko­jach, na podwó­rzu.


Ni­gdzie.
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Wytę­sk­niony Kra­ków nie wszystko tłu­ma­czył.


Tuż po woj­nie zaczęło się od poro­nień. Przy­czyną pierw­szego był wypa­dek
mle­czar­nia­nej cię­ża­rówki; bed­ford z demo­bilu zepchnięty z drogi przez
kolumnę woj­skową prze­wró­cił się, a mama jechała na pace. Bywa. Ale przy
dru­gim, nie tyle nawet poro­nie­niu, co przed­wcze­snym poro­dzie, już bez
dro­go­wych kata­strof, wyszła na jaw nie­spo­dzianka: nie­od­po­wied­nia
kom­bi­na­cja czą­stek krwi. Padły uczone słowa o mor­bus haemo­ly­ti­cus, o anty­ge­nie Rh, o mał­pach, od któ­rych wywie­dziono ten skrót, o kon­flik­cie sero­lo­gicz­nym, wresz­cie, że w tym mał­żeń­stwie lepiej się już
niczego nie spo­dzie­wać po kolej­nych cią­żach.


Udar przy­szedł w rok póź­niej.


Skoń­czył się niczym, jeśli pomi­nąć trzy mie­siące beł­ko­ta­nia. Potem mama
mówiła już nor­mal­nie, cho­ciaż lewy kącik ust ni­gdy nie wró­cił na miej­sce
i nie uno­sił się w uśmie­chu.


Udar powtó­rzył się po roku. W kinie Rialto w Kato­wi­cach, gdzie grano
Mści­wego jastrzę­bia, wojenny kawa­łek ame­ry­kań­ski, mama zwy­mio­to­wała i stra­ciła przy­tom­ność; z sali, w któ­rej prze­rwano w końcu pro­jek­cję,
zabrała ją karetka. Do domu mama wró­ciła dopiero po trzech tygo­dniach.


Ten udar zosta­wił jesz­cze mniej śla­dów niż poprzedni. Z wyjąt­kiem tego,
że mama zaczęła się bać. Podobno w takiej sytu­acji nie­któ­rzy chłoną czas
chwila po chwili, umieją lęk zamie­nić w zachwyt życiem, w eks­tazę. Mama
nie zali­czała się do tego szczę­snego grona.


Od cza­sów pierw­szo­ko­mu­nij­nych powta­rzała ufnie i z respek­tem „Jest jeden
Bóg, który stwo­rzył niebo i zie­mię. Jest sędzią spra­wie­dli­wym, który za
dobre uczynki nagra­dza, a za złe karze”. I teraz nie miała poję­cia, o co
Bogu cho­dzi. Ludzi nie krzyw­dziła, żyła w zgo­dzie z kate­chi­zmem i sakra­men­tami. Nagrody nie zazna­wała. Wręcz prze­ciw­nie. Coś szwan­ko­wało.


 


Leka­rze wytro­pili u mamy znaczne nad­ci­śnie­nie; w ślad za tym poszły w ruch pro­bówki, strzy­kawki, diety, nawet sana­to­ryjne wanny i wodne bicze,
a wszystko pod­szyte cichą nie­wiarą medy­ków, prze­ko­na­niem, że
nie­szczę­ścia i tak nie da się ode­pchnąć na dobre. Po pew­nym cza­sie
mamine ciśnie­nie pod­ska­ki­wało na sam widok bia­łego kitla.


Za radą sio­stry, szwa­gie­rek i przy­ja­ció­łek odwie­dzała zna­cho­rów. Ci
kazali się zda­wać przede wszyst­kim na Miło­sier­dzie Boskie i Opatrz­ność,
które w ich ustach wyda­wały się suwe­ren­nymi bytami, innymi niż sam Bóg,
dość obo­jętny na mamine nie­szczę­ścia. Pole­cali nato­miast świę­tych –
zwłasz­cza św. Ritę i św. Kamila de Lel­lis – a także cudowny obraz z Kal­wa­rii Zebrzy­dow­skiej oraz, po sąsiedzku, lipową figurę Matki Boskiej
od ber­nar­dy­nów w Rze­szo­wie. Od paru wie­ków rzeźba przy­wra­cała cza­sem
słuch nie­któ­rym głu­chym, cza­sem wzrok nie­któ­rym ślep­com, cza­sem
nie­któ­rym łaj­da­kom sumie­nie; na ogół dawno temu. Tak czy ina­czej, kry­nic
wyro­zu­mie­nia dopa­try­wano się raczej w tej drew­nia­nej rzeź­bie niż w pate­tycz­nych obra­zach Naj­wyż­szego, spo­wi­tego w chmury, prze­ście­ra­dło i obfity zarost.


Zna­cho­rzy ucho­dzili za posia­da­czy wie­dzy sekret­nej, dla wybra­nych, i jakoś mądrzej­szej niż medy­cyna uni­wer­sy­tecka wykła­dana bez skrę­po­wa­nia
byle pro­fa­nom. W końcu prze­sławny zna­chor z Leopol­dowa był księ­dzem, a uzdro­wi­ciel Kra­sno­żon zza Jaro­sła­wia, prze­wier­ca­jąc wzro­kiem słoik
moczu, spra­wiał wra­że­nie maga, ale nie here­tyka. Wyda­wało się, że
zna­chorzy mają kon­takt z jakąś drugą stroną, licho wie czego, wszystko
jedno, pal sześć – ale jeśli jest wierzch, to musi być pod­szewka.
Pro­ste? Zapi­sy­wali pijawki, w robo­cie były dziu­ra­wiec, głóg, jemioła,
ruta, miód. Nie­kiedy pouczali, jak te zioła zbie­rać, przed peł­nią
księ­życa, po pełni, na nowiu, z poranną rosą, z pia­niem koguta albo po
burzy, po prze­że­gna­niu, jak suszyć, nad ogniem czy w szo­pie, mie­siąc czy
też dwa lata. I wyglą­dało na to, że ich recepty nie są naj­głup­sze, bo
kolejny udar nie nad­cho­dził, a mami­nemu ciśnie­niu – skąd­inąd regu­lar­nie
dła­wio­nemu szwaj­car­skim bel­ler­ga­lem – znu­dziły się skoki.


Żeby prze­nik­nąć nie­prze­nik­nioną przy­szłość i cho­ciaż tro­chę pojąć
nie­po­jęte wyroki boskie, mama – zgod­nie ze sta­rym zwy­cza­jem kra­kow­skim –
odwie­dzała co pewien czas wróżkę. Cio­tu­nia Iru­nia, chuda jak patyk
daleka krewna, ucho­dziła za zna­ko­mi­tość w sta­wia­niu kabały. Znała też
nie­zli­czone histo­rie pod­szyte cudami, zwłasz­cza o duchach. Pod­czas
prze­dłu­ża­nego w nie­skoń­czo­ność taso­wa­nia kart opo­wia­dała, jak w umar­łego
wstą­pił bies i oto umarły wyska­kuje z łoża śmierci wprost na roz­pa­loną
bla­chę kuchenną, żeby się ogrzać, przy­wró­cić cie­pło tchnie­niu i krwi,
wrzesz­czy przy tym wnie­bo­głosy, dom wypeł­nia się swą­dem przy­pa­la­nego
ciała, wyjący pies rzuca się do okna, tłu­cze szybę i ucieka; Iru­nia
zapew­niała, że takie wsko­cze­nie biesa w zwłoki źle się koń­czy dla
zmar­łego, skąd­inąd poczci­winy, który teraz w naj­lep­szym razie zarobi
parę wie­ków czyśćca. Trzeba się pil­no­wać, Zły jest zły i nie śpi. Albo
opo­wia­dała, jak z kłębu mgły nad łąką wynu­rza się dzie­wica i dzieci
idące do szkoły spro­wa­dza do parowu; potem te dzieci – które całe
poczer­niałe znaj­do­wano zaplą­tane w głogi – już ni­gdy nie doszły do
sie­bie, nie otrzeź­wiały, by w końcu tra­fić z żebra­czą czapką pod
kościół. Dopiero po takich wstęp­nych opo­wie­ściach kabała cio­tuni Iruni
naprawdę robiła wra­że­nie. Co będzie? Wia­do­mość z dale­kiej podróży, list,
który wszystko odmieni, tu cho­roba, tam radość, nie­zna­jomy bru­net;
prze­cież widać gołym okiem: tu walet winny, obok dzwon­kowa sió­demka i kraj­cowy as.


Z kolei ślą­ska wróżka Mitzi, Niemka o śnież­no­bia­łych wło­sach zacze­sa­nych
sta­ran­nie jak na mane­ki­nie, kale­cząca pol­sz­czy­znę i jakimś cudem
nie­prze­sie­dlona za Odrę, przyj­mo­wała klientki na tle biblio­teki, w któ­rej grzbiety solid­nie opra­wio­nych tomów ozdo­bione były srebr­nymi i zło­tymi napi­sami Das Reich der Dämonen, Kötü Ruh czy Licht­brin­ger.


W końcu jed­nak czy to kabała cio­tuni Iruni, czy prze­po­wied­nie Mitzi
chęt­nie wró­żą­cej z ręki – co tu gadać, pod­trzy­mu­jące na duchu – po kilku
dniach tra­ciły wigor, moc ośmie­la­nia wyobraźni, roz­my­wały się, świat
baśni i cudów odpły­wał, a mamę po sta­remu cze­kała wizyta u pie­lę­gniarki
z ciśnie­nio­mie­rzem i następna recepta na bel­ler­gal.


Na nowy udar cze­kała pięć lat. Znowu zaata­ko­wał oględ­nie. Po nim
powłó­czyła tro­chę prawą nogą. Trud­niej­sze stały się ulu­bione spa­cery.


Na tym nie koniec. Nad­szedł następny udar i jesz­cze następny, coraz
trud­niej było się doli­czyć. Los oszczę­dzał mamie nie­odwo­łal­nej i osta­tecz­nej kata­strofy, w zamian obda­rza­jąc kata­strofą na raty. Nie
wia­domo, jaką grały w tym rolę sojusz­ni­cze siły medy­cyny, zna­cho­rów i wró­żek. Na razie każdy udar był knock downem, który jesz­cze pozwala
wstać i przy­jąć postawę. Ale w inter­pre­ta­cji uwzględ­nia­ją­cej wymiar
nad­przy­ro­dzony trudno było uwie­rzyć, że oto mama doznaje od Boga
szcze­gól­nej łaski i wyróż­nie­nia. Wręcz prze­ciw­nie. Wyglą­dało na to, że
Wszech­mo­gący bawi się mamą w naj­lep­sze, jak kot myszą.


Mama z coraz więk­szym lękiem pil­no­wała teraz prak­tyk reli­gij­nych: nie
tylko msza co nie­dzielę, ale i komu­nia w pierw­szy pią­tek, cza­sem
nie­szpory, zawsze nabo­żeń­stwo majowe. Nie na wiele to się zdało, bo
moż­li­wo­ści na tym polu nie mają gra­nic, a przez to bar­dzo łatwo o poczu­cie winy. O swoje upo­mi­nają się zaraz prak­tyki niewyprak­tykowane.
Jest prze­cież nie tylko róża­niec, ale i różań­cowa koronka, różań­cowa
rodzina, różań­cowe tajem­nice i ich zmiana, nie tylko szka­plerz, ale i szka­plerzna modli­twa, szka­plerzne ślu­bo­wa­nie, szka­plerzne obiet­nice,
szka­plerzny róża­niec, do tego nowenny, posty, nabo­żeń­stwa czerw­cowe,
paź­dzier­ni­kowe, litur­gia godzin, nie mówiąc już o ter­cjar­stwie. Z dru­giej strony, mijało się to wszystko z pyta­niem o uczynki, dobre i złe, za które Bóg nagra­dza lub karze. Mama nie zaczy­ty­wała się Pismem
Świę­tym (mało pobożny ojciec znał je dużo lepiej) i pew­nie ni­gdy by nie
dostrze­gła sensu w hazar­do­wej żyłce Boga, który w naj­lep­sze zakłada się
z dia­błem. I o co? O lojal­ność Hioba, na któ­rego Bóg zsyła jedno
nie­szczę­ście za dru­gim tylko dla­tego, że Hiob jest porząd­nym i poboż­nym
gościem. Mama patrzyła na co innego. W kościo­łach, ow­szem, roi się od
wize­run­ków miło­sier­nego Chry­stusa, ale obok, na innych wize­run­kach,
wystę­puje nie­prze­nik­niony Bóg Ojciec, ten zaś na miło­sier­nego nie
wygląda. Jest wresz­cie nie­od­gad­niony Duch Święty, przed­sta­wiany w postaci gołę­bicy, zgoda, istoty lot­nej i powab­nej, obda­rzo­nej wszakże
pta­sim mózgiem.


Naprawdę, coś tu szwan­ko­wało.


 


Z Kra­ko­wem mama poże­gnała się wkrótce po moim przyj­ściu na świat.
Trzy­na­sto­le­cie wędró­wek zaczęło się za oku­pa­cji.


Nie była to ucieczka, lecz wyrzu­ce­nie z kamie­nicy, która wpa­dła Niem­com
w oko. Już czwarty rok tkwili w Kra­ko­wie, dawno się umo­ścili w sto­licy
ówcze­snego Gene­ral­nego Guber­na­tor­stwa, a wciąż im było mało.


Ruszył więc w drogę doby­tek, pie­czo­ło­wi­cie kom­po­no­wany z myślą o wnik­nię­ciu w kra­kow­skie miesz­czań­stwo. Por­ce­la­nowe i krysz­ta­łowe
kru­cho­ści spo­częły na mięk­kich wió­rach w drew­nia­nej skrzyni, obrazy
sta­ran­nie owi­nięto w szary papier, cały zaś pakiet w płachtę bre­zentu.
Pospo­litą zastawę otu­lały oku­pa­cyjne gadzi­nówki, podob­nie garnki i sztućce, po innych skrzy­niach upchano buty, bie­li­znę, książki. Z wędrówką musiał się też zmie­rzyć zestaw mebli, któ­rych poli­tura i for­nir
dosta­wały gęsiej skórki, w prze­czu­ciu twar­dych łapsk tra­ga­rzy, wno­sze­nia
i zno­sze­nia po cia­snych scho­dach, roz­ła­dun­ków na desz­czu i śniegu.


Wywle­czona za próg miesz­ka­nia, rzu­cona na pakę cię­ża­rówki czy konny
pla­ton sterta skrzyń, kufrów, mebli i tobo­łów wyda­wała się czy­stym
nie­szczę­ściem: klę­ską i roz­kła­dem. Meble ode­rwane od zaprzy­jaź­nio­nych
paję­czyn, książki wysie­dlone z należ­nych im pó­łek, ociem­niałe lampy,
kie­liszki, które zapo­mi­nały bukietu wina, wno­szone, wyno­szone, odwi­jane,
zawi­jane prze­mie­rzyły wpierw tro­chę dróg pod­be­skidz­kich, z Kra­kowa do
Łoso­siny, potem do Jor­da­nowa, Poro­nina, wresz­cie w ostat­nich mie­sią­cach
wojny – ku rado­ści mamy – znów do Kra­kowa, ale na krótko, by potem
poznać stary mle­czar­niany budy­nek w Kato­wi­cach, póź­niej nowe miesz­ka­nie
na Bogu­ci­cach, tra­fić pod trzy adresy zako­piań­skie, wresz­cie do nowego
bloku w Rze­szo­wie (ze schro­nem prze­ciw­ato­mo­wym pod dzie­dziń­cem), a na
koniec, by zna­leźć się w pię­tro­wym domu w sąsiedz­twie mle­czarni, w któ­rym ojciec kazał porą­bać skrzy­nie.


 


Mama loko­wała zie­mię obie­caną w prze­szło­ści. Ojciec w przy­szło­ści.
Ina­czej mówiąc, mama była kon­ser­wa­tystką, nato­miast ojciec sza­no­wał
postęp.


Przy­pi­sany do zawodu, widział w tych prze­pro­wadz­kach to awans, to
degra­da­cję, ale w sumie przy­godę. Nie raniły go koczow­ni­cze nie­dole.
Oku­pa­cyjna ody­seja po beskidz­kich wsiach i mia­stecz­kach – kiedy Niemcy
histe­rycz­nie pil­no­wali żyw­no­ści, a nie­do­bór kalo­rii prze­wi­dzia­nych dla
wal­czą­cego Her­re­nvolku mógł zapro­wa­dzić Unter­men­scha pod ścianę –
zakoń­czyła się szczę­śli­wym powro­tem do Kra­kowa; nie­stety krót­ko­trwa­łym,
bo w kil­ka­na­ście mie­sięcy po woj­nie ojciec docze­kał się kuszą­cej
pro­po­zy­cji: pil­no­wa­nia spół­dziel­czego skupu mleka na Ślą­sku, na dużą
skalę. Ale w kilka lat póź­niej spół­dzielcy pod­pa­dli wła­dzom pań­stwa jako
ele­ment pro­ble­ma­tyczny i nie­godny peł­nego zaufa­nia, dzięki czemu ojciec
– po ostrze­gaw­czym epi­zo­dzie w ciu­pie – wylą­do­wał kar­nie w małej
mle­czarni w Zako­pa­nem. Aku­rat zesła­nia pod Tatry nie odczuł dotkli­wie,
ale trudno, to nie był suk­ces. Kiedy w poło­wie lat pięć­dzie­sią­tych
dzien­ni­ka­rze zaczęli prze­bą­ki­wać o „odwilży”, a wła­dze znów dopa­trzyły
się w spół­dziel­niach zalet (ludzi nie zachwy­ciła żyw­ność na kartki),
ojciec – któ­remu już się znu­dziło być raz na wozie, raz pod wozem –
wyko­rzy­stał jesz­cze jedną oka­zję i wró­cił po latach do rodzin­nego
Rze­szowa, na sta­no­wi­sko podobne do ślą­skiego. Rąba­niem skrzyń oznaj­mił
światu, że jeśli cho­dzi o niego, przy­gód i postępu już star­czy. Ow­szem,
aro­mat przed­wo­jen­nych żywic, uszla­chet­niony przez lata, a wydo­by­wa­jący
się z desek roz­trza­ski­wa­nych w piw­nicy, przy­pra­wiał o zawrót głowy, lecz
dro­go­wska­zem nie był. A po chwili wywie­trzał.


 


W ciągu tych kil­ku­na­stu lat, kiedy jedna prze­pro­wadzka goniła drugą,
mama nie­raz nara­żała ojca na śmiesz­ność. W Kato­wi­cach żądała krat w drzwiach i oknach, bo zda­niem mamy poza Kra­ko­wem roz­po­ściera się dzika
kra­ina, w któ­rej wszystko się może zda­rzyć, szcze­gól­nie kiedy ktoś
mieszka na par­te­rze. W Rze­szo­wie chęt­nie zasła­niała w dzień okna;
spra­wiała wra­że­nie, że wobec obcych czuje się naga, wsty­dzi nie­fo­rem­nego
już ciała, które coraz mniej miało wspól­nego z figurą mło­dej wio­ślarki z kra­kow­skiego Zwie­rzyńca.


O prze­strach i opór przy­pra­wiali ją goście, obcy w prze­strzeni jej
wstydu, jakoś tam zno­śnego w odosob­nie­niu, ale nie przy świad­kach. Dla
ojca ów prze­strach i opór były nie­po­jęte, nie­chcący wymie­rzone w ojcow­skie upodo­ba­nie do gwar­nych spo­tkań, bie­siad i żar­tów, pozna­wa­nia
ludzi. A doszły jesz­cze napady prze­ra­że­nia. Mama ni stąd, ni zowąd
wpa­dała w panikę, to w kinie, w ciem­no­ści kry­ją­cej tłum, a tłumu zawsze
się bała, to w foto­pla­sty­ko­nie, prze­ko­nana, że meta­lowa osłona oku­laru
razi ją prą­dem, to u fry­zjerki, pewna, że od żelazka do trwa­łej zapłoną
jej kru­cze włosy. Napa­dem trwogi mogło się skoń­czyć spo­tka­nie z doroż­kar­skim koniem; gorzej, bo u żony mle­cza­rza szcze­gól­nie śmie­szył
paniczny lęk przed kro­wami. Leka­rze nie byli zgodni, czy cho­dzi o ner­wicę czy hipo­chon­drię, depre­sję czy fobię, bądź też nie cho­dzi o nic.


Nie­stety, próby oddzie­le­nia prze­ko­nań od przy­wi­dzeń, wra­żeń od fak­tów, a jed­nych i dru­gich od prawdy czę­sto zawo­dzą. Na tych zagad­kach poty­kają
się nawet asy uni­wer­sy­tec­kich katedr. Tak czy ina­czej, każdy atak paniki
owo­co­wał u mamy sko­kiem ciśnie­nia, ten z kolei gro­ził następ­nym uda­rem,
groźba udaru powo­do­wała wzmo­że­nie lęku, skut­ku­ją­cego rzecz jasna sko­kiem
ciśnie­nia.


I tak dalej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Spis treści

  
    1
  

  
    2
  

  
    3
  

  
    4
  

  
    5
  

  
    6
  

  
    7
  

  
    8
  

  
    9
  

  
    10
  

  
    11
  

  
    12
  

  
    13
  

  
    14
  

  
    15
  

  
    16
  

  
    17
  

  
    18
  

  
    19
  

  
    20
  

  
    21
  

  
    22
  

  
    PS
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Copy­ri­ght © by Woj­sław Bry­dak 2018


All rights rese­rved 


 


Copy­ri­ght © for the Polish e-book edi­tion by REBIS Publi­shing House Ltd., Poznań 2018


 


Infor­ma­cja o zabez­pie­cze­niach


W celu ochrony autor­skich praw mająt­ko­wych przed praw­nie nie­do­zwo­lo­nym utrwa­la­niem, zwie­lo­krot­nia­niem i roz­po­wszech­nia­niem każdy egzem­plarz książki został cyfrowo zabez­pie­czony. Usu­wa­nie lub zmiana zabez­pie­czeń sta­nowi naru­sze­nie prawa.


 


Redak­tor: Kata­rzyna Raź­niew­ska


 


Pro­jekt i opra­co­wa­nie gra­ficzne okładki: Urszula Gireń


 


Foto­gra­fie na okładce


© Claude Jacoby/Ull­stein Bild/Getty Ima­ges Poland


© Ale­na­vlad/Shut­ter­stock


© Galyna Puzyrna/123RF


 


Zre­ali­zo­wano przy pomocy finan­so­wej Woje­wódz­twa Pomor­skiego



  [image: ]



 


Wyda­nie I e-book (opra­co­wane na pod­sta­wie wyda­nia książ­ko­wego: Poste restante, wyd. I, Poznań 2018)

 


ISBN 978-83-8062-968-4


 


Dom Wydaw­ni­czy REBIS Sp. z o.o.


ul. Żmi­grodzka 41/49, 60-171 Poznań


tel.: 61 867 81 40, 61 867 47 08


fax: 61 867 37 74


e-mail: rebis@rebis.com.pl


www.rebis.com.pl 


 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer
  OEBPS/Images/cover00019.jpeg
BRYDAK

Poste
restante

WOJSEAW ‘
22

—
SR
‘a -
e le—
—
e

L se——
[}
L ——





OEBPS/Images/image00017.jpeg
WOJSLAW
BRYDAK

Poste
restante

1O





OEBPS/Images/image00018.jpeg
WOIEWODZTWO POMORSKIF





