
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Wraz z żoną, Joni, mamy zaszczyt dedykować tę książkę wszystkim naszym przyjaciołom zrodziny McDonald’s, którzy wtak wielkim stopniu pomogli stworzyć naszą firmę.


  Myszkuje wśmietnikach konkurencji, na oczach kibiców beszta swoją drużynę baseballową San Diego Padres – zachwycając lub zniechęcając do siebie każdą nowo napotkaną osobę. Lecz nawet jego wrogowie zgadzają się, że wtrzech kwestiach Ray Kroc nie ma sobie równych: wsprzedawaniu hamburgerów, zarabianiu pieniędzy iopowiadaniu historii.


  PRZEDMOWA


  WStanach Zjednoczonych nie ma już nowych możliwości!”, „System podatkowy zdusił wszelką przedsiębiorczość!” Wciągu ostatnich trzydziestu lat bezustannie słyszeliśmy te narzekania, atymczasem to właśnie wtym okresie powstały największe fortuny inajbardziej znacząco podniósł się poziom życia na świecie!


  Ci znas, którzy prowadzą wykłady zprzedsiębiorczości czy zarządzania nowymi projektami na wyższych uczelniach biznesowych, wiedzą, że ten pesymizm jest nieuzasadniony. Na dowód mamy „studia przypadków”, pokazujące sukcesy jednostek irozwój przedsiębiorstw.


  Raz na jakiś czas pojawia się taki człowiek jak Ray A. Kroc, wyjątkowa, inspirująca postać iuosobienie drogi od „pucybuta do milionera”, który pokazuje wpraktyce to, czego uczymy, dyskredytując utyskiwania malkontentów. Jego autobiografia, będąca zarazem historią korporacji McDonald’s, wsposób spektakularny obala opinię tych, którzy przekonują, iż podejmowanie ryzyka już się nie opłaca. Przypomina nam, że szanse są na wyciągnięcie ręki itrzeba jedynie mieć trochę wyczucia oraz znaleźć się we właściwym miejscu iczasie, żeby po nie sięgnąć. Rzecz jasna, odrobina szczęścia nie zaszkodzi, ale kluczowym elementem, októrym bogate społeczeństwa zdają się dziś często zapominać, nadal jest ciężka praca – po prostu harówka.


  Ray Kroc odwiedził naszych studentów zTuck School of Business Administration wAmos, na kampusie Dartmouth College wroku 1974 oraz dwa lata później, wmarcu 1976 roku, wtowarzystwie kilku kluczowych członków swojej kadry kierowniczej, wtym Freda Turnera, prezesa iCEO McDonald’s. (Okoliczności drugiej wizyty potwierdziły tylko niezwykłą energię ideterminację, cechujące całą jego karierę. Kiedy zpowodu burzy śnieżnej zamknięto lotniska wregionie, niezrażony Ray Kroc zarekwirował autokar McDonald’s zsiedziby wBostonie izapewnił transport kadrze kierowniczej, która tam ugrzęzła).


  Swoją absolutną szczerością Ray Kroc rozbroił wymagające audytorium studentów MBA. Podczas obu spotkań podzielił się znimi historią swojego życia oraz firmy McDonald’s, przedstawiając wpigułce to, oczym szerzej możemy przeczytać wjego autobiografii. Odpowiedział na wszystkie pytania studentów, przy okazji wyjaśnień idyskusji eksponując cechy, które uczyniły zniego legendę współczesnego handlu: bezkompromisową filozofię biznesu, niemal obsesyjne oddanie kluczowym obszarom działalności skierowanym na zdobycie rynku rodzimego, nacisk na tak podstawowe wartości, jak uprzejmość, schludność iobsługa klienta, oraz niezachwianą lojalność wobec partnerów winteresach, zwłaszcza tych, którzy pracowali wfirmie od samego początku. Wczasie swoich wystąpień dał się poznać jako dowcipny mówca, ambitny ipracowity biznesmen oraz człowiek głęboko przekonany, iż wStanach Zjednoczonych każdy może osiągnąć rozsądnie wyznaczony cel, anawet przekroczyć własne oczekiwania. Ray Kroc jest jedną zwyjątkowych postaci, które mają zarówno charyzmę doskonałego lidera ihandlowca, jak idbałość oszczegóły, niezbędną uzdolnego menedżera.


  Nie trzeba słuchać Kroca zbyt długo, żeby uświadomić sobie, że oryginalny tytuł jego autobiografii (Grinding It Out, „Przemielmy to”) nie jest dowcipnym nawiązaniem do przygotowywania najsłynniejszego produktu McDonald’s. Przywodzi on raczej na myśl ponadtrzydziestoletni staż, podczas którego Ray Kroc pracował jako sprzedawca ikierownik sprzedaży, najpierw dla innych, apotem wswoim małym biznesie. Jego życiowa szansa pojawiła się bowiem dopiero wroku 1954, gdy miał pięćdziesiąt dwa lata, czyli był wwieku, wktórym pracownicy wyższego szczebla często zaczynają się zastanawiać nad urokami emerytury. Prawdziwa historia… przypomina też czytelnikom, nie bez przyczyny, jak ogromnych nakładów czasu, energii ipieniędzy wymagało zbudowanie dominującej pozycji, jaką McDonald’s cieszy się obecnie na rynku fast foodów isieci franczyzowych.


  Wprzełomowym roku 1976 korporacja McDonald’s po raz pierwszy przekroczyła miliard dolarów rocznego dochodu. Przeciętny student, uczący się historii biznesu, może nawet nie zdawać sobie sprawy, jak istotny jest fakt, iż nastąpiło to wdwudziestym drugim roku działalności firmy. By pokazać ten sukces we właściwym świetle, warto zwrócić uwagę, że IBM, firma podziwiana za tempo swojego wzrostu, pierwszy miliard zarobiła dopiero w1957 roku – czterdziestym szóstym roku istnienia. Natomiast korporacja Xerox, również słynąca ztempa rozwoju, dołączyła do klubu miliarderów wroku 1969, po sześćdziesięciu trzech latach funkcjonowania. Polaroid wciąż nie wypracował rocznych zysków tej wysokości, chociaż został założony wroku 1937. Pomimo zmian wpoziomach cen od czasu założenia Xerox Corporation wroku 1906 te statystyki sprzedaży oraz całkowity dochód pozwalają pokazać skalę historii McDonald’s oraz bezprecedensowego tempa rozwoju firmy.


  Historia korporacji McDonald’s jest fascynująca sama wsobie, lecz stanowi tylko jeden aspekt tej książki. Otóż zasady funkcjonowania wprowadzone lub udoskonalone wMcDonald’s pod kierownictwem Raya Kroca zrewolucjonizowały przemysł spożywczy, zmieniły nawyki żywieniowe konsumentów na całym świecie izwiększyły ich oczekiwania. Kto znas nie ma obecnie mniej cierpliwości dla opieszałej obsługi, zbyt drogich posiłków, rozmiękłych frytek czy braku higieny wlokalach gastronomicznych?


  Książka Raya Kroca to nie tylko fascynujący pamiętnik, lecz także cenny wkład wlekturę obowiązkową studentów kierunków biznesowych. Prawdziwa historia… może się okazać wręcz nieodzowna dla osób planujących założenie własnej firmy, bez względu na to, czy mają kilkanaście czy pięćdziesiąt kilka lat.


  Paul D. Paganucci,


  prodziekan iprofesor na wydziale zarządzania


  Tuck School of Business Administration wAmos


  Dartmouth College


  Hanover, New Hampshire


  29 czerwca 1976


  Jest prąd we wszystkich ludzkich sprawach bystry,

  chwycony wporę wiedzie do zwycięstwa,

  lecz gdy go chybisz, żywota żegluga

  nędznie się kończy na biedy mieliznach.

  Na takim prądzie stoimy obecnie,

  płyńmy odważnie, dopóki nam służy,

  lub wszystkie nasze zmarnieją nadzieje.


  William Szekspir, Juliusz Cezar


  wprzekładzie Leona Ulricha
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  Zawsze wierzyłem, że człowiek jest kowalem własnego losu, szczęścia inieszczęścia. To prosta filozofia, którą musiałem chyba odziedziczyć po moich wiejskich przodkach zCzech. Lubię ją, gdyż sprawdza się równie dobrze teraz, gdy jestem multimilionerem, jak iwczasach, gdy mając niewiele ponad dwadzieścia lat, sprzedawałem papierowe kubki za trzydzieści pięć dolarów tygodniowo, dorabiając grą na pianinie, żeby utrzymać żonę icóreczkę. Zgodnie ztą filozofią należy rzecz jasna chwytać każdą nadarzającą się okazję itego od zawsze się trzymam. Po siedemnastu latach sprzedawania papierowych kubków dla Lily Tulip Cup Company iwspięciu się na szczyt drabiny wstrukturze sprzedawców firmy dostrzegłem szansę wpostaci brzydkiego, rozkraczonego na sześciu nogach automatu do mlecznych koktajli onazwie Multimixer ichwyciłem ją obiema rękami. Niełatwo było zrezygnować zbezpiecznej idobrze płatnej pracy, żeby iść na swoje. Moja żona była zaszokowana ipełna niedowierzania. Lecz mój sukces szybko uciszył jej obawy, ja zaś bez reszty oddałem się misji sprzedaży multimixera każdemu stoisku znapojami wdrogerii ibarze mlecznym Ameryki. Była to ciężka, lecz satysfakcjonująca praca. Uwielbiałem ją. Ajednocześnie wciąż się rozglądałem za nowymi możliwościami. Mam takie powiedzenie: „Dopóki jesteś zielony, rośniesz, agdy tylko dojrzejesz, zaczynasz gnić”. Ja zaś byłem zielony jak koniczyna wDzień Świętego Patryka, kiedy usłyszałem niesamowite nowiny otym, co się dzieje zmoim multimixerem wKalifornii.


  Echa docierały do mnie wpostaci telefonów od zainteresowanych klientów wróżnych częściach USA. Jednego dnia był to właściciel restauracji wPortlandzie wOregonie, następnego sprzedawca na stoisku znapojami wYumie wArizonie, awnastępnym tygodniu menedżer baru mlecznego wWaszyngtonie. Za każdym razem przekaz był mniej więcej taki sam: „Chcę jeden ztych pańskich mikserów, taki jak mają bracia McDonald wSan Bernardino wKalifornii”. Moja ciekawość rosła. Kim byli bracia McDonald idlaczego klienci dowiadywali się omultimixerze od nich, skoro podobne maszyny miałem wwielu innych miejscach? (Wtedy automat stał już na pięciu, anie na sześciu nogach). Zasięgnąłem więc informacji ize zdumieniem dowiedziałem się, że bracia McDonald mieli nie jeden, nie dwa albo trzy, ale osiem multimixerów! Nie potrafiłem sobie wyobrazić ośmiu multimixerów wyrzucających zsiebie czterdzieści koktajli jednocześnie. Miksery sprzedawałem po sto pięćdziesiąt dolarów za sztukę, awarto pamiętać, że był rok 1954. Jeszcze bardziej zaskakujący był fakt, iż działo się to wSan Bernardino, miasteczku wtamtych czasach cichym ispokojnym, leżącym praktycznie na pustyni.


  Pewnego dnia poleciałem do Los Angeles iodbyłem kilka rutynowych spotkań zmoimi lokalnymi przedstawicielami. Następnego dnia wczesnym rankiem pokonałem sześćdziesiąt mil (ponad 90 km) na wschód do San Bernardino. Około 10.00 rano wolno przejechałem obok lokalu McDonalda inie zrobił na mnie wielkiego wrażenia. Budynek był dość mały, ośmiokątny iusytuowany na rogu ulicy, na powierzchni około dwustu stóp (60 m). Był to typowy, niczym się niewyróżniający drive-in. Gdy zbliżała się 11.00, czyli godzina otwarcia lokalu, zaparkowałem samochód iobserwowałem, jak schodzi się obsługa – sami mężczyźni, ubrani wschludne białe koszule ispodnie oraz białe papierowe czapki. To mi się spodobało. Zaczęli przenosić produkty zdługiego, niskiego magazynu na tyłach. Na czterokołowych wózkach przewozili do ośmiokątnego budynku worki ziemniaków, kartony zmięsem, skrzynki zmlekiem inapojami bezalkoholowymi oraz kartony zbułkami. Zdecydowanie coś tu jest na rzeczy, pomyślałem sobie. Tempo ich pracy rosło, aż wreszcie uwijali się jak mrówki na piknikowym kocu. Potem zaczęły się zjeżdżać samochody, aludzie ustawiać wkolejkach. Niebawem parking się zapełnił, aklienci podchodzili do okienek iodchodzili od nich ztorbami hamburgerów. Osiem multimixerów pracujących jednocześnie wydawało się uzasadnione wobliczu niekończącej się procesji klientów, podchodzących jeden po drugim do okienek. Pod pewnym wrażeniem, ale nie bez sceptycyzmu, wysiadłem zsamochodu istanąłem wkolejce.


  – Co tu jest takiego atrakcyjnego? – spytałem śniadego mężczyznę wgarniturze zmarszczonej bawełny, stojącego przede mną.


  – Nigdy pan tu nie jadł? – spytał.


  – Nie.


  – Zobaczy pan, dostanie pan tu najlepszego hamburgera, jakiego pan jadł wżyciu, za piętnaście centów – zapewnił mnie. – Inie trzeba czekać ani przejmować się napiwkami dla kelnerek.


  Opuściłem kolejkę iobszedłem budynek, gdzie kilku mężczyzn jadło hamburgery, przykucnąwszy wcieniu, zplecami opartymi ościanę niczym łapacze baseballowi. Jeden miał na sobie fartuch stolarza, musiał przyjść tu pieszo zpobliskiego placu budowy. Rzucił mi otwarte, przyjacielskie spojrzenie, więc spytałem go, jak często przychodzi tu na lunch.


  – Każdego cholernego dnia – oznajmił, nie przestając przeżuwać. – Kanapki mojej starej zzimnym klopsem nie mogą się ztym równać.


  Dzień był gorący, ale zauważyłem, że wokół lokalu nie latają chmary much. Ubrani na biało mężczyźni na bieżąco wszystko sprzątali iporządkowali. To mi ogromnie zaimponowało, ponieważ brak higieny, zwłaszcza wrestauracjach, zawsze mnie irytował. Zauważyłem, że śmieci sprzątano nawet na parkingu.


  Wjaskrawożółtym kabriolecie dostrzegłem truskawkową blondynkę, która wyglądała tak, jakby się zgubiła wdrodze na Brown Derby albo do kawiarni Paramount. Pochłaniała hamburgera itorbę frytek zelegancką, wręcz fascynującą precyzją. Ośmielony własną ciekawością podszedłem do niej ioznajmiłem, że prowadzę badania dotyczące ruchu drogowego.


  – Czy mogłaby mi pani powiedzieć, jak często tu przyjeżdża? – spytałem.


  – Gdy tylko jestem wokolicy – odpowiedziała zuśmiechem. – Czyli bardzo często, bo tu mieszka mój chłopak.


  Nie wiem, czy żartowała, czy mówiła serio, czy może po prostu wspomniała ochłopaku, żeby zniechęcić potencjalnego natręta wśrednim wieku, lecz nie miało to dla mnie żadnego znaczenia. To nie jej seksapil, ale jawna rozkosz, zjaką zajadała się hamburgerem, przyspieszyła mi puls. Jej apetyt wydał mi się spotęgowany przez ludzi wsamochodach wypełniających parking iczułem, jak ciśnienie mi rośnie niczym miotaczowi, który raz za razem nie dopuszcza do zdobycia bazy. To był chyba najbardziej niesamowity mechanizm sprzedaży, jaki wżyciu widziałem!


  Nie pamiętam, czy zjadłem wtedy hamburgera na lunch, czy nie. Wróciłem do samochodu ipoczekałem do 14.30, kiedy tłum się przerzedził izostali pojedynczy klienci. Wtedy wszedłem do środka iprzedstawiłem się Macowi iDickowi McDonaldom. Ucieszyli się ze spotkania (nazywali mnie „Panem Multimixerem”), aija od razu poczułem do nich sympatię. Umówiliśmy się na kolację tego samego dnia, żeby mogli opowiedzieć mi oswoim biznesie.


  Zafascynowała mnie prostota iefektywność systemu, który mi wieczorem opisali. Każdy etap produkcji ograniczonego menu był maksymalnie uproszczony irealizowany przy możliwie najmniejszym wysiłku. Sprzedawali tylko hamburgery icheeseburgery. Kotlety ważyły jedną dziesiątą funta (ok. 45 g), wszystkie były smażone wten sam sposób ikosztowały piętnaście centów. Za dodatkowe cztery centy dostawało się plasterek sera. Napoje kosztowały dziesięć centów, koktajle mleczne opojemności szesnastu uncji (ok. 0,5 litra) dwadzieścia centów, akawa pięć centów. Później bracia zabrali mnie na spotkanie zarchitektem, który kończył projektować ich nową restaurację drive-in. Budynek wyglądał bardzo schludnie, był czerwono-biały zżółtymi elementami iimponująco dużymi oknami. Wporównaniu zośmiokątnym budynkiem nowy McDonald miał kilka udoskonaleń wstrefie obsługi. Ponadto wtylnej części lokalu zaplanowano toalety. Teraz klienci musieli chodzić spory kawałek do długiego, niskiego budynku, wktórym mieściły się zarówno magazyn ibiuro, jak iłazienki. Wyjątkowe wnowej restauracji były dwa łuki wystające ponad dach. Przed wejściem miał stanąć wysoki szyld opatrzony łukami, które od spodu podświetlane były neonowymi lampami. Tutaj od razu dostrzegłem szereg problemów. Łuki wyglądały tak, jakby silny wiatr mógł je przewrócić, aneonowe światła wymagałyby mnóstwa zabiegów, żeby się nie przepalały inie wyglądały tandetnie. Natomiast pomysł złukami oraz cały projekt ogólnie mi się podobał.


  Noc whotelu spędziłem na rozmyślaniach otym, co widziałem. Wmojej głowie pojawiła się wizja restauracji McDonald na skrzyżowaniach wcałym kraju. Wkażdej znich zwarkotem pracowało osiem multimixerów napełniających moje kieszenie wartkim strumieniem pieniędzy.


  Następnego ranka wstałem zgotowym planem działania. Byłem na miejscu, gdy okienka wMcDonaldzie otworzyły się dla klientów. Potem nastąpiła powtórka scenariusza zpoprzedniego dnia, którą obserwowałem zniesłabnącą fascynacją. Lecz po rozmowie zbraćmi McDonald pewnym elementom przyjrzałem się owiele dokładniej iuważniej. Zwróciłem uwagę na to, jak pracownik odpowiedzialny za smażenie hamburgerów wykonywał swoje zadanie, jak dociskał porcje mięsa, przekładając je na drugą stronę, jak na bieżąco czyścił skwierczący grill. Najwięcej czasu poświęciłem jednak frytkom. Bracia wspomnieli, że jest to jeden zkluczowych elementów ich sprzedażowego sukcesu, iopisali mi cały proces. Chciałem się jednak przekonać na własne oczy, jak to działa. Musiał istnieć jakiś sekret, dzięki któremu frytki były takie smaczne.


  Większość ludzi uważa frytki zziemniaków za mało inspirujące danie. To zapychacz, który się podjada dla zabicia czasu, pomiędzy kęsami hamburgera iłykami koktajlu mlecznego. Tak to wygląda wprzypadku zwyczajnych frytek. Lecz frytki braci McDonald należały do zupełnie innej ligi. Poświęcali im mnóstwo uwagi, podobnie jak ja miałem robić wprzyszłości, choć wtedy tego jeszcze nie wiedziałem. Frytki stały się dla mnie niemal świętością, aich przygotowywanie – rytuałem sprawowanym zreligijnym wręcz oddaniem. Bracia McDonald przechowywali ziemniaki – najwyższej jakości gatunek zIdaho, każdy ziemniak owadze mniej więcej ośmiu uncji (250 g) – wpojemnikach wmagazynie na tyłach. Jako że stanowią przysmak dla szczurów, myszy iinnych gryzoni, ścianki pojemników wyłożone były dwoma warstwamigęstej siatki ogrodzeniowej. Dzięki temu szkodniki nie miały do nich dostępu, anic nie ograniczało cyrkulacji świeżego powietrza. Przyglądałem się, jak ziemniaki są pakowane do worków iprzewożone czterokołowymi wózkami do budynku baru. Tam pracownicy starannie je obierali, pozostawiając odrobinę skórki, apotem cięli na długie słupki iwrzucali do dużych zlewów wypełnionych zimną wodą. Pracownik odpowiedzialny za frytki, zwysoko podwiniętymi rękawami, zanurzał ręce wławicy ziemniaczanych rybek idelikatnie je mieszał. Widziałem, jak skrobiazabarwia wodę na biało. Następnie je odsączano, apozostałość skrobi spłukiwano zpołyskujących frytek gumowym wężem zakończonym spryskiwaczem. Potem ziemniaki wędrowały do metalowych koszów, ułożonych niczym na linii produkcyjnej, obok kadzi do smażenia wgłębokim tłuszczu. Powszechnym problemem, jeśli chodzi ofrytki, jest smażenie ich woleju, który był już używany do przygotowywania kurczaka lub innej potrawy. Żadna restauracja się do tego nie przyzna, ale prawie wszystkie tak robią. Jest to pewnie niewielkie, ale mimo wszystko wykroczenie, ijednoztych drobnych przestępstw, przez które frytki cieszą sięzłą sławą, rujnując apetyt całej rzeszy amerykańskich konsumentów. Bracia McDonald nie psuli jakości oleju do frytek wten sposób. Rzecz jasna, dla nich pokusa nie istniała. Nie mieli czego na nim smażyć. Frytki sprzedawali po dziesięć centów za torebkę owadze trzech uncji (ok. 80 g) itrzeba przyznać, że była to prawdziwa okazja. Klienci też zdawali sobie ztego sprawę. Kupowali nieprzebrane ilości frytek. Do okienka wydającego frytki przyczepiona była na długim łańcuchu pokaźna, aluminiowa solniczka, która wydawała zsiebie nieprzerwany hałas, niczym tamburyno wręku dziewczyny zArmii Zbawienia.


  Podejście braci McDonald do procesu robienia frytek wydawało mi się niezwykle interesujące i, co zprzyjemnością odnotowałem, naprawdę tak proste, jak mi opisali. Byłem przekonany, że doskonale to zapamiętałem iże każdy potrafi to odtworzyć, jeśli dokładnie wykona poszczególne kroki. Był to jeden zwielu błędów, jakie popełniłem wmoich kontaktach zbraćmi McDonald.


  Kiedy minęła pora lunchu iruch osłabł, ponownie spotkałem się zbraćmi. Ich biznes budził mój autentyczny entuzjazm imiałem nadzieję, że ich nim zarażę iprzekonam do opracowanego przeze mnie planu.


  – Sprzedając multimixery wcałym kraju, odwiedziłem wiele kuchni wróżnych restauracjach ibarach dla kierowców – zacząłem – inigdy nie widziałem lokalu otak wielkim potencjale jak wasz. Może stworzylibyście sieć? Byłaby to kopalnia złota dla was idla mnie, bo każdy lokal zwiększyłby sprzedaż moich multimixerów. Co wy na to?


  Cisza.


  Miałem wrażenie, że poplamiłem krawat zupą czy coś wtym stylu. Bracia siedzieli bez ruchu, patrząc na mnie. Potem Mac posłał mi grymas, który wNowej Anglii czasem można uznać za uśmiech, po czym odwrócił się na krześle ipokazał ręką wzgórze wznoszące się niedaleko restauracji.


  – Widzi pan ten duży biały dom zwerandą? – spytał.– To nasz dom, który uwielbiamy. Wieczorami siedzimy na werandzie, patrząc na zachód słońca inaszą restaurację. Panuje tu spokój. Nie potrzebujemy problemów. Mamy możliwość cieszenia się teraz życiem ito właśnie zamierzamy robić.


  Zmojego punktu widzenia jego podejście wydawało się zupełnie niezrozumiałe idopiero po kilku minutach zdołałem znaleźć argumenty. Szybko jednak okazało się, że dalsza dyskusja nie ma sensu, więc powiedziałem, że mogą mieć ciastko ije zjeść, jeśli znajdą kogoś, kto będzie dla nich te restauracje zakładał. Wciąż mógłbym sprzedawać wtej sieci moje multimixery.


  – To będzie wymagało wiele zachodu – zaprotestował Dick. – Kto zgodziłby się dla nas otwierać lokale?


  Siedziałem tam, czując, jak narasta we mnie całkowite przekonanie. Nachyliłem się nad stołem wich stronę irzuciłem:


  – Aco powiecie na mnie?


  2


  Kiedy wracałem samolotem do Chicago tego pamiętnegodnia w1954 roku, waktówce miałem świeżo podpisany kontrakt zbraćmi McDonald. Byłem zaprawionym wbojach weteranem biznesu, lecz wciąż ciągnęło mnie na pole walki. Miałem pięćdziesiąt dwa lata. Ado tego cukrzycę ipoczątki artretyzmu. We wcześniejszych potyczkach straciłem pęcherzyk żółciowy iprawie całą tarczycę. Ajednakbyłem przekonany, że najlepsze jeszcze przede mną. Wciąż byłem zielony irosłem, unosząc się nieco wyżej niż samolot. Nad chmurami było jasno isłonecznie. Wokół było tylko błękitne niebo, awdole widziałem całe akry piętrzących się pagórków od rzeki Kolorado aż po jezioro Michigan. Kiedy zaczęliśmy podchodzić do lądowania wChicago, aura poszarzała izrobiło się ponuro. Może powinienem był to potraktować jako zły omen.


  Lecz moje myśli, gdy przebijaliśmy się przez czarne kłęby chmur, krążyły wokół ukrytych ulic ialejek pode mną, na których dorastałem razem zmoim stuleciem.


  Urodziłem się wroku 1902 wOak Park, tuż za zachodnią granicą Chicago. Mój ojciec, Louis Kroc, pracował dla Western Union. Zatrudnił się wfirmie jako dwunastolatekipowoli, lecz konsekwentnie piął się po szczeblach kariery. Edukację przerwał wósmej klasie irobił, co mógł, żebymja skończył szkołę średnią. Wybrał sobie jednak niewłaściwe dziecko. Mój brat Bob, który urodził się pięć lat po mnie, oraz siostra, Lorraine, młodsza oosiem lat, byli owiele pilniejszymi uczniami. Bob został profesorem, prowadził badania medyczne imieliśmy ze sobą tak niewiele wspólnego, że przez całe lata trudno było nam znaleźć temat do rozmowy.


  Moja matka, Rose, była życzliwą duszą. Prowadzony przez nią dom był wysprzątany idobrze zorganizowany. Lecz nie podchodziła do kwestii czystości ztaką zawziętością jak jej matka. Nigdy nie zapomnę kuchni mojej babki. Podłoga przez cały tydzień przykryta była gazetami. Wsobotę zbierano je zpodłogi – już itak czystej jak kornet zakonnicy – iszorowano ją zawzięcie gorącą wodą zmydłem. Kiedy była czysta isucha, znów układano warstwę gazet, które miały ją chronić przez kolejny tydzień. Ten stary zwyczaj babcia przywiozła zCzech inie zamierzała go zmieniać. Moja matka dorabiała, dając lekcje gry na pianinie, ioczekiwała, że będę pomagał jej wpracach domowych. Nie miałem nic przeciwko temu. Co więcej, byłem dumny, że potrafię dobrze pozamiatać, posprzątać iposłać łóżka.


  Wtamtych czasach wtowarzystwie dorosłych dzieci iryby nie miały głosu, ale nigdy nie czułem się ignorowany. Ojciec należał do grupy wokalnej, która spotykała się wnaszym domu. Musieliśmy zbratem bawić się na górze, podczas gdy matka akompaniowała mężczyznom na pianinie. Gdy tylko muzyka na dole cichła, przerywaliśmy zBobem zabawęiszybko zbiegaliśmy do szwalni usytuowanej dokładnie nad kuchnią. Wyciągałem zpodłogi kratkę wentylacyjną (wczasach przed centralnym ogrzewaniem wykorzystywano klapki wpodłodze, żeby nagrzane powietrze unosiło się na wyższe piętra). Matka stawiała na tacy, przymocowanej przez ojca do starego kija od szczotki, poczęstunek ipodawała nam do góry przez klapkę. Miało to cudowny posmak przygody, jako że mama udawała, iż podsuwa nam jedzenie ukradkiem, nie zdradzając się przed innymi dorosłymi.


  Jako chłopak nie przepadałem za czytaniem. Książki mnie nudziły. Wolałem działać. Spędzałem jednak wiele czasu na przemyśleniach. Wyobrażałem sobie różne sytuacje oraz to, jak bym sobie wnich poradził.


  – Co robisz, Raymondzie? – pytała matka.


  – Nic. Myślę sobie.


  – Raczej pogrążasz się wmarzeniach – odpowiadała. – Danny Dreamer* znów wakcji.


  Często nazywali mnie Dannym Marzycielem, nawet później, kiedy byłem wszkole średniej iwracałem do domu podekscytowany kolejnym obmyślanym projektem. Nigdy nie uważałem, że marnuję energię na marzenia. Zawsze wiązały się zkonkretnymi działaniami. Kiedy wymyśliłem sobie na przykład stoisko zlemoniadą, niewiele później rzeczywiście je postawiłem. Ciężko na nim pracowałem isprzedałem mnóstwo lemoniady. Jeszcze będąc wszkole podstawowej, przez jedne wakacje byłem zatrudniony wsklepie spożywczym. Dorabiałem sobie wdrogerii wuja. Pracowałem też wmałym sklepiku muzycznym, który założyłem zdwoma przyjaciółmi. Zawsze gdy tylko istniała taka możliwość, pracowałem. Praca jest wżyciu jak mięso whamburgerze. Stare powiedzenie mówi, że ciągła praca bez rozrywki czyni zczłowieka nudziarza. Nigdy tak nie uważałem, ponieważ dla mnie praca była rozrywką. Czerpałem zniej tyle samo przyjemności co zgry wbaseball.


  Wtamtych czasach ten sport był, rzecz jasna, rozrywką narodową irozgrywki sąsiedzkie walejce za naszym domem to były prawdziwe mistrzostwa. Ojciec też interesował się baseballem igdy miałem siedem lat, zaczął mnie zabierać na mecze Chicago Cubs na stadionie wzachodniej części miasta. Obejrzałem wtedy wiele podwójnych autów wwykonaniu słynnych zawodników drużyny Cubs, wstylu Tinker do Eversa, aten do Chance’a. Wtedy drużyna Cubs się liczyła, aja miałem wmałym palcu statystyki praktycznie każdego gracza, łącznie zjego numerem buta. Mój ojciec należał do tej samej loży masońskiej co Joe Tinker, przez co miałem przewagę nad innymi dzieciakami podczas naszych częstych sporów na temat graczy, zwłaszcza jeśli chodzi oCubs. Wkońcu musiałem mieć rację, skoro mój stary osobiście znał Joego Tinkera. Te potyczki walejce były cudownie wyczerpujące. Izjaką zawziętością rozgrywaliśmy mecze! – zpokrywą od kubła na śmieci jako bazą domową, mocno poobijanym kijem (powgniatanym od kamieni wybijanych wramach praktyki) ipiłką owiniętą czarną taśmą izolacyjną. Ito okropne uczucie, kiedy matka wychodziła na werandę na tyłach domu iwołała: „Raymond! Pora wracać do domu na lekcję”. Moi koledzy przedrzeźniali jej głos isposób mówienia, podczas gdy zadzierający nosa ekspert od drużyny Cubs ponuro odkrzykiwał: „Już idę!” – iociągając się, zmierzał na lekcje pianina pod okiem matki.


  Gra na pianinie przychodziła mi naturalnie. Moja zręczność przy klawiaturze cieszyła matkę ido dziś jestem jej wdzięczny za godziny spędzone na wymagających dyscypliny ćwiczeniach, chociaż wtedy raczej uważałem, że ma zbyt wygórowane wymagania. Osiągnąłem poziom, dzięki któremu zdobyłem coś wrodzaju reputacji wokolicy, ikierownik chóru wkościele parafialnym Harvarda zwerbował mnie do akompaniowania na organach podczas prób – co nie należało do jego najtrafniejszych decyzji. Miałem chęci iumiejętności, ale stateczne akordy pieśni zaczęły mi ciążyć. Przez całą drugą część wieczoru wierciłem się na ławce starych organów. Nie mogłem pojąć, jak ci ludzie znoszą te wszystkie przerwy, instrukcje chórmistrza ipowtarzanie bez końca tych samych pasaży. Co gorsza, muzyka była tak cukierkowa ipowolna, że wprost dusiłem się na galerii. Kiedy wybrzmiała ostatnia pieśń, która zdawała się ciągnąć bez końca, ichórmistrz powiedział: „To by było na tyle, panie ipanowie, dobranoc”, spontanicznie zagrałem końcówkę starej wodewilowej piosenki Shave and ahaircut, two-bits. Oczywiście chórmistrz był zgorszony. Nie udzielił mi reprymendy za tę drobną niestosowność, ale też nigdy więcej nie poprosił oakompaniowanie na organach.


  Moje zainteresowania muzyczne miały bardziej komercyjny charakter. Podziwiałem pianistów wdużych sklepach Woolworth iKresge wLoop, dzielnicy handlowej Chicago. Grali iśpiewali, żeby przyciągnąć klientów do działów muzycznych, gdzie półki wypełnione były nutami iakcesoriami na sprzedaż. Gdy wpadła ci wucho melodia, która cię zaciekawiła, ichciałeś ją usłyszeć, pianista dawał ci krótką, energiczną próbkę. Wyobrażałem sobie, że też jestem pianistą, imoja szansa pojawiła się latem, gdy ukończyłem pierwszą klasę szkoły średniej.


  Poprzednie lato oraz przerwy na lunch podczas roku szkolnego spędziłem, obsługując automat do napojów wdrogerii wuja, Earla Edmunda Sweeta, wOak Park. Tam się przekonałem, że uśmiechem ientuzjazmem można wpłynąć na klientów iprzekonać ich, żeby kupili deser lodowy, mimo iż przyszli na kawę. Wkażdym razie odkładałem każdy zarobiony grosz, aż nazbierałem tyle, żeby zdwójką przyjaciół otworzyć sklep muzyczny. Każdy znas zainwestował sto dolarów iwynajęliśmy klitkę na lokal za dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie. Sprzedawaliśmy nuty iniszowe instrumenty, jak okaryny, harmonijki ustne oraz ukulele. Byłem pianistą, więc grałem iśpiewałem więcej, niż sprzedawałem. Smutna prawda była taka, że nie zarabialiśmy tyle, żeby się utrzymać winteresie. Przedłużaliśmy wynajem lokalu co miesiąc ipo kilku miesiącach zrezygnowaliśmy: sprzedaliśmy nasz asortyment innemu sklepowi muzycznemu, podzieliliśmy się pieniędzmi ina tym się skończyło.


  Druga klasa szkoły średniej dłużyła mi się bez końca. Zacząłem się tam czuć jak wcześniej wdrużynie skautów. Tempo było dla mnie po prostu za wolne. Bardzo chciałem zostać skautem i przez pewien czas dobrze się bawiłem. Zrobili mnie trębaczem. Lecz trąbka to dość ograniczony instrument iokazało się, że na spotkaniach ciągle robię to samo. Kręciłem się wkółko. Nie czyniłem postępów, więc stwierdziłem, że nic tu po mnie. Wszkole było tak samo – mnóstwo uciążliwości, aniewielkie postępy.


  Jedyne, co naprawdę w szkole lubiłem, to debaty. To było coś, wco mogłem się wgryźć – oczywiście wprzenośni – chociaż nie wahałbym się zatopić zębów wadwersarzu zprzeciwnej drużyny, gdyby to pomogło mi dowieść moich racji. Uwielbiałem być wcentrum uwagi, przekonując audytorium, że to moja strona ma rację. Jedna zdebat, którą dobrze pamiętam, dotyczyła kwestii „Czy należy zabronić palenia papierosów?”. Jak często się zdarzało, trafiłem do zespołu, który miał trudniejsze zadanie, czyli miał bronić prawa do palenia. Dyskusja była bardzo burzliwa, lecz moi przeciwnicy popełnili błąd, przedstawiając nikotynę jako mrocznego demona, zbyt podłego igroźnego, żeby mógł zyskać akceptację ogółu społeczeństwa. Retoryka się sprawdza, dopóki pozostaje wkontakcie zrzeczywistością. Wytknąłem im więc tę przesadę, po prostu opowiadając historię mojego pradziadka ijego ukochanej fajki. Nazywaliśmy go Dziadkiem Phossie, czyli Dziadkiem Brodą. Opowiedziałem otrudach, jakich doświadczył wCzechach, iotym, jak dotarł do Stanów Zjednoczonych. Zwięźle przedstawiłem, jak zbudował dom dla rodziny ciężką pracą własnych rąk. Zostało mu już niewiele życia iprzyjemności, oprócz rzucania patykiem, który przynosił mu jego mały pies, iwpatrywania się wkłęby dymu zjego stareńkiej fajki, pamiętającej lepsze czasy. „Kto zwas – spytałem – pozbawiłby tego starca zsiwą brodą jednej zjego ostatnich radości na świecie, ukochanej fajki?” Zzachwytem zauważyłem łzy woczach kilku dziewcząt na widowni, kiedy skończyłem mówić. Żałowałem, że mój ojciec nie słyszy tego aplauzu. Osłodziłby mu nieco rozczarowanie moim brakiem chęci do nauki.


  Tej wiosny Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny. Podjąłem pracę sprzedawcy kawy ziarnistej iinnych towarów, chodząc od domu do domu. Byłem przekonany, że znajdę swoje miejsce wświecie, inie widziałem powodu, żeby wracać do szkoły. Zresztą ważniejsze były działania wojenne. Wszyscy śpiewali Over There. Ija też chciałem tam być. Moi rodzice stanowczo się sprzeciwiali, ale wkońcu przekonałem ich, żeby pozwolili mi się zaciągnąć jako kierowca karetki Czerwonego Krzyża. Oczywiście musiałem skłamać na temat mojego wieku, lecz nawet moja babka była skłonna się ztym pogodzić. Wgrupie, zktórą pojechałem na szkolenie wConnecticut, był inny chłopak, który też sfałszował metrykę, żeby się dostać. Uważano go za dziwaka, bo gdy mieliśmy czas wolny, szliśmy do miasta podrywać dziewczyny, aon zostawał wobozie irysował. Nazywał się Walt Disney.


  Zawieszenie broni podpisano tuż przed tym, jak miałem wsiąść na statek płynący do Francji. Wróciłem więc do rodzinnego Chicago, zastanawiając się, co teraz począć. Rodzice nakłonili mnie, żebym wrócił do szkoły, ale wytrzymałem zaledwie jeden semestr. Algebra nie stała się atrakcyjniejsza pod moją nieobecność.


  Chciałem zająć się sprzedażą oraz dorabiać grą na pianinie itak też zrobiłem. Dostałem swój obszar sprzedaży artykułów pasmanteryjnych iodnalazłem się wtym jak ryba wwodzie. Wkażdym hotelu, wktórym się zatrzymywałem, urządzałem pomieszczenie zpróbkami ipoznawałem gust każdego kupującego, dostosowując do niego moją ofertę sprzedaży. Żaden szanujący się miotacz nie rzuca piłki tak samo każdemu odbijającemu iżaden szanujący się sprzedawca nie używa tych samych argumentów wstosunku do każdego klienta. Wroku 1919, jeśli zarabiałeś dwadzieścia pięć albo trzydzieści dolarów tygodniowo, to dobrze ci się powodziło inie minęło wiele czasu – jeśli miałem dobry tydzień idużo zleceń muzycznych – azarabiałem więcej niż mój ojciec.


  Wwieku siedemnastu lat byłem istnym „szejkiem” – pewnym siebie idość irytującym wtowarzystwie. Wtedy dziewczęta szalały za Rudolphem Valentino, więc ija go naśladowałem. Czesałem moje kręcone włosy zprzedziałkiem pośrodku igrubo smarowałem brylantyną, żeby powstała fryzura zaczesana do tyłu ibłyszcząca niczym lakierowana skóra. Kupowałem drogie ubrania ipaliłem tureckie papierosy zfiltrem, kiedy chodziłem na randki. Gdy siadaliśmy przy stoliku, wyjmowałem pudełko moich zagranicznych papierosów iniedbale rzucałem je na blat, żeby pokazać, jaki jestem wyrafinowany. Była to przejściowa faza, lecz do dziś napawa mnie wstydem, gdyż szczerze nie znoszę udawania klasy. Czerpię wręcz perwersyjną przyjemność zprzypominania sobie wieczoru, podczas którego zostałem zmuszony, żeby otrząsnąć się ztej pozy raz na zawsze.


  Znajomy muzyk, Herbie Mintz, który zawsze wiedział, gdzie znaleźć pracę, zwierzył mi się, że nowy klub nocny szuka pianisty zmoim stylem. Otwarto go aż wCalumet City, ale stawki mieli znacznie wyższe niż gdzie indziej. Rzuciłemsię na tę okazję. Dotarcie zOak Park wzachodniej części miasta na południowo-wschodnie przedmieścia było nie ladawyprawą. Jechałem kilkoma autobusami ipociągami, lecz jakimś cudem zdążyłem na otwarcie odziewiątej wieczorem.


  Okazało się, że to dom publiczny. „Kabaret” na dolnym poziomie, gdzie graliśmy, był udekorowany najbrzydszym tandetnym pluszem inajbardziej prostackimi złoceniami rodem zkońca XIX wieku, jakie można sobie wyobrazić. Rządziła nim madame, która musiała ważyć jakieś dwieście funtów (90 kg). Nigdy wcześniej nie widziałem takiego stroju, jaki ona na sobie miała. Jej fryzura imakijaż ekstrawagancją dorównywały stylowi tego przybytku, acałości dopełniała spowijająca ją aura tanich perfum. Nawąchałem się ich, kiedy stała nade mną, śpiewając do mojego akompaniamentu. Wciąż mam przed oczami żółte perły podskakujące na jej wydatnym biuście, pierścienie połyskujące na tłustych palcach, kiedy chropawym, lecz donośnym głosem wyśpiewywała swój repertuar.


  Pomiędzy kolejnymi wejściami, gdy porozsyłała klientów do sypialni na piętrze, burdelmama podchodziła do pianina, żeby poznać mnie bliżej.


  – Gdzie mieszkasz, kochaneczku? – spytała.


  Starając się zcałej siły opanować drżenie głosu, odparłem, iż wOak Park.


  – Nie możesz wracać tak daleko po nocy. Dzisiaj prześpisz się tutaj.


  Bałem się odmówić. Przez resztę wieczoru kuliłem przy pianinie iobserwowałem ją kątem oka, wnadziei, że będzie trzymała się ode mnie zdaleka. Klientela nie należała do najspokojniejszych, co bynajmniej nie dodawało mi otuchy. Tuż przed ostatnim wejściem na scenę chyłkiem podszedłem do barmana ipoprosiłem go na stronę. Usilnie starałem się zachowywać swobodnie inie jąkać ze strachu.


  – Mam już do zagrania tylko jeden set, apotem czeka mnie długa droga do domu. Będę chciał się szybko zebrać– powiedziałem. – Czy mógłbym od razu odebrać zapłatę?


  Zpokerową twarzą, choć doskonale wiedział, co jest grane, barman wyjął pieniądze iwręczył mi. Pobiegłem do męskiej toalety ischowałem je wskarpecie, bo nie miałem do nikogo zaufania wtym lokalu. Po występie, gdy reszta chłopaków zzespołu jeszcze składała instrumenty, ja biegłem już ulicą, żeby zyskać jak największy dystans pomiędzy mną imadame.


  Nigdy tam nie wróciłem.


  Niedługo potem okazało się, że osiągnąłem już wszystko, co możliwe, wsprzedaży artykułów pasmanteryjnych. Było to ciekawe zajęcie, lecz wiedziałem, że nie zrobię kariery jako sprzedawca kwiatowych nadruków, które gospodynie wiejskie naszywały na swoje sukienki iposzewki poduszek. Porzuciłem to zajęcie latem 1919 roku iznalazłem sobie pracę wzespole grającym nad jeziorem Paw-Paw wMichigan. Byliśmy tam naprawdę „na topie” wnaszych pasiastych marynarkach isłomkowych kapeluszach. Istna „szalona młodzież” i„dzieciaki zwariowane na punkcie charlestona”.


  Grałem w pawilonie dime-a-dance** o nazwie Edgewater. Jezioro było wtamtych czasach niezwykle popularnym letnim kurortem iprzyciągaliśmy gości ze wszystkich okolicznych hoteli. Późnym popołudniem nasz band wsiadał na pokład jednego zpromów na jeziorze ipłynąc wzdłuż wybrzeża, graliśmy, ile nam starczyło sił. Któryś znas podchodził na dziób iobwieszczał przez megafon: Dziś wieczorem tańce w Edgewater, niech nie ominie was dobra zabawa!


  Wśród stałych bywalców były siostry Ethel iMaybelle Fleming. Pochodziły zMelrose Park wIllinois ilatem pracowały whotelu swoich rodziców, położonym dokładnie naprzeciwko Edgewater, na drugim brzegu. Ich ojciec był inżynierem zChicago, który rzadko zaglądał nad jezioro. Matka prowadziła hotel, praktycznie wpojedynkę gotując isprzątając. Była niezwykle energiczną kobietą. Siostry przypływały kajakiem do pawilonu iwieczory spędzały wnaszym towarzystwie. Po tańcach wszyscy szliśmy na hamburgery albo pieczone kiełbaski czy też przejażdżkę po jeziorze wświetle księżyca.


  Niemal od samego początku między mną iEthel zaiskrzyło. Zanim lato dobiegło końca, byliśmy już sobą poważnie zainteresowani.


  Następnie zacząłem pracować wdzielnicy finansowej Chicago, zapisując notowania na tablicy New York Curb, jak kiedyś nazywano Amerykańską Giełdę. Zatrudniała mnie firma Wooster-Thomas, której nazwa wmoich uszach brzmiała bardzo solidnie. Moje zajęcie polegało na odczytywaniu dalekopisu iprzekładaniu symboli na ceny akcji, które następnie wpisywałem na tablicę służącą analizom zatrudnionych wbiurze dżentelmenów. Potem dowiedziałem się, że za imponującą nazwą kryła się firma-krzak, handlująca na prawo ilewo rozwodnionym kapitałem.


  Na początku lat dwudziestych mój ojciec otrzymał awans wADT, filii Western Union, izostał przeniesiony do Nowego Jorku. Nie chciałem rozstawać się zEthel, gdyż planowaliśmy rychły ślub, lecz matka nalegała, żebym przeprowadził się razem znimi. Udało mi się znaleźć pracę wnowojorskim biurze Wooster-Thomas, tym razem wcharakterze kasjera, co było zajęciem owiele bardziej monotonnym niż wpisywanie notowań na tablicę. Okazało się, że nie musiałem się tam męczyć dłużej niż rok. Pewnego dnia zastałem biuro zabite deskami isądowe zawiadomienie obankructwie. To mnie zabolało! Byli mi winni tygodniowe zarobki oraz urlop. Zamierzałem go wykorzystać, żeby odwiedzić Ethel wChicago. Wtej sytuacji nie widziałem powodu, żeby zwlekać, więc wyjechałem następnego dnia. Matka była rozczarowana, kiedy oświadczyłem, że wyjeżdżam inie zamierzam wracać, lecz niewiele mogła na to poradzić. Tym bardziej że sama też nie znosiła Nowego Jorku. Po moim wyjeździe tak długo męczyła ojca, aż wreszcie zrezygnował zawansu iwrócili do Chicago.


  Wroku 1922 uznaliśmy zEthel, że nie chcemy dłużej czekać. Nie byłem jeszcze pełnoletni, ale zamierzałem się ożenić, żeby nie wiem co. Kiedy poinformowałem otym ojca, spojrzał na mnie twardo ioznajmił:


  – Nie ma mowy!


  – Co proszę?


  – Nie ma mowy, Raymond, żebyś się ożenił. Najpierw musisz znaleźć stałą posadę. Inie jako roznosiciel gazet ani boy hotelowy. Mam na myśli coś solidnego.


  Gdy kilka dni później zacząłem pracować jako sprzedawca papierowych kubków marki Lily, nie wiedziałem, co mnie wnich tak pociąga. Najbardziej chyba fakt, że to była nowość, która miała wsobie coś niezwykle pozytywnego. Od samego początku miałem też nieodparte wrażenie, że papierowe kubki są elementem nowej przyszłości Ameryki. Najwyraźniej ojciec się ze mną zgadzał, gdyż nie miał dalszych obiekcji imogłem poślubić Ethel.


  
    
      * Danny Dreamer, czyli Danny Marzyciel; amerykański komiks zlat trzydziestych (przyp. tłum.).

    


    
      ** Lokale, wktórych tancerki pobierały za taniec zgośćmi drobną opłatę (przyp. tłum.).
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