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Lyrze, Kitowi i Meridzie, 


z wyrazami miłości
  
Prolog


Oreya, Afryka Zachodnia


Ernestine była wysoką, dobrze zbudowaną kobietą, która nosiła na głowie
cały sklep kosmetyczny. W ciężkiej, wypełnionej po brzegi drewnianej
skrzynce otwieranej od przodu mieściło się wszystko to, co mogło się
przydać kobiecie, która pragnęła być obiektem pożądania. Znajdowały się
w niej kremy do twarzy, przybory do włosów, mydło, kosmetyki do
makijażu, preparaty do rozjaśniania skóry, odżywki, różne żele, maszynki
do golenia, pianka do depilacji, spinki i ozdoby do włosów, perfumy i balsamy do ciała. Ernestine sprzedawała te artykuły w okolicznych
wioskach, do których docierała, przemierzając ścieżki w zakurzonych
japonkach. Zatrzymywała się przy szkołach, czekała na nastolatki
wychodzące po lekcjach, a potem podążała na skrzyżowanie dróg, gdzie w każdy czwartek z autobusów wysiadały kobiety wracające z targu.


Ernestine, chociaż pracowała w branży kosmetycznej, nie miała w sobie
ani odrobiny próżności. Co prawda w jej domu na półce stało małe,
popękane lusterko, ale z braku czasu rzadko w nie spoglądała. Poza tym
po zmroku było już za ciemno, żeby cokolwiek w nim zobaczyć, a nie mieli
elektryczności. Zresztą mężowi podobała się taka, jaka jest.


Przynajmniej tak się jej wydawało.


Kwomi był dobrym i pracowitym człowiekiem; pobożnym, przykładnym
parafianinem – podobnie jak ona parafianką – i oddanym ojcem dla ich
dzieci. W przeciwieństwie do wielu, bardzo wielu mężczyzn nigdy nie
zbłądził. Nie zdarzyło się, żeby kiedykolwiek przejawił choć najmniejsze
zainteresowanie inną kobietą. Żyli w związku małżeńskim od siedemnastu
lat i ani razu nie pożałowała, że opuściła swój rodzinny dom na północy,
położony nad wielkim jeziorem z zatopionymi w nim drzewami, które
zagarnęła woda, gdy zbudowano zaporę. Młodsi bracia Ernestine pływali po
tym podwodnym lesie i rozplątywali pozaczepiane na gałęziach sieci,
zarabiając w ten sposób parę groszy. Z rozrzewnieniem wspominała tamto
jezioro, słońce znikające w jego toni i ryby, które śmigały w głębinie
między pniami drzew. Nie chciała jednak wracać do dzieciństwa. Teraz
miała własne dzieci, kochała je i one ją darzyły miłością – Bogu niech
będą dzięki – a Kwomi był dobrym mężem. W każdym razie tak uważała.


W przeddzień zdarzenia, czyli w środę wieczorem, Grace wróciła do domu
późno. Najstarsza córka Ernestine, pilna i pracowita szesnastolatka,
wyglądem przypominała matkę. Była wysoka, grubokoścista i miała silnie
zarysowaną żuchwę. Nosiła okulary, zza których wyniosłym wzrokiem
spoglądała na świat. Uczyła się bardzo dobrze. Wieczorami, kiedy wieś
pogrążała się w ciemności, Grace odrabiała pracę domową w mdłym świetle
żarówki, która jarzyła się na straganie ze smażonymi rybami przy głównej
drodze. Różni ludzie zatrzymywali się tam, żeby poplotkować z jej
ciotką, właścicielką straganu, ale Grace zawsze przemykała obok ze
spuszczoną głową, nie wykazując najmniejszego zainteresowania plotkami,
ponieważ twardo postawiła sobie nieodwołalny cel: zdać egzaminy i dostać
się na studia. Nie dla niej były dziewczęce chichoty w szkole, ukradkowe
szeptanki na temat chłopców i szminek. Grace takie rzeczy miała za nic i tyle. Niedawno została wybrana na przewodniczącą zespołu do spraw
programu na rzecz abstynencji z hasłem przewodnim „Po prostu powiedz
NIE”. Wygłaszała pogadanki dla nastoletnich koleżanek i kolegów o zagrożeniach wynikających z przedmałżeńskiego seksu i destrukcyjnym
wpływie wczesnego rodzicielstwa na marzenia o przyszłej karierze.
Intonowała piosenkę „Chłopcy, chłopcy, chłopcy, szanujcie dziewczyny,
dziewczyny, dziewczyny” i wiodła prym podczas zbiorowego śpiewu;
zachęcała swoich rówieśników do stosowania różnych metod radzenia sobie
z cielesnymi pokusami, na przykład do intensywnego uprawiania sportu
albo czytania pouczających broszurek.


Ogólnie rzecz ujmując, Grace była godną podziwu młodą osobą. Ernestine
rozpierała duma – czyż mogło być inaczej? Czasami jednak niepokoiło ją
postępowanie córki, a zarazem martwiła się o tę dziewczynę, która
niezłomnie trwała przy swoich bezkompromisowych osądach, nawet w obliczu
poważnych życiowych komplikacji. Co więcej, Grace nie należała do osób
łatwych we współżyciu; niedawno zaczęła zachowywać się tak, jakby
członkowie jej własnej rodziny, nawet bracia i siostry, popadli w niełaskę i powiększyli grono grzeszników.


Tamtego wieczoru była wyjątkowo rozdrażniona i zrobiła awanturę babci,
która zapomniała wyprać jej koszulkę piłkarską. Następnego dnia miał się
odbyć mecz z drużyną szkoły średniej z Oreyi. Grace wpadła jak burza do
pokoju, który dzieliła z siostrami. Ernestine myślała, że powodem
irytacji córki jest wyłączenie prądu, wskutek którego w ciemności
pogrążył się nawet stragan z rybami. Nie dociekała jednak, ponieważ po
pierwsze, nie należała do wścibskich matek, a po drugie w rodzinie tak
licznej jak jej nietrudno było o awanturę, zwłaszcza między
dziewczętami. Chłopcy swoje spory zwykle rozstrzygali w bójkach.


Nie ulega wątpliwości, że napełnianie dzień po dniu ośmiu brzuchów
wymagało nie lada wysiłku, ale Pan Bóg obdarzył ich zdrowiem i mimo
trosk mieli wiele powodów do wdzięczności. Wśród klientek Ernestine było
niemało kobiet, które z ogromnym trudem samodzielnie utrzymywały swoje
rodziny, ponieważ ich mężowie albo pracowali z dala od domu, albo już
poumierali, albo odeszli i oddawali się swawolom z innymi kobietami.
Jeden z nich na przykład, czterdziestotrzyletni, wziął sobie – aż trudno
uwierzyć – siedemnastoletnią dziewczynę za drugą żonę, porzucił dzieci i przeniósł się do Nigerii.


Z całą pewnością Ernestine się poszczęściło, że ma Kwomiego za męża.


Następny dzień, czwartek, był w Oreyi dniem targowym.


Kwomi jeździł tam co tydzień sprzedawać rajskie banany i ananasy
wyhodowane na własnej ziemi. Tym razem towarzyszyła mu Ernestine,
ponieważ musiała uzupełnić zapasy artykułów kosmetycznych.


W dzień targowy w mieście panował wzmożony ruch autobusów, ciężarówek i furgonetek załadowanych workami pełnymi towarów. Wszędzie tłoczyli się
obwoźni handlarze, którzy sprzedawali chrupki, banany, Biblię, smażone
przekąski, napoje gazowane, podkoszulki z napisem „Arsenal”, wszystko,
co tylko można sobie wyobrazić. Ernestine dostrzegła Mustafę, małego
synka swojej sąsiadki, który na pochylonej pod ciężarem głowie dźwigał
plastikową miskę pełną torebek z wodą; podawał je ludziom wyciągającym
do niego ręce. Krztusił się gęstym dymem spalin, ponieważ cierpiał na
astmę, a jego matka nie mogła sobie pozwolić na lekarstwo dla niego ani
nie było jej stać na posyłanie go do szkoły. Wcześnie owdowiała,
biedaczka. Ernestine żal było chłopca i znów dziękowała losowi, że jej
dzieci znają alfabet i mają ojca, który opiekuje się nimi i śpiewa
pobożne pieśni, stojąc przy nich w kościele.


Kwomi, zanim zniknął w tłumie na placu targowym, zaniósł swój telefon
komórkowy do budki ze stanowiskiem do ładowania. Co tydzień zostawiał go
tam i odbierał po południu, przed powrotem do domu. Właściciel budki,
Asaf, siedział za kontuarem, na którym w rzędach leżało wiele telefonów.
Ernestine nie widziała, żeby kiedykolwiek ruszył się ze swego miejsca.
Miał przenikliwe oczy i nigdy nic nie uszło jego uwagi. Było w nim
jednak coś, co wzbudzało niepokój. Czuła, że nie spuszcza z niej wzroku,
gdy torując sobie drogę, podążała w kierunku sklepu z szyldem „Bóg jest
dobry. Kosmetyki”, znajdującego się po przeciwnej stronie ulicy.


Ernestine lubiła odwiedzać Lily, właścicielkę sklepu.


Siadały razem na zapleczu pod obracającymi się z szumem łopatkami
zawieszonego pod sufitem wentylatora, popijały fantę i plotkowały. Lily
opowiadała o ostatnich skandalach, o tym, który mąż uciekł od żony,
czyim córkom przytrafiła się ciąża. Tamtego dnia Ernestine dowiedziała
się o dwóch małych dziewczynkach, które miały podstępnie zostać poddane
dipo, obrzędowi inicjacji, ale uciekły. Wskoczyły do furgonetki i ukryły się wśród pasażerów. Ernestine była zachwycona; miejskie tragedie
wydawały się o wiele bardziej ekscytujące niż te, które zdarzały się w jej sennej wiosce. Nie podejrzewała, że po drugiej stronie drogi zaczyna
rodzić się dramat.


U schyłku dnia targ powoli dobiegał końca. Mąż Ernestine był wciąż
zajęty, więc poszła odebrać jego telefon. Asaf wahał się przez chwilę,
zanim jej go oddał.


– Muszę pani coś powiedzieć – odezwał się do niej zachrypniętym głosem.


Poczuła od niego woń alkoholu.


– Nic przyjemnego, ale uważam, że mam taki obowiązek. – Spojrzał ze
smutkiem na telefon, który trzymał w dłoni. – Widzi pani, cały czas
tutaj siedzę. Siedzę i patrzę. Wiem, co się dzieje, bo mam to. –
Podniósł telefon i pomachał nim w powietrzu. – Sprawa dotyczy pani męża
i pewnej kobiety.


Spojrzał na nią, czekając na jej reakcję. Milczała.


Podał jej aparat.


– Zabrzęczał podczas ładowania, to znaczy, że przyszła wiadomość –
powiedział Asaf i uniósł brwi. – Od razu pomyślałem o pani.


– O co panu chodzi? – zapytała cicho.


– O co mi chodzi, droga pani? O to, że nacisnąłem klawisz i odsłuchałem
wiadomość, która miała charakter bardzo osobisty. Proszę mnie nazwać
draniem. Owszem, jestem nim. Ale co się stało, to się nie odstanie.
Uważam, że powinna pani wiedzieć.


 


Ernestine stała w autobusie przyciśnięta do męża. Nie mogła mówić;
czuła, że brakuje jej powietrza w płucach. Kwomi również się nie
odzywał, ale on z natury był małomówny. Mimo to jego dzisiejsze
milczenie wydawało się wyraźnie obciążone winą. Stała tak blisko niego,
że czuła jego wystające kości biodrowe, ale teraz to był dotyk ciała
obcej osoby. Miała przytępiony umysł, była oszołomiona wstrząsem,
którego doznała. Uporczywie cisnęły się w jej głowie kolejne pytania,
jedno po drugim. Jak on mógł zrobić coś takiego? Jak długo to trwa? Jak
często się zdarza? Jak mógł oszukać ją i własne dzieci? Jak mógł to
zrobić?


Ta kobieta miała na imię Adwoa. Ernestine dobrze ją znała. Adwoa
Shaibu-Ali zaliczała się do jej najlepszych klientek. Mieszkała na
drugim końcu wsi. Była postawną, urodziwą i leniwą kobietą z gromadką
niepiśmiennych dzieci. Dziewczynki trzymała w domu i zmuszała do opieki
nad młodszym rodzeństwem, które przychodziło na świat w regularnych
odstępach czasu; i do prac domowych, ponieważ jej samej nie chciało się
tym zajmować. Jej chudy, podstarzały mąż pracował bez słowa skargi, żeby
miała wszystko, do czego przywykła – nowy makijaż, nowe ubrania,
comiesięczną wizytę u fryzjera w Oreyi. Bardzo niewiele miejscowych
kobiet mogło sobie pozwolić na fryzjera, więc owijały głowy chustkami,
Adwoa natomiast zawsze miała lśniące włosy, ładnie podkręcone, uczesane
„na boba” i ozdobione licznymi przypinkami ze skrzynki Ernestine.
Większą część dnia Adwoa spędzała na pogawędkach z sąsiadkami,
przeglądaniu kolorowych czasopism, z krótką przerwą na skarcenie klapsem
któregoś z dzieci, oraz na pisaniu i wysyłaniu wiadomości z telefonu
komórkowego. Ciągle była zajęta pisaniem wiadomości.


Słońce chyliło się ku zachodowi, gdy Ernestine wróciła do domu.


Zwykle była to jej ulubiona pora dnia. Śpiące na drzewach nietoperze
budziły się i odłączały od grupy, w której spały, przyczepione do gałęzi
jak ciężkie kiście owoców; kolejno wzlatywały w niebo przesycone
gasnącym światłem dnia. Dzisiaj wyglądały złowrogo z tymi swoimi
skórzastymi skrzydłami i małymi, ostrymi ząbkami. Cały świat stanął na
głowie. Ernestine czuła się tak, jakby wpadła głową do jeziora
pamiętanego z dzieciństwa, znalazła się pod nieruchomą powierzchnią
wody, w obcym świecie, a on okazał się zniekształconym odbiciem tego,
który naiwnie uznawała za własny.


Wciąż jeszcze było gorąco i duszno. Przyglądała się Kwomiemu, który mył
się w misce. Był rozebrany do pasa, z włosów kapała mu woda. Nie
zaliczał się do przystojnych mężczyzn, miał zbyt duży nos, odstające
uszy, ale należał do niej, byli małżeństwem przez połowę jej życia. Obok
niego niczego niepodejrzewająca Grace mieszała banku nad ogniem.
Wyglądała na taką spokojną, niewinną. Matka Kwomiego kroiła cebulę. Ta
wiekowa i wątła kobieta kochała syna bezgraniczną miłością. Co się
stanie z ich rodziną, która jeszcze kilka godzin temu wydawała się taka
szczęśliwa?


Nastał wieczór. Nikt nie zwrócił uwagi na milczenie Ernestine; nigdy nie
była rozmowna. Poruszała się po domu półprzytomna, głosy członków
rodziny docierały do niej z oddali jak echo. Czuła się bardziej
rozżalona niż rozgniewana – zraniona i głęboko dotknięta, że jej mąż nie
okazał się ani trochę lepszy od tych rozpustników, których żonom tak
bardzo współczuła. Jakże była zaślepiona! W łóżku leżała sztywno obok
niego, a gdy poczuła jego rękę na piersi, mruknęła, że jest zmęczona, i odepchnęła go od siebie.


Wkrótce zasnął, a ona spędziła wiele bezsennych godzin, nie mogąc
powstrzymać natłoku myśli. Co ma teraz zrobić? Powiedzieć mu, że wie o jego schadzkach z Adwoą? Wyrzucić go z domu? Ta perspektywa przyprawiała
ją o gwałtowne bicie serca. Obok spali jej najmłodsi chłopcy, bliźniacy.
Co poczną bez ojca? Co zrobi Grace, młodziutka, dopiero rozkwitająca
kobieta u progu życia, niewinna i niesłychanie ambitna? Jak się zachowa,
kiedy się dowie, że ma ojca rozpustnika?


Następnego dnia Ernestine poszła na comiesięczne spotkanie kobiet
należących do kasy oszczędności. Zwykle chętnie brała w nich udział.
Między dwunastoma uczestniczkami tej inicjatywy wytworzyła się więź
oparta na wzajemnym zaufaniu, dzieliły się doświadczeniami w sprawach
finansowych. Poza tym można było nadrobić zaległości i zebrać
najbardziej aktualne wiadomości. Ernestine była dumna z siebie, że
potrafiła co miesiąc zaoszczędzić trochę pieniędzy i zgromadzić kwotę
potrzebną na rozpoczęcie własnej działalności; że jej, jako cieszącej
się ogólnym szacunkiem członkini tej wspólnoty, został powierzony jeden
z kluczy do skarbonki. Tego dnia jednak czuła się wyjątkowo nieswojo.
Gdy siedziały pod drzewami, spoglądała na twarze otaczających ją kobiet.
Czy któraś z nich wie? Czy cała wieś już wie i wszyscy mieszkańcy
szepczą za jej plecami? Czy sama wkrótce podzieli los Dede, owdowiałej
matki małego Mustafy, która sprzedaje wodę i żyje w takiej nędzy, że
może wpłacać tylko jedno ledi na miesiąc, i którą inne kobiety często
wyciągają z kłopotów finansowych, a ona tak bardzo się wstydzi, że
chciałaby się zapaść pod ziemię?


Adwoa nie należała do ich klubu; racjonalnym gospodarowaniem nie
zaprzątała sobie głowy. Była kobietą energiczną i bezwzględną, wysyłała
męża do pracy, a sama siedziała w domu na swoim wielkim tyłku i nagrywała wiadomości na poczcie głosowej męża Ernestine. Ernestine
zastanawiała się, co teraz robi Adwoa – stroi się na schadzkę z Kwomim?
Wciera w skórę masło shea marki Imam i maluje usta przedniej jakości
błyszczykiem Yana, który kupiła w ubiegłym tygodniu, żeby namiętniej się
z nim całować? Ernestine czuła mdłości. Skrawek ziemi Kwomiego znajdował
się niedaleko domu Adwoi. Czy to tam się spotkają pod osłoną krzewów
manioku? Ernestine nie odsłuchała wiadomości; Asaf ją skasował, żeby
oszczędzić jej upokorzenia. Ale chciała wiedzieć, jak bardzo Adwoa
tęskni za mężczyzną, który jest mężem Ernestine, czy tak bardzo pragnie
znów się z nim zobaczyć, że nie może się doczekać spotkania z Kwomim.
Mężem Ernestine.


Ernestine pomyślała o najmłodszym dziecku Adwoi, które ma duży nos, taki
sam jak Kwomi.


– Jesteś gotowa?


Wyrwana z zadumy aż podskoczyła. Pozostałe posiadaczki kluczy już na nią
czekały.


Podeszła do nich i w trójkę otworzyły kłódki. Razem odśpiewały pieśń,
skupione wokół blaszanego pudełka, i zabrały się do pracy. Dede, której
mąż zmarł na AIDS, zbierała na niewielką działkę pod uprawę kukurydzy.
Humu oszczędzała na naukę w szkole. Na ten cel odkładała część pieniędzy
zarobionych na prowadzeniu straganu z artykułami spożywczymi. Z kolei
Lydia – na piekarnię herbatników. Ernestine rozglądała się dookoła –
obserwowała cętkowane cienie, kurczaki grzebiące w pylistej ziemi,
dzieci, które przebiegają od jednej do drugiej kobiety sprzedającej
słodycze i plantanowe chipsy. Sekret jej ciążył, przytłaczał ją. Miała
wielką ochotę komuś się zwierzyć.


Rozległy się głośne śmiechy. Nancy i Irene siedziały razem, wspólnie
żartowały. Miały też wspólnego męża, Yawo. Dwa lata temu, kiedy wziął
sobie młodą Irene za drugą żonę, rozpętało się istne piekło, ale
pogodził je klub oszczędności. Wcześniej obie kobiety żyły bardzo
skromnie ze sprzedaży manioku, który pracowicie siekały ręcznie, a za
mielenie płaciły pośrednikowi. Potem zgromadziły w blaszanym pudełku
pieniądze na zakup maszynki do mielenia manioku i teraz pracowały razem,
żartując przy jej terkocie na temat sprawności seksualnej Yawo i jego
żałosnych przechwałek. Czy Ernestine potrafiłaby sobie wyobrazić
dzielenie się mężem z inną kobietą?


Na samą myśl ogarnęła ją odraza. Wolałaby umrzeć.


Później, już w domu, przyglądała się odbiciu swojej twarzy w lustrze,
bezbarwnej i z mocno zarysowaną, kwadratową szczęką. Nigdy nie nosiła
makijażu. Być może powinna użyć kilku kosmetyków ze swoich zapasów, żeby
zwrócić na siebie uwagę Kwomiego i zachęcić go do powrotu. Mogłaby
wyregulować sobie brwi i rozjaśnić skórę rozświetlaczem. Mogłaby skropić
się perfumami o zapachu jaśminu i użyć zestawu do makijażu Côte d’Azur,
który zawierał szczoteczki i pędzelki, nanieść cienie na powieki i pomalować usta. Może wtedy zdołałaby odzyskać jego miłość.


Albo mogłaby odwiedzić Giti, czarownicę. Wszyscy się jej bali. Mieszkała
sama za meczetem, a słynęła z tego, że potrafi rzucić zły urok. Nie tak
dawno, bo w ubiegłym tygodniu, znaleziono przed jej drzwiami kurczaka
bez głowy. Giti mogłaby rzucić klątwę na jeden z kremów, które sprzedaje
Ernestine. Wtedy Adwoa, która zapewne chętnie go kupi, dostałaby na
twarzy czyraków i Kwomi uciekłby od niej z przerażeniem.


Co jeszcze mogłaby zrobić Ernestine? Na przykład pójść do kościoła i się
pomodlić. Albo wtargnąć jak burza do domu Adwoi i nakrzyczeć, żeby ta
odczepiła się od jej męża. Mogłaby ostatecznie rozmówić się z Kwomim.


Może też nie robić nic i mieć nadzieję, że cała sprawa sama się
rozwiąże.


Ernestine nie należała do odważnych, więc nic nie zrobiła. Słońce skryło
się za drzewami. Nietoperze nagle zerwały się i odleciały. Pozamiatała
podłogę i pomogła teściowej umyć głowę. Rozdzieliła szarpiących się
synów. Ze szkoły wróciły jej starsze dzieci. Przyrządziła im ryż
zapiekany z sosem z czerwonym pieprzem. Mąż przyszedł z pola do domu i położył telefon komórkowy na półce, tam gdzie zwykle. Wróciła też Grace
z książkami pod pachą. Córka nie powiedziała ani słowa. Ernestine
zauważyła, że Grace przygląda się jej i Kwomiemu z dziwną miną. Czyżby
wiedziała, że coś się wydarzyło?


Mijały dni. Ernestine wędrowała po okolicy i sprzedawała kosmetyki, ale
omijała dom Adwoi; nie mogła znieść myśli o spotkaniu z tą kobietą. W środę drużyna dziewcząt rozgrywała mecz piłki nożnej i Ernestine, krążąc
wśród widzów, sprzedała sporo specyfików. Grace wycofała się z meczu,
tłumacząc się złym samopoczuciem. Nigdzie nie udało się jej znaleźć, nie
było jej też w domu, kiedy Ernestine do niego wróciła. Wtedy niczego nie
podejrzewała, uznając, że Grace ma miesiączkę; poza tym tak wiele innych
spraw zaprzątało jej głowę.


Następnego ranka, z zamiarem uzupełnienia zapasów, wstała wcześnie, żeby
pojechać z mężem do Oreyi. Trudno jej było uwierzyć, że minął zaledwie
tydzień od ostatniej wizyty w mieście.


Słońce wschodziło, gdy wsiadali do autobusu. Już ruszył i zaczął
wyjeżdżać na drogę, gdy nagle ktoś krzyknął:


– Zaczekaj!


Ernestine wyjrzała przez okno. W ich stronę kuśtykała Adwoa. Jedną ręką
podtrzymywała długą, obcisłą spódnicę, a drugą machała do kierowcy
autobusu, dając mu znaki, żeby się zatrzymał.


 


Adwoa wcisnęła się na siedzenie za nimi. Miała na sobie
pomarańczowo-zielony batikowy kostium, a we włosach ozdobną spinkę w kształcie gardenii, kupioną od Ernestine. Była cała spocona z wysiłku,
do którego nie nawykła.


Ernestine zamarła. Rozpustnica uprzejmie przywitała się z Kwomim w taki
sposób, jakby ledwie go znała – skinęła mu tylko głową, tak samo jak
innym osobom ze wsi. Miała rozmazany tusz, ciężko dyszała.


Pochyliła się do Ernestine.


– Chyba pęknę ze złości, moja droga – mruknęła. – Zaraz się rozprawię z tym moim braciszkiem, nikczemnym pijaczyną.


Ernestine czuła zamęt w głowie. Zerknęła na męża, ale autobus już
jechał, a on najwyraźniej drzemał. Dla zachowania pozorów oczywiście.


Adwoa nie przestawała trajkotać. Wyglądało na to, że w jej rodzinie
powstał spór w związku z testamentem.


– …zostawił mu kawałek ziemi, ale on nie może jej przecież uprawiać,
pokurcz i szubrawiec!


Jej słowa dobiegały jakby z daleka. Umysł Ernestine zajęty był zupełnie
czymś innym. Zastanawiała się, czy to ma być wcześniej umówiona schadzka
jej męża z Adwoą. Ernestine nie miała zwyczaju jeździć do Oreyi tydzień
po tygodniu. Tych dwoje rozpustników z całą pewnością toczy sprytną grę;
Kwomi, udając, że śpi, a jego kochanka, zajmując Ernestine zupełnie
niezrozumiałą opowieścią o jakimś kalece pijaku.


Dotarli do miasta i Adwoa od razu zaczęła się przepychać na przód
autobusu. Ernestine obserwowała ją, dużą i jarmarcznie kolorową, jak
przedziera się przez tłum i podąża w kierunku budki, w której zostawiało
się telefony do ładowania.


Stała teraz przy niej i krzyczała na Asafa, właściciela budki,
mężczyznę, który nigdy się stamtąd nie ruszał i, jak się okazało, był
jej bratem.


 


Ludzie mówili, że to z woli bożej Asaf urodził się kaleką. Mówili, że
stało się tak z powodu klątwy ciążącej na jego rodzinie. Mówili też, że
po prostu spotkało go nieszczęście. Niektórzy okazywali Asafowi
życzliwość, inni mu dokuczali. Na ogół jednak nie zwracali na niego
uwagi. Kiedy był dzieckiem, żebrał na skrzyżowaniu za Oreyą, przy
ruchliwej drodze prowadzącej z Assenongi, wielkiego miasta na północy.
Każdego dnia któreś z jego rodzeństwa, brat albo siostra, pchało go na
wózku po pasie rozdzielającym drogi szybkiego ruchu i zostawiało przy
sygnalizatorze świetlnym. Siedział tam godzinami na podkurczonych pod
siebie bezwładnych nogach. Było to doskonałe miejsce dla osób
poszkodowanych przez los. Nawet dochodziło między nimi do sporów i przepychanek o najlepsze stanowisko.


Najgwałtowniejsze kłótnie wybuchały między nim a jego siostrą Adwoą,
która przez całe dzieciństwo dokuczała mu i z niego drwiła. To Adwoa
kradła mu słodycze i uciekała na silnych, zdrowych nogach. To ona
ośmieszała go przed dziewczynami. Nikt inny tylko ona zostawiała go na
wózku na deszczu, a sama znikała w krzakach z eleganckimi
absztyfikantami. Ona zabierała mu pieniądze i z szyderczym uśmiechem
wołała, żeby przyszedł i je sobie wziął. Teraz Adwoa próbuje odebrać mu
poletko manioku, które w testamencie zapisał mu ojciec.


Człowiek niepełnosprawny musi wypracować sobie metody na przetrwanie
inne niż zdrowy. Przez lata Asaf nauczył się przebiegłości. Oczywiście,
że był zgorzkniały – jak mogło być inaczej? Miał jednak swój rozum.
Każdego dnia ze swego stoiska obserwował ludzi, którzy przychodzą i odchodzą, zajętych własnymi codziennymi sprawami, obdarzonych dziećmi;
ludzi, dla których nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że mogą się
swobodnie przemieszczać z miejsca na miejsce, tańczyć, uprawiać seks.


Asaf natomiast miał tylko telefony komórkowe, ułożone rzędami przed sobą
na stole, podłączone do prądu i ładujące się w ciszy. Gdy się z niej
budziły, piszczały, ćwierkały albo śpiewały. W nich drzemała moc, którą
posiadał i z której korzystał: mógł załagodzić zadawniony spór, odpłacić
się swoim prześladowcom… wyrządzić krzywdę.


 


Dopiero wiele tygodni później Ernestine poznała prawdę. Okazało się, że
Asaf skłamał, że nikt nie nagrał żadnej wiadomości w poczcie głosowej
telefonu jej męża. Dowiedziała się, że Asaf chciał się zemścić na
siostrze. Dlaczego posłużył się Ernestine i jej mężem, osobami, które
cieszą się szacunkiem, ciężko pracują i są kochającymi się małżonkami?
Czy kiedykolwiek zrobili mu coś złego?


Nie potrafiła zrozumieć, ponieważ była kobietą pozbawioną próżności. W ogóle nie przyszło jej do głowy, że jej surowa, prosta powierzchowność
mogła rozpalić w Asafie głębokie uczucie i wzbudzić zazdrość o jej
małżeństwo. Piękno utożsamiała z produktami, które sprzedawała, w żadnym
razie nie uznawała go za swój walor.


Wkrótce cała ta sprawa poszła w zapomnienie. Kilka dni później córka
Ernestine, Grace, która od pewnego czasu tak dziwnie się zachowywała,
odciągnęła matkę na bok i wyznała jej, że jest w ciąży. Wyszło na jaw,
że ojcem dziecka jest taksówkarz, który zatrzymywał się przy straganie
ciotki i pożywiał smażonymi rybami. Obiecał ożenić się z Grace, ale od
tamtej pory nikt go nie widział.


Biedna Grace, była taka zasadnicza i nieprzejednana… a tymczasem okazało
się, że jej słowa nie znajdowały pokrycia w czynach.
  
Część pierwsza
  
Pimlico, Londyn


Opowiem, jak się skończyło ostatnim razem. Oglądałam wiadomości i jadłam
kolację przygotowaną na tacy. Relacja dotyczyła wybuchu metanu w hrabstwie Lincolnshire. W powietrze wyleciała obora z krowami. Zginęło
wiele zwierząt, a oborowy tylko odniósł rany. Dla niego był to
najwyraźniej szczęśliwy zbieg okoliczności.


Brakowało mi kogoś, z kim mogłabym wymienić żartobliwe uwagi na temat
tego zdarzenia. Powydziwiać i z pożałowaniem pokręcić głową nad
niedorzecznym wymysłem, jakim jest hodowla przemysłowa. Wspólnie wypić
butelkę wina, którą powoli opróżniałam sama. Zastanawiałam się, czy Alan
kiedykolwiek wprowadziłby się do mnie. Trudno mi było to sobie
wyobrazić. Co on sądzi o hodowli przemysłowej? Nie mam zielonego
pojęcia.


Właśnie wtedy nagle go zobaczyłam. Pojawił się na ekranie. Reporter stał
przed terminalem pociągów Eurostar i podawał informację o wypadku w tunelu. Za jego plecami przemieszczali się podróżni i wśród nich pokazał
się Alan.


Był z kobietą. Po chwili zniknął. Jadę do Somerset odwiedzić brata.
Uważaj na siebie. Kocham cię. Do zobaczenia we wtorek.


Tylko mi przemknął przed oczami, więc sprawdziłam później na kanale
iPlayer. Tam ponownie obejrzałam wiadomości i zatrzymałam relację w odpowiednim miejscu. Alan odwrócił się do tej kobiety, poruszał ustami,
coś do niej mówił. Była młoda, nie muszę dodawać, że o wiele młodsza ode
mnie. Miała na sobie czerwoną, ocieplaną kurtkę. Tandetną podróbkę, taką
w jego stylu. On stał ze spokojną miną, uniósł brwi. Zaraz potem wtopili
się w tłum podróżnych.


Widzimy się we wtorek. Myślę, że do końca tygodnia uporam się z tynkowaniem.


Nie warto wypinać się na czyjąś pomoc. Kiedy się kończy, a tak zazwyczaj
się dzieje, okazuje się, że człowiek zostaje sam z na wpół otynkowaną
ścianą, z której zwisają przewody przypominające wnętrzności, i ze
stertą gruzu w kącie. Na dodatek Alan przywłaszczył sobie moją
wiertarkę.


Przed nim i przed innymi byłam mężatką. Mam dwoje dorosłych dzieci, ale
jedno mieszka w Melbourne, a drugie w Seattle; wyjechały byle dalej
stąd. Oczywiście rany się zabliźniły, ale tęsknota za nimi sprawia mi
fizyczny ból; mam tylko nadzieję, że one o tym nie wiedzą. Niedostatek
jest jeszcze mniej atrakcyjny w późnym wieku niż w latach młodości. Ich
ojciec już dawno ponownie się ożenił. Ma pracującą w korporacji japońską
żonę, która uważa mnie za pomyloną ekscentryczkę; znerwicowaną
histeryczkę u progu alkoholizmu, która tylko oczekuje pomocy. Odczytuję,
co myśli, z falującego ruchu jej lśniących, czarnych włosów. Swoje
beznadziejne życie uczuciowe z oczywistych powodów zachowuję dla siebie.


Zastanawiam się nad kupnem psa. Patrzyłby na mnie wilgotnymi oczami z bezwarunkową miłością. Do niej tęsknią samotne kobiety po
sześćdziesiątce. Odeszłabym z tego świata, trzymając w ramionach cocker
spaniela; co mi tam, innych śmierć spotyka w o wiele gorszych
okolicznościach.


Minęły trzy miesiące i Alan stał się odległym upokorzeniem. Muszę
znaleźć innego fachowca, który dokończy prace na dole, żebym znów mogła
wynajmować tamto mieszkanie. Ogarnęła mnie jednak całkowita niemoc i nie
potrafię się zmusić nawet do zejścia po schodach. Mieszkałam w nim w młodości, zaraz po przyjeździe do Londynu. Wiele lat później kupiłam ten
dom. Od tego czasu różni lokatorzy wprowadzali się tam, potem się
wyprowadzali, ale teraz mieszkanie stoi puste i dawne czasy nagle ożyły.
Pamiętam każdy szczegół, tak jakby to było wczoraj: rajstopy suszące się
nad kominkiem gazowym, seks i papierosy, śmiech. I miałabym zejść tam,
do tego zimnego grobowca z tumanami kurzu i stertą gruzu – wykluczone,
to jest ponad moje siły.


Może komuś się wydawać, że popadłam w depresję, ale nic podobnego.
Jestem tylko kobietą, która tęskni za miłością. Wyżej uszu mam sadzania
mnie na tylnym siedzeniu w samochodzie, kiedy wybieram się na wieczorne
wyjście w towarzystwie znajomych małżonków. Bokiem wychodzą mi
internetowe randki z łysiejącymi facetami, którzy w kółko plotą o golfie
– golfie! Dość już mam wracania do domu, gdzie w pokojach dzwoni cisza i wszystko wygląda tak, jak zostawiłam przed wyjściem, jak na statku
Marie Celeste dla samotnej kobiety. Czyżby Alan był ostatnim
mężczyzną, którego trzymałam w objęciach, leżąc obok nago?


I tak się obecnie mają u mnie sprawy. Zapadła ciemność. W oknach
mieszkań naprzeciwko widać twarze rozjaśnione poświatą z laptopów.
Odnoszę wrażenie, że wszyscy zastygliśmy w tym samym punkcie czasu i trwamy w bezruchu jak pani Bonnard na reprodukcji wiszącej na ścianie w moim domu. Coś w końcu musi wyrwać mnie z tego odrętwienia. Moja
sytuacja jest zbyt żałosna, żeby wyrazić ją słowami. Stoi przede mną
miska z mieszanką bombajską, opróżniłam ją prawie do końca, zostawiłam
tylko orzeszki ziemne, bo one najmniej mi smakują.


Najchętniej wyszłabym na ulicę i wyła jak pies do księżyca.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału: Something to Hide
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