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Lyrze, Kitowi i Meri­dzie, 


z wyra­zami miło­ści
  
Pro­log


Oreya, Afryka Zachod­nia


Erne­stine była wysoką, dobrze zbu­do­waną kobietą, która nosiła na gło­wie
cały sklep kosme­tyczny. W cięż­kiej, wypeł­nio­nej po brzegi drew­nia­nej
skrzynce otwie­ra­nej od przodu mie­ściło się wszystko to, co mogło się
przy­dać kobie­cie, która pra­gnęła być obiek­tem pożą­da­nia. Znaj­do­wały się
w niej kremy do twa­rzy, przy­bory do wło­sów, mydło, kosme­tyki do
maki­jażu, pre­pa­raty do roz­ja­śnia­nia skóry, odżywki, różne żele, maszynki
do gole­nia, pianka do depi­la­cji, spinki i ozdoby do wło­sów, per­fumy i bal­samy do ciała. Erne­stine sprze­da­wała te arty­kuły w oko­licz­nych
wio­skach, do któ­rych docie­rała, prze­mie­rza­jąc ścieżki w zaku­rzo­nych
japon­kach. Zatrzy­my­wała się przy szko­łach, cze­kała na nasto­latki
wycho­dzące po lek­cjach, a potem podą­żała na skrzy­żo­wa­nie dróg, gdzie w każdy czwar­tek z auto­bu­sów wysia­dały kobiety wra­ca­jące z targu.


Erne­stine, cho­ciaż pra­co­wała w branży kosme­tycz­nej, nie miała w sobie
ani odro­biny próż­no­ści. Co prawda w jej domu na półce stało małe,
popę­kane lusterko, ale z braku czasu rzadko w nie spo­glą­dała. Poza tym
po zmroku było już za ciemno, żeby cokol­wiek w nim zoba­czyć, a nie mieli
elek­trycz­no­ści. Zresztą mężowi podo­bała się taka, jaka jest.


Przy­naj­mniej tak się jej wyda­wało.


Kwomi był dobrym i pra­co­wi­tym czło­wie­kiem; poboż­nym, przy­kład­nym
para­fia­ni­nem – podob­nie jak ona para­fianką – i odda­nym ojcem dla ich
dzieci. W prze­ci­wień­stwie do wielu, bar­dzo wielu męż­czyzn ni­gdy nie
zbłą­dził. Nie zda­rzyło się, żeby kie­dy­kol­wiek prze­ja­wił choć naj­mniej­sze
zain­te­re­so­wa­nie inną kobietą. Żyli w związku mał­żeń­skim od sie­dem­na­stu
lat i ani razu nie poża­ło­wała, że opu­ściła swój rodzinny dom na pół­nocy,
poło­żony nad wiel­kim jezio­rem z zato­pio­nymi w nim drze­wami, które
zagar­nęła woda, gdy zbu­do­wano zaporę. Młodsi bra­cia Erne­stine pły­wali po
tym pod­wod­nym lesie i roz­plą­ty­wali poza­cze­piane na gałę­ziach sieci,
zara­bia­jąc w ten spo­sób parę gro­szy. Z roz­rzew­nie­niem wspo­mi­nała tamto
jezioro, słońce zni­ka­jące w jego toni i ryby, które śmi­gały w głę­bi­nie
mię­dzy pniami drzew. Nie chciała jed­nak wra­cać do dzie­ciń­stwa. Teraz
miała wła­sne dzieci, kochała je i one ją darzyły miło­ścią – Bogu niech
będą dzięki – a Kwomi był dobrym mężem. W każ­dym razie tak uwa­żała.


W przed­dzień zda­rze­nia, czyli w środę wie­czo­rem, Grace wró­ciła do domu
późno. Naj­star­sza córka Erne­stine, pilna i pra­co­wita szes­na­sto­latka,
wyglą­dem przy­po­mi­nała matkę. Była wysoka, gru­bo­ko­ści­sta i miała sil­nie
zary­so­waną żuchwę. Nosiła oku­lary, zza któ­rych wynio­słym wzro­kiem
spo­glą­dała na świat. Uczyła się bar­dzo dobrze. Wie­czo­rami, kiedy wieś
pogrą­żała się w ciem­no­ści, Grace odra­biała pracę domową w mdłym świe­tle
żarówki, która jarzyła się na stra­ga­nie ze sma­żo­nymi rybami przy głów­nej
dro­dze. Różni ludzie zatrzy­my­wali się tam, żeby poplot­ko­wać z jej
ciotką, wła­ści­cielką stra­ganu, ale Grace zawsze prze­my­kała obok ze
spusz­czoną głową, nie wyka­zu­jąc naj­mniej­szego zain­te­re­so­wa­nia plot­kami,
ponie­waż twardo posta­wiła sobie nie­odwo­łalny cel: zdać egza­miny i dostać
się na stu­dia. Nie dla niej były dziew­częce chi­choty w szkole, ukrad­kowe
szep­tanki na temat chłop­ców i szmi­nek. Grace takie rze­czy miała za nic i tyle. Nie­dawno została wybrana na prze­wod­ni­czącą zespołu do spraw
pro­gramu na rzecz abs­ty­nen­cji z hasłem prze­wod­nim „Po pro­stu powiedz
NIE”. Wygła­szała poga­danki dla nasto­let­nich kole­ża­nek i kole­gów o zagro­że­niach wyni­ka­ją­cych z przed­mał­żeń­skiego seksu i destruk­cyj­nym
wpły­wie wcze­snego rodzi­ciel­stwa na marze­nia o przy­szłej karie­rze.
Into­no­wała pio­senkę „Chłopcy, chłopcy, chłopcy, sza­nuj­cie dziew­czyny,
dziew­czyny, dziew­czyny” i wio­dła prym pod­czas zbio­ro­wego śpiewu;
zachę­cała swo­ich rówie­śni­ków do sto­so­wa­nia róż­nych metod radze­nia sobie
z cie­le­snymi poku­sami, na przy­kład do inten­syw­nego upra­wia­nia sportu
albo czy­ta­nia poucza­ją­cych bro­szu­rek.


Ogól­nie rzecz ujmu­jąc, Grace była godną podziwu młodą osobą. Erne­stine
roz­pie­rała duma – czyż mogło być ina­czej? Cza­sami jed­nak nie­po­ko­iło ją
postę­po­wa­nie córki, a zara­zem mar­twiła się o tę dziew­czynę, która
nie­złom­nie trwała przy swo­ich bez­kom­pro­mi­so­wych osą­dach, nawet w obli­czu
poważ­nych życio­wych kom­pli­ka­cji. Co wię­cej, Grace nie nale­żała do osób
łatwych we współ­ży­ciu; nie­dawno zaczęła zacho­wy­wać się tak, jakby
człon­ko­wie jej wła­snej rodziny, nawet bra­cia i sio­stry, popa­dli w nie­ła­skę i powięk­szyli grono grzesz­ni­ków.


Tam­tego wie­czoru była wyjąt­kowo roz­draż­niona i zro­biła awan­turę babci,
która zapo­mniała wyprać jej koszulkę pił­kar­ską. Następ­nego dnia miał się
odbyć mecz z dru­żyną szkoły śred­niej z Oreyi. Grace wpa­dła jak burza do
pokoju, który dzie­liła z sio­strami. Erne­stine myślała, że powo­dem
iry­ta­cji córki jest wyłą­cze­nie prądu, wsku­tek któ­rego w ciem­no­ści
pogrą­żył się nawet stra­gan z rybami. Nie docie­kała jed­nak, ponie­waż po
pierw­sze, nie nale­żała do wścib­skich matek, a po dru­gie w rodzi­nie tak
licz­nej jak jej nie­trudno było o awan­turę, zwłasz­cza mię­dzy
dziew­czę­tami. Chłopcy swoje spory zwy­kle roz­strzy­gali w bój­kach.


Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że napeł­nia­nie dzień po dniu ośmiu brzu­chów
wyma­gało nie lada wysiłku, ale Pan Bóg obda­rzył ich zdro­wiem i mimo
trosk mieli wiele powo­dów do wdzięcz­no­ści. Wśród klien­tek Erne­stine było
nie­mało kobiet, które z ogrom­nym tru­dem samo­dziel­nie utrzy­my­wały swoje
rodziny, ponie­waż ich mężo­wie albo pra­co­wali z dala od domu, albo już
poumie­rali, albo ode­szli i odda­wali się swa­wo­lom z innymi kobie­tami.
Jeden z nich na przy­kład, czter­dzie­sto­trzy­letni, wziął sobie – aż trudno
uwie­rzyć – sie­dem­na­sto­let­nią dziew­czynę za drugą żonę, porzu­cił dzieci i prze­niósł się do Nige­rii.


Z całą pew­no­ścią Erne­stine się poszczę­ściło, że ma Kwo­miego za męża.


Następny dzień, czwar­tek, był w Oreyi dniem tar­go­wym.


Kwomi jeź­dził tam co tydzień sprze­da­wać raj­skie banany i ana­nasy
wyho­do­wane na wła­snej ziemi. Tym razem towa­rzy­szyła mu Erne­stine,
ponie­waż musiała uzu­peł­nić zapasy arty­ku­łów kosme­tycz­nych.


W dzień tar­gowy w mie­ście pano­wał wzmo­żony ruch auto­bu­sów, cię­ża­ró­wek i fur­go­ne­tek zała­do­wa­nych wor­kami peł­nymi towa­rów. Wszę­dzie tło­czyli się
obwoźni han­dla­rze, któ­rzy sprze­da­wali chrupki, banany, Biblię, sma­żone
prze­ką­ski, napoje gazo­wane, pod­ko­szulki z napi­sem „Arse­nal”, wszystko,
co tylko można sobie wyobra­zić. Erne­stine dostrze­gła Mustafę, małego
synka swo­jej sąsiadki, który na pochy­lo­nej pod cię­ża­rem gło­wie dźwi­gał
pla­sti­kową miskę pełną tore­bek z wodą; poda­wał je ludziom wycią­ga­ją­cym
do niego ręce. Krztu­sił się gęstym dymem spa­lin, ponie­waż cier­piał na
astmę, a jego matka nie mogła sobie pozwo­lić na lekar­stwo dla niego ani
nie było jej stać na posy­ła­nie go do szkoły. Wcze­śnie owdo­wiała,
bie­daczka. Erne­stine żal było chłopca i znów dzię­ko­wała losowi, że jej
dzieci znają alfa­bet i mają ojca, który opie­kuje się nimi i śpiewa
pobożne pie­śni, sto­jąc przy nich w kościele.


Kwomi, zanim znik­nął w tłu­mie na placu tar­go­wym, zaniósł swój tele­fon
komór­kowy do budki ze sta­no­wi­skiem do łado­wa­nia. Co tydzień zosta­wiał go
tam i odbie­rał po połu­dniu, przed powro­tem do domu. Wła­ści­ciel budki,
Asaf, sie­dział za kon­tu­arem, na któ­rym w rzę­dach leżało wiele tele­fonów.
Erne­stine nie widziała, żeby kie­dy­kol­wiek ruszył się ze swego miej­sca.
Miał prze­ni­kliwe oczy i ni­gdy nic nie uszło jego uwagi. Było w nim
jed­nak coś, co wzbu­dzało nie­po­kój. Czuła, że nie spusz­cza z niej wzroku,
gdy toru­jąc sobie drogę, podą­żała w kie­runku sklepu z szyl­dem „Bóg jest
dobry. Kosme­tyki”, znaj­du­ją­cego się po prze­ciw­nej stro­nie ulicy.


Erne­stine lubiła odwie­dzać Lily, wła­ści­cielkę sklepu.


Sia­dały razem na zaple­czu pod obra­ca­ją­cymi się z szu­mem łopat­kami
zawie­szo­nego pod sufi­tem wen­ty­la­tora, popi­jały fantę i plot­ko­wały. Lily
opo­wia­dała o ostat­nich skan­da­lach, o tym, który mąż uciekł od żony,
czyim cór­kom przy­tra­fiła się ciąża. Tam­tego dnia Erne­stine dowie­działa
się o dwóch małych dziew­czyn­kach, które miały pod­stęp­nie zostać pod­dane
dipo, obrzę­dowi ini­cja­cji, ale ucie­kły. Wsko­czyły do fur­go­netki i ukryły się wśród pasa­że­rów. Erne­stine była zachwy­cona; miej­skie tra­ge­die
wyda­wały się o wiele bar­dziej eks­cy­tu­jące niż te, które zda­rzały się w jej sen­nej wio­sce. Nie podej­rze­wała, że po dru­giej stro­nie drogi zaczyna
rodzić się dra­mat.


U schyłku dnia targ powoli dobie­gał końca. Mąż Erne­stine był wciąż
zajęty, więc poszła ode­brać jego tele­fon. Asaf wahał się przez chwilę,
zanim jej go oddał.


– Muszę pani coś powie­dzieć – ode­zwał się do niej zachryp­nię­tym gło­sem.


Poczuła od niego woń alko­holu.


– Nic przy­jem­nego, ale uwa­żam, że mam taki obo­wią­zek. – Spoj­rzał ze
smut­kiem na tele­fon, który trzy­mał w dłoni. – Widzi pani, cały czas
tutaj sie­dzę. Sie­dzę i patrzę. Wiem, co się dzieje, bo mam to. –
Pod­niósł tele­fon i poma­chał nim w powie­trzu. – Sprawa doty­czy pani męża
i pew­nej kobiety.


Spoj­rzał na nią, cze­ka­jąc na jej reak­cję. Mil­czała.


Podał jej apa­rat.


– Zabrzę­czał pod­czas łado­wa­nia, to zna­czy, że przy­szła wia­do­mość –
powie­dział Asaf i uniósł brwi. – Od razu pomy­śla­łem o pani.


– O co panu cho­dzi? – zapy­tała cicho.


– O co mi cho­dzi, droga pani? O to, że naci­sną­łem kla­wisz i odsłu­cha­łem
wia­do­mość, która miała cha­rak­ter bar­dzo oso­bi­sty. Pro­szę mnie nazwać
dra­niem. Ow­szem, jestem nim. Ale co się stało, to się nie odsta­nie.
Uwa­żam, że powinna pani wie­dzieć.


 


Erne­stine stała w auto­bu­sie przy­ci­śnięta do męża. Nie mogła mówić;
czuła, że bra­kuje jej powie­trza w płu­cach. Kwomi rów­nież się nie
odzy­wał, ale on z natury był mało­mówny. Mimo to jego dzi­siej­sze
mil­cze­nie wyda­wało się wyraź­nie obcią­żone winą. Stała tak bli­sko niego,
że czuła jego wysta­jące kości bio­drowe, ale teraz to był dotyk ciała
obcej osoby. Miała przy­tę­piony umysł, była oszo­ło­miona wstrzą­sem,
któ­rego doznała. Upo­rczy­wie cisnęły się w jej gło­wie kolejne pyta­nia,
jedno po dru­gim. Jak on mógł zro­bić coś takiego? Jak długo to trwa? Jak
czę­sto się zda­rza? Jak mógł oszu­kać ją i wła­sne dzieci? Jak mógł to
zro­bić?


Ta kobieta miała na imię Adwoa. Erne­stine dobrze ją znała. Adwoa
Sha­ibu-Ali zali­czała się do jej naj­lep­szych klien­tek. Miesz­kała na
dru­gim końcu wsi. Była postawną, uro­dziwą i leniwą kobietą z gro­madką
nie­pi­śmien­nych dzieci. Dziew­czynki trzy­mała w domu i zmu­szała do opieki
nad młod­szym rodzeń­stwem, które przy­cho­dziło na świat w regu­lar­nych
odstę­pach czasu; i do prac domo­wych, ponie­waż jej samej nie chciało się
tym zaj­mo­wać. Jej chudy, pod­sta­rzały mąż pra­co­wał bez słowa skargi, żeby
miała wszystko, do czego przy­wy­kła – nowy maki­jaż, nowe ubra­nia,
comie­sięczną wizytę u fry­zjera w Oreyi. Bar­dzo nie­wiele miej­sco­wych
kobiet mogło sobie pozwo­lić na fry­zjera, więc owi­jały głowy chust­kami,
Adwoa nato­miast zawsze miała lśniące włosy, ład­nie pod­krę­cone, ucze­sane
„na boba” i ozdo­bione licz­nymi przy­pin­kami ze skrzynki Erne­stine.
Więk­szą część dnia Adwoa spę­dzała na poga­węd­kach z sąsiad­kami,
prze­glą­da­niu kolo­ro­wych cza­so­pism, z krótką prze­rwą na skar­ce­nie klap­sem
któ­re­goś z dzieci, oraz na pisa­niu i wysy­ła­niu wia­do­mo­ści z tele­fonu
komór­ko­wego. Cią­gle była zajęta pisa­niem wia­do­mo­ści.


Słońce chy­liło się ku zacho­dowi, gdy Erne­stine wró­ciła do domu.


Zwy­kle była to jej ulu­biona pora dnia. Śpiące na drze­wach nie­to­pe­rze
budziły się i odłą­czały od grupy, w któ­rej spały, przy­cze­pione do gałęzi
jak cięż­kie kiście owo­ców; kolejno wzla­ty­wały w niebo prze­sy­cone
gasną­cym świa­tłem dnia. Dzi­siaj wyglą­dały zło­wrogo z tymi swo­imi
skó­rza­stymi skrzy­dłami i małymi, ostrymi ząb­kami. Cały świat sta­nął na
gło­wie. Erne­stine czuła się tak, jakby wpa­dła głową do jeziora
pamię­ta­nego z dzie­ciń­stwa, zna­la­zła się pod nie­ru­chomą powierzch­nią
wody, w obcym świe­cie, a on oka­zał się znie­kształ­co­nym odbi­ciem tego,
który naiw­nie uzna­wała za wła­sny.


Wciąż jesz­cze było gorąco i duszno. Przy­glą­dała się Kwo­miemu, który mył
się w misce. Był roze­brany do pasa, z wło­sów kapała mu woda. Nie
zali­czał się do przy­stoj­nych męż­czyzn, miał zbyt duży nos, odsta­jące
uszy, ale nale­żał do niej, byli mał­żeń­stwem przez połowę jej życia. Obok
niego niczego nie­podej­rze­wa­jąca Grace mie­szała banku nad ogniem.
Wyglą­dała na taką spo­kojną, nie­winną. Matka Kwo­miego kro­iła cebulę. Ta
wie­kowa i wątła kobieta kochała syna bez­gra­niczną miło­ścią. Co się
sta­nie z ich rodziną, która jesz­cze kilka godzin temu wyda­wała się taka
szczę­śliwa?


Nastał wie­czór. Nikt nie zwró­cił uwagi na mil­cze­nie Erne­stine; ni­gdy nie
była roz­mowna. Poru­szała się po domu pół­przy­tomna, głosy człon­ków
rodziny docie­rały do niej z oddali jak echo. Czuła się bar­dziej
roz­ża­lona niż roz­gnie­wana – zra­niona i głę­boko dotknięta, że jej mąż nie
oka­zał się ani tro­chę lep­szy od tych roz­pust­ni­ków, któ­rych żonom tak
bar­dzo współ­czuła. Jakże była zaśle­piona! W łóżku leżała sztywno obok
niego, a gdy poczuła jego rękę na piersi, mruk­nęła, że jest zmę­czona, i ode­pchnęła go od sie­bie.


Wkrótce zasnął, a ona spę­dziła wiele bez­sen­nych godzin, nie mogąc
powstrzy­mać natłoku myśli. Co ma teraz zro­bić? Powie­dzieć mu, że wie o jego schadz­kach z Adwoą? Wyrzu­cić go z domu? Ta per­spek­tywa przy­pra­wiała
ją o gwał­towne bicie serca. Obok spali jej naj­młodsi chłopcy, bliź­niacy.
Co poczną bez ojca? Co zrobi Grace, mło­dziutka, dopiero roz­kwi­ta­jąca
kobieta u progu życia, nie­winna i nie­sły­cha­nie ambitna? Jak się zachowa,
kiedy się dowie, że ma ojca roz­pust­nika?


Następ­nego dnia Erne­stine poszła na comie­sięczne spo­tka­nie kobiet
nale­żą­cych do kasy oszczęd­no­ści. Zwy­kle chęt­nie brała w nich udział.
Mię­dzy dwu­na­stoma uczest­nicz­kami tej ini­cja­tywy wytwo­rzyła się więź
oparta na wza­jem­nym zaufa­niu, dzie­liły się doświad­cze­niami w spra­wach
finan­so­wych. Poza tym można było nad­ro­bić zale­gło­ści i zebrać
naj­bar­dziej aktu­alne wia­do­mo­ści. Erne­stine była dumna z sie­bie, że
potra­fiła co mie­siąc zaosz­czę­dzić tro­chę pie­nię­dzy i zgro­ma­dzić kwotę
potrzebną na roz­po­czę­cie wła­snej dzia­łal­no­ści; że jej, jako cie­szą­cej
się ogól­nym sza­cun­kiem człon­kini tej wspól­noty, został powie­rzony jeden
z klu­czy do skar­bonki. Tego dnia jed­nak czuła się wyjąt­kowo nie­swojo.
Gdy sie­działy pod drze­wami, spo­glą­dała na twa­rze ota­cza­ją­cych ją kobiet.
Czy któ­raś z nich wie? Czy cała wieś już wie i wszy­scy miesz­kańcy
szep­czą za jej ple­cami? Czy sama wkrótce podzieli los Dede, owdo­wia­łej
matki małego Mustafy, która sprze­daje wodę i żyje w takiej nędzy, że
może wpła­cać tylko jedno ledi na mie­siąc, i którą inne kobiety czę­sto
wycią­gają z kło­po­tów finan­so­wych, a ona tak bar­dzo się wsty­dzi, że
chcia­łaby się zapaść pod zie­mię?


Adwoa nie nale­żała do ich klubu; racjo­nal­nym gospo­da­ro­wa­niem nie
zaprzą­tała sobie głowy. Była kobietą ener­giczną i bez­względną, wysy­łała
męża do pracy, a sama sie­działa w domu na swoim wiel­kim tyłku i nagry­wała wia­do­mo­ści na poczcie gło­so­wej męża Erne­stine. Erne­stine
zasta­na­wiała się, co teraz robi Adwoa – stroi się na schadzkę z Kwo­mim?
Wciera w skórę masło shea marki Imam i maluje usta przed­niej jako­ści
błysz­czy­kiem Yana, który kupiła w ubie­głym tygo­dniu, żeby namięt­niej się
z nim cało­wać? Erne­stine czuła mdło­ści. Skra­wek ziemi Kwo­miego znaj­do­wał
się nie­da­leko domu Adwoi. Czy to tam się spo­tkają pod osłoną krze­wów
manioku? Erne­stine nie odsłu­chała wia­do­mo­ści; Asaf ją ska­so­wał, żeby
oszczę­dzić jej upo­ko­rze­nia. Ale chciała wie­dzieć, jak bar­dzo Adwoa
tęskni za męż­czy­zną, który jest mężem Erne­stine, czy tak bar­dzo pra­gnie
znów się z nim zoba­czyć, że nie może się docze­kać spo­tka­nia z Kwo­mim.
Mężem Erne­stine.


Erne­stine pomy­ślała o naj­młod­szym dziecku Adwoi, które ma duży nos, taki
sam jak Kwomi.


– Jesteś gotowa?


Wyrwana z zadumy aż pod­sko­czyła. Pozo­stałe posia­daczki klu­czy już na nią
cze­kały.


Pode­szła do nich i w trójkę otwo­rzyły kłódki. Razem odśpie­wały pieśń,
sku­pione wokół bla­sza­nego pudełka, i zabrały się do pracy. Dede, któ­rej
mąż zmarł na AIDS, zbie­rała na nie­wielką działkę pod uprawę kuku­ry­dzy.
Humu oszczę­dzała na naukę w szkole. Na ten cel odkła­dała część pie­nię­dzy
zaro­bio­nych na pro­wa­dze­niu stra­ganu z arty­ku­łami spo­żyw­czymi. Z kolei
Lydia – na pie­kar­nię her­bat­ni­ków. Erne­stine roz­glą­dała się dookoła –
obser­wo­wała cęt­ko­wane cie­nie, kur­czaki grze­biące w pyli­stej ziemi,
dzieci, które prze­bie­gają od jed­nej do dru­giej kobiety sprze­da­ją­cej
sło­dy­cze i plan­ta­nowe chipsy. Sekret jej cią­żył, przy­tła­czał ją. Miała
wielką ochotę komuś się zwie­rzyć.


Roz­le­gły się gło­śne śmie­chy. Nancy i Irene sie­działy razem, wspól­nie
żar­to­wały. Miały też wspól­nego męża, Yawo. Dwa lata temu, kiedy wziął
sobie młodą Irene za drugą żonę, roz­pę­tało się istne pie­kło, ale
pogo­dził je klub oszczęd­no­ści. Wcze­śniej obie kobiety żyły bar­dzo
skrom­nie ze sprze­daży manioku, który pra­co­wi­cie sie­kały ręcz­nie, a za
mie­le­nie pła­ciły pośred­ni­kowi. Potem zgro­ma­dziły w bla­sza­nym pudełku
pie­nią­dze na zakup maszynki do mie­le­nia manioku i teraz pra­co­wały razem,
żar­tu­jąc przy jej ter­ko­cie na temat spraw­no­ści sek­su­al­nej Yawo i jego
żało­snych prze­chwa­łek. Czy Erne­stine potra­fi­łaby sobie wyobra­zić
dzie­le­nie się mężem z inną kobietą?


Na samą myśl ogar­nęła ją odraza. Wola­łaby umrzeć.


Póź­niej, już w domu, przy­glą­dała się odbi­ciu swo­jej twa­rzy w lustrze,
bez­barw­nej i z mocno zary­so­waną, kwa­dra­tową szczęką. Ni­gdy nie nosiła
maki­jażu. Być może powinna użyć kilku kosme­ty­ków ze swo­ich zapa­sów, żeby
zwró­cić na sie­bie uwagę Kwo­miego i zachę­cić go do powrotu. Mogłaby
wyre­gu­lo­wać sobie brwi i roz­ja­śnić skórę roz­świe­tla­czem. Mogłaby skro­pić
się per­fu­mami o zapa­chu jaśminu i użyć zestawu do maki­jażu Côte d’Azur,
który zawie­rał szczo­teczki i pędzelki, nanieść cie­nie na powieki i poma­lo­wać usta. Może wtedy zdo­ła­łaby odzy­skać jego miłość.


Albo mogłaby odwie­dzić Giti, cza­row­nicę. Wszy­scy się jej bali. Miesz­kała
sama za mecze­tem, a sły­nęła z tego, że potrafi rzu­cić zły urok. Nie tak
dawno, bo w ubie­głym tygo­dniu, zna­le­ziono przed jej drzwiami kur­czaka
bez głowy. Giti mogłaby rzu­cić klą­twę na jeden z kre­mów, które sprze­daje
Erne­stine. Wtedy Adwoa, która zapewne chęt­nie go kupi, dosta­łaby na
twa­rzy czy­ra­ków i Kwomi uciekłby od niej z prze­ra­że­niem.


Co jesz­cze mogłaby zro­bić Erne­stine? Na przy­kład pójść do kościoła i się
pomo­dlić. Albo wtar­gnąć jak burza do domu Adwoi i nakrzy­czeć, żeby ta
odcze­piła się od jej męża. Mogłaby osta­tecz­nie roz­mó­wić się z Kwo­mim.


Może też nie robić nic i mieć nadzieję, że cała sprawa sama się
roz­wiąże.


Erne­stine nie nale­żała do odważ­nych, więc nic nie zro­biła. Słońce skryło
się za drze­wami. Nie­to­pe­rze nagle zerwały się i odle­ciały. Poza­mia­tała
pod­łogę i pomo­gła teścio­wej umyć głowę. Roz­dzie­liła szar­pią­cych się
synów. Ze szkoły wró­ciły jej star­sze dzieci. Przy­rzą­dziła im ryż
zapie­kany z sosem z czer­wo­nym pie­przem. Mąż przy­szedł z pola do domu i poło­żył tele­fon komór­kowy na półce, tam gdzie zwy­kle. Wró­ciła też Grace
z książ­kami pod pachą. Córka nie powie­działa ani słowa. Erne­stine
zauwa­żyła, że Grace przy­gląda się jej i Kwo­miemu z dziwną miną. Czyżby
wie­działa, że coś się wyda­rzyło?


Mijały dni. Erne­stine wędro­wała po oko­licy i sprze­da­wała kosme­tyki, ale
omi­jała dom Adwoi; nie mogła znieść myśli o spo­tka­niu z tą kobietą. W środę dru­żyna dziew­cząt roz­gry­wała mecz piłki noż­nej i Erne­stine, krą­żąc
wśród widzów, sprze­dała sporo spe­cy­fi­ków. Grace wyco­fała się z meczu,
tłu­ma­cząc się złym samo­po­czu­ciem. Ni­gdzie nie udało się jej zna­leźć, nie
było jej też w domu, kiedy Erne­stine do niego wró­ciła. Wtedy niczego nie
podej­rze­wała, uzna­jąc, że Grace ma mie­siączkę; poza tym tak wiele innych
spraw zaprzą­tało jej głowę.


Następ­nego ranka, z zamia­rem uzu­peł­nie­nia zapa­sów, wstała wcze­śnie, żeby
poje­chać z mężem do Oreyi. Trudno jej było uwie­rzyć, że minął zale­d­wie
tydzień od ostat­niej wizyty w mie­ście.


Słońce wscho­dziło, gdy wsia­dali do auto­busu. Już ruszył i zaczął
wyjeż­dżać na drogę, gdy nagle ktoś krzyk­nął:


– Zacze­kaj!


Erne­stine wyj­rzała przez okno. W ich stronę kuś­ty­kała Adwoa. Jedną ręką
pod­trzy­my­wała długą, obci­słą spód­nicę, a drugą machała do kie­rowcy
auto­busu, dając mu znaki, żeby się zatrzy­mał.


 


Adwoa wci­snęła się na sie­dze­nie za nimi. Miała na sobie
poma­rań­czowo-zie­lony bati­kowy kostium, a we wło­sach ozdobną spinkę w kształ­cie gar­de­nii, kupioną od Erne­stine. Była cała spo­cona z wysiłku,
do któ­rego nie nawy­kła.


Erne­stine zamarła. Roz­pust­nica uprzej­mie przy­wi­tała się z Kwo­mim w taki
spo­sób, jakby led­wie go znała – ski­nęła mu tylko głową, tak samo jak
innym oso­bom ze wsi. Miała roz­ma­zany tusz, ciężko dyszała.


Pochy­liła się do Erne­stine.


– Chyba pęknę ze zło­ści, moja droga – mruk­nęła. – Zaraz się roz­pra­wię z tym moim bra­cisz­kiem, nik­czem­nym pija­czyną.


Erne­stine czuła zamęt w gło­wie. Zer­k­nęła na męża, ale auto­bus już
jechał, a on naj­wy­raź­niej drze­mał. Dla zacho­wa­nia pozo­rów oczy­wi­ście.


Adwoa nie prze­sta­wała traj­ko­tać. Wyglą­dało na to, że w jej rodzi­nie
powstał spór w związku z testa­men­tem.


– …zosta­wił mu kawa­łek ziemi, ale on nie może jej prze­cież upra­wiać,
pokurcz i szu­bra­wiec!


Jej słowa dobie­gały jakby z daleka. Umysł Erne­stine zajęty był zupeł­nie
czymś innym. Zasta­na­wiała się, czy to ma być wcze­śniej umó­wiona schadzka
jej męża z Adwoą. Erne­stine nie miała zwy­czaju jeź­dzić do Oreyi tydzień
po tygo­dniu. Tych dwoje roz­pust­ni­ków z całą pew­no­ścią toczy sprytną grę;
Kwomi, uda­jąc, że śpi, a jego kochanka, zaj­mu­jąc Erne­stine zupeł­nie
nie­zro­zu­miałą opo­wie­ścią o jakimś kalece pijaku.


Dotarli do mia­sta i Adwoa od razu zaczęła się prze­py­chać na przód
auto­busu. Erne­stine obser­wo­wała ją, dużą i jar­marcz­nie kolo­rową, jak
prze­dziera się przez tłum i podąża w kie­runku budki, w któ­rej zosta­wiało
się tele­fony do łado­wa­nia.


Stała teraz przy niej i krzy­czała na Asafa, wła­ści­ciela budki,
męż­czy­znę, który ni­gdy się stam­tąd nie ruszał i, jak się oka­zało, był
jej bra­tem.


 


Ludzie mówili, że to z woli bożej Asaf uro­dził się kaleką. Mówili, że
stało się tak z powodu klą­twy cią­żą­cej na jego rodzi­nie. Mówili też, że
po pro­stu spo­tkało go nie­szczę­ście. Nie­któ­rzy oka­zy­wali Asa­fowi
życz­li­wość, inni mu doku­czali. Na ogół jed­nak nie zwra­cali na niego
uwagi. Kiedy był dziec­kiem, żebrał na skrzy­żo­wa­niu za Oreyą, przy
ruchli­wej dro­dze pro­wa­dzą­cej z Asse­nongi, wiel­kiego mia­sta na pół­nocy.
Każ­dego dnia któ­reś z jego rodzeń­stwa, brat albo sio­stra, pchało go na
wózku po pasie roz­dzie­la­ją­cym drogi szyb­kiego ruchu i zosta­wiało przy
sygna­li­za­to­rze świetl­nym. Sie­dział tam godzi­nami na pod­kur­czo­nych pod
sie­bie bez­wład­nych nogach. Było to dosko­nałe miej­sce dla osób
poszko­do­wa­nych przez los. Nawet docho­dziło mię­dzy nimi do spo­rów i prze­py­cha­nek o naj­lep­sze sta­no­wi­sko.


Naj­gwał­tow­niej­sze kłót­nie wybu­chały mię­dzy nim a jego sio­strą Adwoą,
która przez całe dzie­ciń­stwo doku­czała mu i z niego drwiła. To Adwoa
kra­dła mu sło­dy­cze i ucie­kała na sil­nych, zdro­wych nogach. To ona
ośmie­szała go przed dziew­czy­nami. Nikt inny tylko ona zosta­wiała go na
wózku na desz­czu, a sama zni­kała w krza­kach z ele­ganc­kimi
absz­ty­fi­kan­tami. Ona zabie­rała mu pie­nią­dze i z szy­der­czym uśmie­chem
wołała, żeby przy­szedł i je sobie wziął. Teraz Adwoa pró­buje ode­brać mu
poletko manioku, które w testa­men­cie zapi­sał mu ojciec.


Czło­wiek nie­peł­no­sprawny musi wypra­co­wać sobie metody na prze­trwa­nie
inne niż zdrowy. Przez lata Asaf nauczył się prze­bie­gło­ści. Oczy­wi­ście,
że był zgorzk­niały – jak mogło być ina­czej? Miał jed­nak swój rozum.
Każ­dego dnia ze swego sto­iska obser­wo­wał ludzi, któ­rzy przy­cho­dzą i odcho­dzą, zaję­tych wła­snymi codzien­nymi spra­wami, obda­rzo­nych dziećmi;
ludzi, dla któ­rych nie ma nic nad­zwy­czaj­nego w tym, że mogą się
swo­bod­nie prze­miesz­czać z miej­sca na miej­sce, tań­czyć, upra­wiać seks.


Asaf nato­miast miał tylko tele­fony komór­kowe, uło­żone rzę­dami przed sobą
na stole, pod­łą­czone do prądu i ładu­jące się w ciszy. Gdy się z niej
budziły, pisz­czały, ćwier­kały albo śpie­wały. W nich drze­mała moc, którą
posia­dał i z któ­rej korzy­stał: mógł zała­go­dzić zadaw­niony spór, odpła­cić
się swoim prze­śla­dow­com… wyrzą­dzić krzywdę.


 


Dopiero wiele tygo­dni póź­niej Erne­stine poznała prawdę. Oka­zało się, że
Asaf skła­mał, że nikt nie nagrał żad­nej wia­do­mo­ści w poczcie gło­so­wej
tele­fonu jej męża. Dowie­działa się, że Asaf chciał się zemścić na
sio­strze. Dla­czego posłu­żył się Erne­stine i jej mężem, oso­bami, które
cie­szą się sza­cun­kiem, ciężko pra­cują i są kocha­ją­cymi się mał­żon­kami?
Czy kie­dy­kol­wiek zro­bili mu coś złego?


Nie potra­fiła zro­zu­mieć, ponie­waż była kobietą pozba­wioną próż­no­ści. W ogóle nie przy­szło jej do głowy, że jej surowa, pro­sta powierz­chow­ność
mogła roz­pa­lić w Asa­fie głę­bo­kie uczu­cie i wzbu­dzić zazdrość o jej
mał­żeń­stwo. Piękno utoż­sa­miała z pro­duk­tami, które sprze­da­wała, w żad­nym
razie nie uzna­wała go za swój walor.


Wkrótce cała ta sprawa poszła w zapo­mnie­nie. Kilka dni póź­niej córka
Erne­stine, Grace, która od pew­nego czasu tak dziw­nie się zacho­wy­wała,
odcią­gnęła matkę na bok i wyznała jej, że jest w ciąży. Wyszło na jaw,
że ojcem dziecka jest tak­sów­karz, który zatrzy­my­wał się przy stra­ga­nie
ciotki i poży­wiał sma­żo­nymi rybami. Obie­cał oże­nić się z Grace, ale od
tam­tej pory nikt go nie widział.


Biedna Grace, była taka zasad­ni­cza i nie­prze­jed­nana… a tym­cza­sem oka­zało
się, że jej słowa nie znaj­do­wały pokry­cia w czy­nach.
  
Część pierw­sza
  
Pim­lico, Lon­dyn


Opo­wiem, jak się skoń­czyło ostat­nim razem. Oglą­da­łam wia­do­mo­ści i jadłam
kola­cję przy­go­to­waną na tacy. Rela­cja doty­czyła wybu­chu metanu w hrab­stwie Lin­coln­shire. W powie­trze wyle­ciała obora z kro­wami. Zgi­nęło
wiele zwie­rząt, a obo­rowy tylko odniósł rany. Dla niego był to
naj­wy­raź­niej szczę­śliwy zbieg oko­licz­no­ści.


Bra­ko­wało mi kogoś, z kim mogła­bym wymie­nić żar­to­bliwe uwagi na temat
tego zda­rze­nia. Powy­dzi­wiać i z poża­ło­wa­niem pokrę­cić głową nad
nie­do­rzecz­nym wymy­słem, jakim jest hodowla prze­my­słowa. Wspól­nie wypić
butelkę wina, którą powoli opróż­nia­łam sama. Zasta­na­wia­łam się, czy Alan
kie­dy­kol­wiek wpro­wa­dziłby się do mnie. Trudno mi było to sobie
wyobra­zić. Co on sądzi o hodowli prze­my­sło­wej? Nie mam zie­lo­nego
poję­cia.


Wła­śnie wtedy nagle go zoba­czy­łam. Poja­wił się na ekra­nie. Repor­ter stał
przed ter­mi­na­lem pocią­gów Euro­star i poda­wał infor­ma­cję o wypadku w tunelu. Za jego ple­cami prze­miesz­czali się podróżni i wśród nich poka­zał
się Alan.


Był z kobietą. Po chwili znik­nął. Jadę do Somer­set odwie­dzić brata.
Uwa­żaj na sie­bie. Kocham cię. Do zoba­cze­nia we wto­rek.


Tylko mi prze­mknął przed oczami, więc spraw­dzi­łam póź­niej na kanale
iPlayer. Tam ponow­nie obej­rza­łam wia­do­mo­ści i zatrzy­ma­łam rela­cję w odpo­wied­nim miej­scu. Alan odwró­cił się do tej kobiety, poru­szał ustami,
coś do niej mówił. Była młoda, nie muszę doda­wać, że o wiele młod­sza ode
mnie. Miała na sobie czer­woną, ocie­planą kurtkę. Tan­detną pod­róbkę, taką
w jego stylu. On stał ze spo­kojną miną, uniósł brwi. Zaraz potem wto­pili
się w tłum podróż­nych.


Widzimy się we wto­rek. Myślę, że do końca tygo­dnia upo­ram się z tyn­ko­wa­niem.


Nie warto wypi­nać się na czy­jąś pomoc. Kiedy się koń­czy, a tak zazwy­czaj
się dzieje, oka­zuje się, że czło­wiek zostaje sam z na wpół otyn­ko­waną
ścianą, z któ­rej zwi­sają prze­wody przy­po­mi­na­jące wnętrz­no­ści, i ze
stertą gruzu w kącie. Na doda­tek Alan przy­własz­czył sobie moją
wier­tarkę.


Przed nim i przed innymi byłam mężatką. Mam dwoje doro­słych dzieci, ale
jedno mieszka w Mel­bo­urne, a dru­gie w Seat­tle; wyje­chały byle dalej
stąd. Oczy­wi­ście rany się zabliź­niły, ale tęsk­nota za nimi spra­wia mi
fizyczny ból; mam tylko nadzieję, że one o tym nie wie­dzą. Nie­do­sta­tek
jest jesz­cze mniej atrak­cyjny w póź­nym wieku niż w latach mło­do­ści. Ich
ojciec już dawno ponow­nie się oże­nił. Ma pra­cu­jącą w kor­po­ra­cji japoń­ską
żonę, która uważa mnie za pomy­loną eks­cen­tryczkę; zner­wi­co­waną
histe­ryczkę u progu alko­ho­li­zmu, która tylko ocze­kuje pomocy. Odczy­tuję,
co myśli, z falu­ją­cego ruchu jej lśnią­cych, czar­nych wło­sów. Swoje
bez­na­dziejne życie uczu­ciowe z oczy­wi­stych powo­dów zacho­wuję dla sie­bie.


Zasta­na­wiam się nad kup­nem psa. Patrzyłby na mnie wil­got­nymi oczami z bez­wa­run­kową miło­ścią. Do niej tęsk­nią samotne kobiety po
sześć­dzie­siątce. Ode­szła­bym z tego świata, trzy­ma­jąc w ramio­nach coc­ker
spa­niela; co mi tam, innych śmierć spo­tyka w o wiele gor­szych
oko­licz­no­ściach.


Minęły trzy mie­siące i Alan stał się odle­głym upo­ko­rze­niem. Muszę
zna­leźć innego fachowca, który dokoń­czy prace na dole, żebym znów mogła
wynaj­mo­wać tamto miesz­ka­nie. Ogar­nęła mnie jed­nak cał­ko­wita nie­moc i nie
potra­fię się zmu­sić nawet do zej­ścia po scho­dach. Miesz­ka­łam w nim w mło­do­ści, zaraz po przy­jeź­dzie do Lon­dynu. Wiele lat póź­niej kupi­łam ten
dom. Od tego czasu różni loka­to­rzy wpro­wa­dzali się tam, potem się
wypro­wa­dzali, ale teraz miesz­ka­nie stoi puste i dawne czasy nagle ożyły.
Pamię­tam każdy szcze­gół, tak jakby to było wczo­raj: raj­stopy suszące się
nad komin­kiem gazo­wym, seks i papie­rosy, śmiech. I mia­ła­bym zejść tam,
do tego zim­nego gro­bowca z tuma­nami kurzu i stertą gruzu – wyklu­czone,
to jest ponad moje siły.


Może komuś się wyda­wać, że popa­dłam w depre­sję, ale nic podob­nego.
Jestem tylko kobietą, która tęskni za miło­ścią. Wyżej uszu mam sadza­nia
mnie na tyl­nym sie­dze­niu w samo­cho­dzie, kiedy wybie­ram się na wie­czorne
wyj­ście w towa­rzy­stwie zna­jo­mych mał­żon­ków. Bokiem wycho­dzą mi
inter­ne­towe randki z łysie­ją­cymi face­tami, któ­rzy w kółko plotą o gol­fie
– gol­fie! Dość już mam wra­ca­nia do domu, gdzie w poko­jach dzwoni cisza i wszystko wygląda tak, jak zosta­wi­łam przed wyj­ściem, jak na statku
Marie Cele­ste dla samot­nej kobiety. Czyżby Alan był ostat­nim
męż­czy­zną, któ­rego trzy­ma­łam w obję­ciach, leżąc obok nago?


I tak się obec­nie mają u mnie sprawy. Zapa­dła ciem­ność. W oknach
miesz­kań naprze­ciwko widać twa­rze roz­ja­śnione poświatą z lap­to­pów.
Odno­szę wra­że­nie, że wszy­scy zasty­gli­śmy w tym samym punk­cie czasu i trwamy w bez­ru­chu jak pani Bon­nard na repro­duk­cji wiszą­cej na ścia­nie w moim domu. Coś w końcu musi wyrwać mnie z tego odrę­twie­nia. Moja
sytu­acja jest zbyt żało­sna, żeby wyra­zić ją sło­wami. Stoi przede mną
miska z mie­szanką bom­baj­ską, opróż­ni­łam ją pra­wie do końca, zosta­wi­łam
tylko orzeszki ziemne, bo one naj­mniej mi sma­kują.


Naj­chęt­niej wyszła­bym na ulicę i wyła jak pies do księ­życa.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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