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 Przed purpurą 



Urodzona około 500 roku Teodora zaczęła życie wKonstantynopolu 
jako tancerka, akrobatka, atakże – jak wiele tych, które zarabiały na 
scenie ipoza nią – od czasu do czasu jako kurtyzana. Zanim ta córka 
niedźwiednika skończyła osiemnaście lat, była już gwiazdą 
hipodromu, po czym – ku przerażeniu bliskich – porzuciła sławę, aby zostać 
kochanką namiestnika prowincji Pentapolis wpółnocnej Afryce. Po 
bolesnym  rozpadzie  tego  związku  przeszła  nawrócenie  na  pustyni, 
wokolicach Aleksandrii, po czym zaczęła nowe życie wAntiochii.
Kiedy Teodora miała dwadzieścia jeden lat, jej mentor Tymoteusz, 
patriarcha Aleksandrii, wysłał ją na powrót do Konstantynopola, aby 
poznała nowego konsula, uczonego, poważnego Justyniana, siostrzeńca 
cesarza Justyna. Była dziwka otrzymała nakaz od głowy Kościoła, aby 
przypodobać się potencjalnemu cesarzowi. Nikt zludzi pracujących 
wkuluarach nad tym, aby Teodora osiągnęła wysoką pozycję – 
między innymi eunuch Narses, już wtedy kluczowa postać wpolitycznym 
życiu Justyniana – nie spodziewał się, że ten związek będzie 
czymkolwiek innym niż użyteczne przymierze. Wszyscy, włącznie zTeodorą 
iJustynianem, byli zaskoczeni, kiedy ten korzystny ze względów 
strategicznych sojusz stał się małżeństwem zmiłości. Po śmierci wuja 
Justynian otrzymał tytuł cesarza, aTeodorę namaszczono na cesarzową 
wraz znim; razem sprawowali władzę wKonstantynopolu.
Mężczyźni otaczający cesarza mają odpowiedników wświcie 
cesarzowej – Narses jest szefem sztabu Justyniana, aArmeniusz, kochanek 
Narsesa, doradcą iasystentem Teodory. Jej siostra, Komito, jest żoną 
Sittasa,  jednego  znajwyższych  rangą  żołnierzy  Justyniana. Teodora 
ubolewa  nad  ambicjami  Belizariusza,  ulubionego  dowódcy  swojego 
męża, Justynian zaś nie znosi Antoniny, bliskiej przyjaciółki Teodory 
iżony Belizariusza. Obie rodziny bacznie obserwują dowódcę 
Germanusa, kuzyna Justyniana, poślubionego wysoko urodzonej, ambitnej 
Pasarze. Podczas gdy Justynian otacza się uczonymi iżołnierzami, 
Teodora trzyma blisko rodzinę iprzyjaciół. Otoczenie cesarzowej składa 
się zeunuchów idam, wtym jej córki Any, córki Komito – Indaro, 
Sofii, najdawniejszej przyjaciółki Teodory, oraz Mariam – milczącej, 
skrzywdzonej dziewczyny, którą Teodora uratowała przed wymuszoną 
prostytucją, dopilnowawszy, żeby ukarano handlarza niewolników.
Przez wiele lat ten, kto przyodziewał cesarską purpurę – 
kimkolwiek by był – dziedziczył również imperium podzielone między dwie 
zwalczające się fakcje, Zielonych iBłękitnych; przynależność do nich 
wiązała  się  zhistorią  rodzinną,  lojalnością  względem  
współpracowników ipoglądami politycznymi. Cesarz władał państwem regularnie 
toczącym walki zGotami na zachodzie iPersami na wschodzie; 
scalał nacje ipaństwa rozdzierane konfliktami religijnymi inarastającym 
pragnieniem samostanowienia. Właśnie wtakim imperium – 
rozbitym, walczącym, gasnącym – lud powitał Teodorę, cesarzową zludu.

Rozdział pierwszy



Delikatny dotyk jedwabnej szaty na skórze. Szata jest miękka, 
ciepła – musi taka być na te długie spacery tunelami wyrytymi głęboko 
wziemi iskale pod pałacem cesarskim. Nawet latem jest tam chłodno, 
aTeodora wie, że teraz, jesienią, najzimniej. Woblewanym ztrzech 
stron wodą miejscu letni żar nasyca nieruchome podziemne 
powietrze wilgocią, akiedy świat powyżej stygnie, przejścia robią się zimne 
izatęchłe. Zimą ciągle palą się tam pochodnie, źródła nie tylko 
światła, ale też ciepła, które tworzą jasne ścieżki pod pałacem, lecz otej 
porze roku zapala się je tylko wtedy, kiedy to konieczne; powietrze 
jest czyste izimne, ma ciężar, który przenika przez najświetniej 
utkany materiał szaty cesarzowej. Jednak nawet idealny splot jedwabiu nie 
potrafi powstrzymać wilgoci, która wkrada się wjej kości, stawy jej 
kolan ikrzyż; kości, które wdzieciństwie znosiły ostre ćwiczenia, 
wykręcanie izłamania, ateraz nieustannym, pulsującym bólem przypominają jej 
okażdym wspaniałym salcie, które wykonała. Wszystko to składa się 
na chłód, który zatapia się wnią izostaje wniej, sprawiając ciągnący 
się tygodniami ból. Nie mówi onim nikomu, nawet pałacowym 
medykom; jeśli ściany mają uszy, dworzanie isłużący mają aż nadto chętnie 
otwierające się usta. Dziewczyna zawiązuje spodnią szatę wtalii oraz 
pod piersią cesarzowej iTeodora czuje miękki dotyk jedwabiu. 
Napomina siebie, żeby nakazać sługom męża, aby ubierali go odpowiednio 
na tę porę roku. Jeśli ona zauważa spadek temperatury, on – 
osiemnaście lat od niej starszy – zpewnością go odczuwa. Służący bywają 
głupi, czekają tylko na rozkazy, acesarz raczej nie zwróciłby uwagi na 
własną wygodę.
Następnie obfitsza szata, sięgająca stóp, zrękawami odługości trzy 
czwarte, przewiązanymi tuż pod łokciami. Potem wierzchnia szata, już 
purpurowa, ciężka od haftów złotą nicią, na stanie iprzy rąbku 
wyszywana jej ulubionymi perłami, przez co już itak nielekki materiał 
opada równo zjej piersi. Teodora wie, że ten krój pasuje do jej 
figury, stworzyła tę sylwetkę wspólnie ze szwaczką – ceremonialna szata 
jest wygodna itwarzowa. Teodora jest niska, aprosta linia dodaje jej 
wzrostu. Kolejne perły; perły na znak czystości, Chrystusa, mądrości. 
Kilka sznurów różnej długości opasuje jej szyję ispoczywa wrównych 
odstępach  na  staniku  szaty,  opadając  zledwo  zakrytego  obojczyka. 
Najdłuższy sznur zanurza się między piersi, tworząc strzałkę 
kierującą wzrok na jej wąską talię. Znów iluzja wyższego wzrostu. Kształt 
strzałki powtarzają kolczyki zczerwonego złota, ozdobione perłami 
iszmaragdami. Służąca dźga płatek jej ucha drugim kolczykiem, nie 
trafia wdziurkę iaż się zachłystuje, pojmując, że sprawiła swojej nowej 
pani ból. Cesarzowa nabiera gwałtownie powietrza, ale szybko się 
powstrzymuje. Dziewczyna próbuje raz jeszcze itym razem się jej udaje. 
Złoty kolczyk zwiesza się zucha, wywołując ból swoim ciężarem, ale 
jest do niego przyzwyczajona.
W końcu ostrożnie rozpościera się cesarską chlamidę, apotem 
ponownie  zbiera  wodpowiedni  kształt.  Dłonie  służących  szczególnie 
ostrożnie obchodzą się ztą peleryną, symbolem cesarskiej władzy ich 
pani. Drapują ispinają jej na ramionach fałdy narzutki, które opadają 
do stóp Teodory. Czuje, jak barki pochylają się pod całym tym 
ciężarem, choć się na niego przygotowywała, choć pragnęła, aby nowa 
służąca nie dostrzegła, że chlamida jest dla cesarzowej brzemieniem. 
Szata jest oczywiście ciężka: te uroczyste stroje są niebywale bogato 
zdobione, tak gęsto pokryte haftem, że materiał zrobił się dwu- lub 
trzykrotnie grubszy od kunsztownych warstw złotej isrebrnej nici oraz 
kolejnych klejnotów – tym razem jej ulubionych szmaragdów, których 
blada zieleń podkreśla ciemniejszą purpurę. Purpura oznacza też 
dodatkowy ciężar – znaczenia, nie tylko wagi. Teodora wciąż jest jedyną 
kobietą, która ją nosi. Okrywa się purpurą oraz klejnotami istaje się 
tym, co one symbolizują. Ztrudem utrzymuje prostą sylwetkę pod tym 
ciężarem; niesie na plecach cesarstwo.
Nie osuwa się na ziemię, nigdy tego nie zrobi. Ci służący, ta nowa 
dziewczyna, która ubiera ją tak starannie, tak nerwowo, że może 
poplamić  jedwab  spoconymi  palcami,  ci  ludzie,  których  bezustannie, 
okażdej porze dnia inocy, widuje przy pracy wswoich pokojach, nie 
mają pojęcia, ile fizycznego bólu, nudy oraz nieustannego, dręczącego 
pragnienia samotności iciszy kosztuje ją stanie tak, gdy ją ubierają, 
tracenie czasu na przygotowania. Najpierw kąpiel, potem masaż 
inacieranie skóry olejkami, następnie makijaż – sama go nakłada, przynajmniej 
na to nalega, na chwilę dla siebie – aw końcu katorga zubieraniem. 
Bywa, że wdniu uroczystości od obudzenia się do pełnej gotowości 
upływa połowa poranka. Sama Teodora wolałaby narzucić starą szatę 
imóc ruszyć wświat. Najczęściej wolałaby po prostu ruszyć wświat, 
ale jest cesarzową inie ma wyboru, stoi więc nieruchomo ipewnie, 
godząc się ztym.
W końcu wsuwa stopy wpantofle zbrokatowej tkaniny, 
podwyższone  nieco  wobcasie,  aby  dodać  jej  odrobinę  wzrostu,  akostkom 
nadać elegancką linię. Jeśli jej mąż zauważy, niech tak będzie, ajeśli 
inni zechcą się przyjrzeć – ona nie ma nic przeciwko temu. Chwila na 
to, żeby strój lepiej ułożył się na ramionach, żeby jej duch wzniósł się 
na narzucane przez niego wyżyny, iTeodora jest gotowa.
Moment później pada sygnał iodpowiedź na niego, która powtarza 
się raz po raz, aż korytarze itunele, sklepione przejścia iprowadzące 
pod kolumnadami ścieżki rozbrzmiewają jej echem. Pałac przebiega 
wyczuwalny  dreszcz,  asztab,  służba  iniewolnicy  stają  na  baczność, 
gotowi, nawet jeśli władczyni nie zobaczy ich wodległych gabinetach 
lub położonych daleko poniżej kuchniach. Ci, którzy sądzą, że nikt 
nie zwraca na nich uwagi, kiedy wypełniają swoje niewdzięczne 
zadania – otwierają bramy lub oświetlają korytarze – itak przyjmują pozy 
wyrażające większy szacunek. Dreszcz dociera do hipodromu. 
Nadchodzą. Niewolnicy przy drzwiach Katyzmy stają wpełnej gotowości. 
Trzydzieści tysięcy par oczu zwraca się wstronę wejścia, wktórym już 
za chwilę ukażą się Justynian iTeodora.
Justynian  wyciągnął  dłoń,  aby  powstrzymać  niewolnika,  który 
otwierał przed nim drzwi.
– Theou doron – przywitał żonę po raz pierwszy tego dnia, jak 
codziennie  nazywając  ją „darem  od  Boga”.  Aluzja  do  jej  imienia  była 
oczywista nawet dla dziewięcioletniego nubijskiego niewolnika, który 
chował się wciemnym zakamarku korytarza wnadziei, że sam 
pozostanie niedostrzeżony, ale zobaczy cesarską parę. – Jak się miewasz?
Na to Teodora przywitała go tak jak zawsze od chwili, kiedy okrył 
się purpurą: głębokim, oficjalnym pokłonem, spuszczając wzrok icicho 
odpowiadając:
– Jak się miewasz, panie?
Justynian się uśmiechnął, tłumiąc ziewnięcie, iprzyciągnął ją do 
siebie jedną ręką, drugą pocierając twarz.
Teodora zobaczyła ciemniejsze niż zazwyczaj worki pod jego 
oczami izapytała:
– Bezsenna noc? Znowu?
– Było sporo pracy. Musieliśmy się zastanowić nad pewnymi 
kwotami...
– Jesteś cesarzem – syknęła Teodora tak cicho, żeby tylko Justynian 
ją usłyszał.
Kiwnął głową.
– Purpura by to potwierdzała.
– Skarbnik jest na twoje usługi, anie ty na jego.
– Potrzebujemy funduszy, które zapewnią nam jego reformy. Goci 
iPersowie nie będą czekać, aż przygotujemy nasze finanse do wojny...
– Więc twój kapadocki pijak likwiduje sieć pocztową, wiedząc, że 
najbardziej ucierpią na tym ubodzy?
– Może ucieszy cię wiadomość, że planuje też zwiększenie 
podatków bogatszych ludzi?
– Byłabym szczęśliwsza, gdybym wierzyła, że potrafi pracować bez 
twojego bezustannego nadzoru. Zadziwia mnie, że Narses na to 
pozwala, odcięłabym mu za to jaja, gdyby już nie był eunuchem.
Justynian się uśmiechnął. Nie było sensu po raz kolejny wyjaśniać, 
że reformy cesarskiego systemu pocztowego pomysłu jego skarbnika 
dawały mu upragnioną możliwość oderwania się od poważniejszych 
spraw, zktórymi również zmagał się każdego dnia. Wiedział, że 
Teodora martwi się po prostu ojego samopoczucie, ipodobało mu się to.
– Dobrze. Skoro skończyłaś już po raz kolejny kastrować mojego 
szefa sztabu ipotępiać skarbnika, może ruszymy wdrogę? Ludzie 
niecierpliwie czekają na rozpoczęcie dzisiejszych wyścigów...
Teodora skłoniła głowę na znak, że na razie temat jest zamknięty.
– Nasza wspólna kolacja jest wciąż aktualna? – zapytała.
– Tak, dołączy do nas Belizariusz.
– Ajego żona?
– Jeśli to konieczne – odparł Justynian, zagryzając wargę, jak 
zawsze, kiedy był wzburzony – ale trzymaj ją ode mnie zdaleka.
– Antonina jest moją przyjaciółką.
– To usadź ją obok siebie.
– Jest nie mniej ambitna od swojego męża.
– Ufam Belizariuszowi – oznajmił Justynian.
– Aja lubię Antoninę.
– Azatem jest między nami równowaga?
– Jak  zawsze  –  odpowiedziała  Teodora,  lekko  dotykając  dłoni 
męża.
Justynian rozumiał, że jej dotyk jest sygnałem, aby zapomnieli otej 
sprawie;  na  ich  przybycie  czekał  cały  hipodrom  imieli  ważniejsze 
rzeczy na głowie niż zastanawianie się, kto zich kręgu jest najmniej 
godzien zaufania. Justynian wychował się na dworze, Teodora 
wtrzewiach hipodromu; wiedzieli, że niewielu ludziom mogą naprawdę 
zaufać.
Teodora cofnęła się okrok iwskazała głową zamknięte drzwi, zza 
których dobiegała narastająca wrzawa.
– Wdrogę?
Cesarz Nowego Rzymu gestem nakazał niewolnikom, aby 
otworzyli drzwi.
Kiedy zalała ich fala światła, atakże widok, dźwięki izapachy 
areny, wokół której zgromadzony tłum czekał na parę władców, Teodora 
szepnęła:
– Głowa do góry, ramiona ściągnięte, spójrz prosto przed siebie, na 
północ, na posągi koni, zpowrotem na obelisk, apotem na południe.
Justynian kiwnął głową.
– Pozdrowić najdalsze rzędy, ale też senatorów ibogaczy zprzodu, 
tak, wiem.
– To lud musimy mieć po swojej stronie, tak samo jak bogaczy.
– Zgadzam się, ale może nie musisz przypominać mi otym za 
każdym razem?
– To moje zadanie.
– Twoim zadaniem jest być moją żoną.
Teodora dygnęła nieznacznie.
– To też.
Pojawili się wloży cesarskiej itłum whipodromie zobaczył, jak 
cesarzowa wyłania się opół kroku za mężem ipochyla głowę, podczas 
gdy Justynian pozdrawia podwładnych; chłopiec ze wsi, któremu się 
powiodło, iosławiona eks-tancerka, aktorka idziwka, obecnie wierna, 
pełna godności żona cesarza.
Trzydzieści tysięcy widzów iniemal tyle samo opinii ocesarzu 
ijego żonie. Upłynęły ponad dwa lata od dnia, kiedy zasiedli na tronie, 
prawie cztery, od kiedy zmieniono prawo, aby Teodora zBurdelu 
mogła poślubić Justyniana izostać cesarzową Rzymu, aludzie 
zKonstantynopola ispoza niego wciąż nie byli jednomyślni co do tego, czy 
są przychylni tej parze, czy też nie. Jak na razie ów podział wypadał 
na korzyść nowych władców, ale nie było gwarancji, że tak zostanie. 
Cesarska para każdego dnia pracowała nad tym, żeby lud odczuwał jej 
obecność, ajeszcze ciężej nad tym, aby ta obecność była ciepło 
przyjmowana.
Cesarzowa stała uboku swojego męża wKatyzmie, symbolizując 
siłę dwojga wjedności, wielu jako jedności, Nowy Rzym. Ludzie 
wiwatowali ipomachała im wodpowiedzi dłonią, czując ich aprobatę 
iciesząc się nią tak jak wtedy, kiedy była aktorką. Teraz nawet bardziej, 
ponieważ wkońcu mogła mieć pewne plany względem Miasta 
ibliskich. Jej siostra Komito dobrze wyszła za mąż – za Sittasa, jednego 
zulubionych dowódców Justyniana – iobie wkrótce czekało szukanie 
mężów dla ich córek, Any iIndaro. Teodora dowodziła sztabem ludzi, 
zarządzała świtą, dbała obliską idaleką rodzinę zobu stron iprzede 
wszystkim nieustannie doradzała Justynianowi igo wspierała.
Gdy cesarzowa wróciła do komnat, służba pomogła jej zdjąć 
odświętne szaty. Teodora najbardziej pragnęłaby zerwać chlamidę 
wchwili, kiedy zamykały się za nią drzwi Katyzmy, szybko się jednak 
nauczyła, że brak szacunku dla symboli państwowych jest wpałacu źle 
przyjmowany. Wielu służących wychowało się na dworze, większość 
znich wiedziała oprotokole więcej niż ona, awszyscy wielkim 
respektem darzyli purpurę, choć nie zawsze noszącą ją osobę. Cesarze 
przychodzili iodchodzili, awraz znimi mianowani przez nich urzędnicy 
ihierarchowie kościelni, ale ci, dzięki którym funkcjonował pałac, ci, 
którzy obsługiwali machinę państwową, zazwyczaj zostawali na 
miejscu. Teodora musiała pilnować, aby byli po jej stronie. Plotki 
roznoszone między jedną częścią pałacu adrugą zrówną łatwością 
wydostawały się do Miasta ijeszcze dalej. Teraz, kiedy była aktorka nie mogła 
już  oczarowywać  publiczności  uśmiechem  albo  porozumiewawczym 
mrugnięciem, musiała zdobywać jej przychylność przez pośredników, 
pozwalając, aby pogłoski ojej wspaniałości przyciągały ludzi do niej 
jako do cesarzowej, kobiety godnej tego tytułu, anie gwiazdy teatru. 
Wmłodości nazbyt często była zdana na kaprysy możnowładców; 
teraz wolała, żeby praca dla niej sprawiała ludziom przyjemność dlatego, 
że ją lubią iszanują, anie ponieważ ona tego wymaga. Jeśli musiała 
udawać, że kocha ciężką cesarską chlamidę ipurpurę, aby zyskać 
sympatię – była gotowa to robić.
Uwolniona od niewygodnych insygniów władzy Teodora zajęła się 
pozostałymi zadaniami tego dnia, przyjmując cywilne ipałacowe 
petycje, które przedstawiał jej eunuch Armeniusz, kochanek Narsesa, szefa 
sztabu jej męża. Armeniusz pracował dla Teodory już lata wcześniej, 
kiedy mieszkała wleżącym wpółnocnej Afryce Pentapolis, znał ją 
zarówno wnędzy, jak ina szczycie fali powodzenia; teraz pomagał jej 
przy wszystkich sprawach związanych zjej stanowiskiem, tak samo jak 
Narses pracujący jako prawa ręka Justyniana. Wkońcu Teodora 
zakończyła posłuchanie. Niekończący się strumień petentów odpłynął, aona, 
stanąwszy przy wielkim oknie, patrzyła na stary mur, latarnię morską 
iwodę. Była przyzwyczajona do ciężkiej pracy – jako aktorka ipóźniej, 
jako pustelniczka, wprawiała się wkontrolowaniu swojego ciała 
iwoli – ale już wdzieciństwie łaknęła samotności. Jednak mimo cesarskiej 
władzy iprzywilejów tego akurat zawsze było bardzo niewiele. 
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