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Mojej mamie i pozo­sta­łym człon­kom rodziny,


żyją­cym i tym, któ­rzy ode­szli
  
 


 


 


W Algie­rze mówi się wprost o ist­nie­niu dwóch odmian islamu – jed­nego,
który nazy­wają isla­mem pustyni, i dru­giego, który okre­ślają jako islam
rzeki (albo morza). Pierw­szy to reli­gia prak­ty­ko­wana przez bojowe,
koczow­ni­cze ple­miona, które w naj­bar­dziej wro­gim dla czło­wieka
oto­cze­niu, jakim jest Sahara, wal­czą o prze­trwa­nie, o utrzy­ma­nie się
przy życiu, a drugi islam – rzeki (lub morza) – to dla odmiany wiara
kup­ców, wędrow­nych han­dla­rzy, ludzi drogi i bazaru, dla któ­rych
otwar­tość, ugoda i wymiana są nie tylko kwe­stią korzy­ści han­dlo­wych, ale
warun­kiem samego ist­nie­nia.


 


Ryszard Kapu­ściń­ski, Podróże z Hero­do­tem1



  
    	
      
    Ryszard Kapu­ściń­ski, Podróże z Hero­do­tem, Kra­ków 2004, fragm.
roz­działu „Pusty­nia i morze” (przyp. tłum.). ↩



  


  
PRO­LOG


––––––––––––––––


– Michael, mam pro­blem – zwró­cił się do mnie Rolly Tam­bara.


– O co cho­dzi?


– Ten pirat, on kop­nął moją Biblię.


Sie­dzie­li­śmy w cie­niu taśmo­ciągu na pokła­dzie robo­czym porwa­nego
tuń­czy­kowca. Rolly był moim naj­lep­szym przy­ja­cie­lem na bur­cie – ba, na
całym Oce­anie Indyj­skim, a już na pewno w Gal­mu­dugu, regio­nie Soma­lii, u któ­rego brze­gów sta­li­śmy na kotwicy i gdzie się pozna­li­śmy. Naj­lep­szym
przy­ja­cie­lem w pro­mie­niu trzech lub czte­rech tysięcy mil wokół Rogu
Afryki. Był ryba­kiem z Seszeli, kato­li­kiem, męż­czy­zną niskim i krę­pym,
sta­rym, pomarsz­czo­nym i pra­wie łysym. Mówił fran­cu­ską odmianą
kre­ol­skiego. Obu nas prze­wie­ziono na Nahama 3 po tygo­dniach uwię­zie­nia
na lądzie.


– Który? – spy­ta­łem.


– Nie znam jego imię.


Rolly czy­tał sfa­ty­go­waną Biblię gdzieś na deku, kiedy z mostku zszedł
Soma­lij­czyk, żeby zapa­rzyć her­batę. Cze­ka­jąc, aż się woda zago­tuje,
przy­siadł obok, by spraw­dzić, co to za książka. Widok Biblii musiał
obra­zić jego uczu­cia reli­gijne, kop­nął ją więc bosą, spę­kaną od soli
stopą.


– Gdzie upa­dła? Odzy­ska­łeś ją?


– Pobie­głem i pod­nio­słem – odrzekł Rolly.


– A on co?


– Poszedł na górę z her­batą.


– I nie wiesz, jak się nazywa?


Rolly pokrę­cił głową.


– Musisz powie­dzieć Tuuremu.


Ali Tuure1, przy­gar­biony, chudy jak kościo­trup star­szy
Soma­lij­czyk z wiecz­nie zmierz­wioną czu­pryną i krzy­wo­zęb­nym uśmie­chem,
był hersz­tem pira­tów na tej prze­klę­tej łaj­bie. Sza­no­wali go za (tro­chę
dziwne) poczu­cie humoru i względ­nej spra­wie­dli­wo­ści. Cho­dząc po
pokła­dzie, pozdra­wiał ludzi unie­sie­niem kości­stej ręki i świsz­czą­cym
„Heeej!”, jak chora imi­ta­cja Fon­ziego z „Happy Days”. Też nie lubił
Biblii, ni­gdy jed­nak nie pró­bo­wał narzu­cać zakład­ni­kom islamu i zga­niłby
każdy prze­jaw (względ­nego) nie­po­sza­no­wa­nia.


Rolly ruszył ku scho­dom, by zgło­sić skargę Soma­lij­czy­kom na górze.
Wywo­łało to sporo zamie­sza­nia. Zro­bi­łem sobie kubek kawy roz­pusz­czal­nej
i prze­sze­dłem na burtę od strony lądu. Za wodą leżało mia­steczko Hobyo;
w moich krót­ko­wzrocz­nych oczach wyglą­dało jak nie­wy­raźna kupa kamieni na
brą­zo­wa­wym pustyn­nym brzegu. Cyn­ko­wane dachy odbi­jały słońce ostrymi
bły­skami.


Naham 3 to pięć­dzie­się­cio­me­trowy sej­ner pod ban­derą omań­ską, lecz
zarzą­dzany przez firmę z Taj­wanu. Zakład­nicy byli ryba­kami z Chin,
Kam­bo­dży, Wiet­namu, Indo­ne­zji i Fili­pin. Sie­dzieli za nami, gawę­dzili,
palili papie­rosy i grali w karty. Żyli­śmy jak więź­nio­wie pły­wa­ją­cego
obozu inter­no­wa­nia. Ja, chudy, zagu­biony roz­bi­tek, jestem ame­ry­kań­skim
pisa­rzem po czter­dzie­stce, dla któ­rego miłe życie cudzo­ziemca w Ber­li­nie
tliło się w pamięci jak odle­gły sen. Po trzech czy czte­rech mie­sią­cach
nie­woli zrzu­ci­łem około dwu­dzie­stu kilo­gra­mów. Mieli tu pod­wie­szoną wagę
tuń­czy­kową – sprę­ży­nowe ustroj­stwo z hakiem. Jeśli na ów hak zarzu­ciło
się linę, można było zadyn­dać jak mar­twa ryba.


Przy fal­szbur­cie stał z papie­ro­sem Chiń­czyk Jian Zui2. Miał
okrą­głą, masko­watą twarz, która cza­sem pękała szcze­rym uśmie­chem.
Pod­su­nął mi paczkę.


– Nie, dzięki.


Cisnął nie­do­pa­łek do wody i spoj­rzał na Hobyo. Zło­żył pła­sko dło­nie i zro­bił ruch, jakby dawał nurka. Szok: w tej wię­zien­nej atmos­fe­rze taka
zaka­zana demon­stra­cja? Oczyma wska­za­łem pira­tów leniu­chu­ją­cych na gór­nym
pokła­dzie. Z Jian Zuim ledwo mogli­śmy się poro­zu­mieć, ale myśle­li­śmy
podob­nie – dzie­siątki razy wyobra­ża­łem sobie ucieczkę tą samą drogą.
Zasta­na­wia­łem się, czy w ogóle umie pły­wać.


W końcu się uśmiech­nął, jakby to miał być dow­cip. Zło­żył dło­nie, tym
razem jak do chrze­ści­jań­skiej modli­twy.


– Santa Maria – powie­dział, pod­no­sząc oczy ku niebu.


W slangu naszych Chiń­czy­ków zna­czyło to tyle, co u nas „kop­nąć w kalen­darz”. Innymi słowy: gdy­by­śmy sko­czyli, to „kaplica”.


Ski­ną­łem głową.


Pod­ska­ku­jąc na mar­twej fali, przy­pły­nęła moto­rówka. Zaopa­trze­nie z Hobyo
poja­wiało się dwa razy dzien­nie.


– Moto – zaanon­so­wał Jian Zui.


Gdy przy­biła do burty, obsada rzu­ciła na pokład cumę. Nasi Soma­lij­czycy
zamo­co­wali ją do relingu. Mar­twica nie­źle koły­sała obu jed­nost­kami,
trzech nowo przy­by­łych prze­sko­czyło jed­nak zwin­nie na nasz dek. Czwarty
z dołu podał ciężki wór khatu, zie­lo­nych liści rośliny o wła­ści­wo­ściach
pobu­dza­ją­cych, które miej­scowi żują, tak jak my pijemy alko­hol. Piraci
sprze­czali się, kto ma go zatasz­czyć na górę.


Przez kilka let­nich tygo­dni 2012 roku obser­wo­wa­łem te dostawy z ostroż­nym opty­mi­zmem. Dzwo­niąc do domu w Kali­for­nii, wtrą­ci­łem po
nie­miecku nazwę mia­steczka. Matka spy­tała: „Czy możemy przy­słać ci
paczkę, Michael?”. Jej opty­mi­styczny ton spra­wił, że w gło­wie mi się
zakrę­ciło z żalu. Żeby dotrzeć na sta­tek, paczka musia­łaby przejść przez
kilka kla­no­wych i prze­stęp­czych sia­tek na sawan­nie. Inten­cja słodka,
tylko co by zostało z zawar­to­ści, gdyby w końcu ktoś ją wrzu­cił z łódki
na pokład? Para szor­tów?


Poczu­łem pod powie­kami gorący ucisk.


Nad Hobyo nad­le­ciał od połu­dnia i zato­czył koło samo­lot. Zauwa­ży­łem go,
zanim dobie­gło nas bucze­nie sil­ni­ków. Pory­wi­sta bryza wiała bez prze­rwy,
zamia­ta­jąc dźwięki w nie­prze­wi­dy­walny spo­sób. Bez oku­la­rów za wiele nie
widzia­łem, ale przy­pusz­czal­nie była to euro­pej­ska lub ame­ry­kań­ska
maszyna zwia­dow­cza. Gdy koło­wała nad lądem, do relingu na pokła­dzie
nawi­ga­cyj­nym pod­szedł stary Soma­lij­czyk i zaczął wyma­chi­wać pisto­le­tem.


– Ame­ri­kan! – wrza­snął.


On też uznał go za samo­lot zachodni i nie chciał, żebym stał na widoku.
Grupka mło­dych pira­tów na górze prze­su­nęła się na prze­ciwną burtę.
Sze­re­gowi straż­nicy nauczyli się cho­wać przed samo­lotami, żeby nie
zare­je­stro­wano ich twa­rzy.


– Ame­ri­kan! – powtó­rzył stary, groź­niej macha­jąc spluwą.


Ten ni­gdy nie oka­zał mi innego uczu­cia niż nie­na­wiść; mój obu­rzony rozum
bun­to­wał się prze­ciwko słu­cha­niu jego pole­ceń. Ster­cza­łem upar­cie na
swoim miej­scu, przy­glą­da­jąc się zała­dun­kowi, póki się nie upew­ni­łem, że
w dosta­wie nie ma żad­nej bez­sen­sow­nej paczki z domu.


– Ech, Michael! – napo­mniał mnie spod taśmo­ciągu Rolly, prze­krzy­ku­jąc
szum wia­tru. – Nie złość ich, Michael.



  
    	
      
    Pseu­do­nim. ↩



    	
      
    Rów­nież pseu­do­nim (wym. Dżien Tsuej). Praw­dziwe nazwi­sko: Leng Wenbing. ↩



  


  
Część 1


––––––––––––––––


PLOT­KAR­NIA
  
I


––––––––––––––––


Mój ojciec, czło­wiek mało ory­gi­nalny, zwykł mawiać: „Cie­ka­wość zabiła
kota”. Natu­ral­nie pierw­szy raz wybra­łem się do Rogu Afryki z cie­ka­wo­ści.
Podo­bała mi się nie­zwy­kła prze­strzeń suchej sawanny, szorstki dźwięk
pustyn­nej mowy, brak zachod­nich udo­god­nień. Chcia­łem póź­niej napi­sać o gangu pirac­kim odsia­du­ją­cym wyrok w ham­bur­skim wię­zie­niu. Ich sądowy
mara­ton odbił się w Euro­pie sze­ro­kim echem: była to pierw­sza na zie­miach
nie­miec­kich od ponad czte­rech stu­leci roz­prawa prze­ciwko jakie­mu­kol­wiek
pira­towi. Moje repor­taże z niej uka­zy­wały się w perio­dyku inter­ne­to­wym
„Der Spie­gel Online”, dla któ­rego wtedy pra­co­wa­łem w Ber­li­nie, i wyda­wało mi się, że książka o pro­ce­sie i pew­nych mało zna­nych aspek­tach
pirac­twa soma­lij­skiego może być inte­re­su­jąca.


Poje­cha­łem tam także jako uczeń Ash­wina Ramana, indyj­skiego
doku­men­ta­li­sty i kore­spon­denta wojen­nego dla tele­wi­zji nie­miec­kiej.
Pozna­łem go w 2009 roku w Dżi­buti, kiedy pra­co­wa­łem nad cyklem arty­ku­łów
o pira­tach. Dżi­buti to malutki kraik wci­śnięty w zagłę­bie­nie
wschod­nio­afry­kań­skiego wybrzeża u wej­ścia na Morze Czer­wone. Jego
sto­licę two­rzyła siatka mar­nie­ją­cej pofran­cu­skiej zabu­dowy z roz­rzu­co­nymi tu i ówdzie slum­sami namio­to­wymi, prze­sy­cona kozim
zapa­chem. Żar i jaskrawe słońce mocno dawały się we znaki. Zwy­cza­jo­wym
miej­scem pobytu Euro­pej­czy­ków i zabłą­ka­nych tam Ame­ry­ka­nów był poło­żony
tuż za mia­stem drogi hotel. Szo­fe­rzy zabie­ra­jący mnie na roz­ma­ite
spo­tka­nia byli nie­odmien­nie zdu­mieni, że nie tam się zatrzy­ma­łem. „To
fajny hotel. Jesteś pierw­szym zna­nym mi dzien­ni­ka­rzem z Europy, który
tam nie zamiesz­kał”, stwier­dził kry­tycz­nie młody Fran­cuz, który
pierw­szego ranka wiózł mnie na okręt NATO. Ja zaś celowo nie wzią­łem
„Méridiena” pod uwagę z tej pro­stej przy­czyny, że nie powie­działby mi
nic o Dżi­buti. „Nawet nie wiem, gdzie jest ten twój hotel – przy­znał
kie­rowca, kiedy ugrzęź­li­śmy w korku. – Ni­gdy nie jeż­dżę do cen­trum”.


Ash­wina spo­tka­łem w Camp Lemon­nier, ame­ry­kań­skiej bazie nie­opo­dal
Dżi­buti. Zwie­dza­li­śmy ją razem i prze­pro­wa­dza­li­śmy wywiad z dowo­dzą­cym
admi­ra­łem. Zbie­giem oko­licz­no­ści obaj miesz­ka­li­śmy w Niem­czech i obaj
wzgar­dzi­li­śmy „Méridienem”. (Po pro­stu jeste­śmy dusi­gro­szami). Jego
filmy doku­men­talne ze stref wojen­nych zdo­by­wały mię­dzy­na­ro­dowe nagrody
dzien­ni­kar­skie, mimo że nie posłu­gi­wał się niczym wymyśl­niej­szym niż
kom­pak­towa kamera cyfrowa. „Po pro­stu fil­muję, co widzę, ot i wszystko”.
Przy pracy wyglą­dał jak hin­du­ski tury­sta nagry­wa­jący klipy dla wnu­ków,
miał jed­nak smy­kałkę do prze­ni­ka­nia w nie­bez­pieczne miej­sca i wra­ca­nia z nich w jed­nym kawałku. Gdy się pozna­li­śmy, wła­śnie skoń­czył mie­sięczny
pobyt wśród soma­lij­skich bojow­ni­ków isla­mi­stycz­nych, Asz-Sza­bab, gdzie
poda­wał się za paki­stań­skiego muzuł­ma­nina.


Ash­win wiódł barwne życie. Gdy w 1968 roku pierw­szy raz opusz­czał Indie
jako stu­dent zmie­rza­jący do Oks­fordu, jego droga do Anglii oka­zała się
skom­pli­ko­waną przy­godą. Nie było wtedy dogod­nych połą­czeń lot­ni­czych,
wybrał więc podróż z piel­grzy­mami uda­ją­cymi się do Mekki drew­nia­nym
sta­tecz­kiem hadżdż dau, pły­ną­cym na pół­nocny zachód wzdłuż brze­gów
Morza Arab­skiego. „Nie wiem, czy kie­dy­kol­wiek byłeś na dau. To może być
bar­dzo spo­kojna żegluga. Pły­nęło nam się miło i bez­pro­ble­mowo aż do
następ­nego przy­stanku w Kara­czi – mówił z humo­rem. – Tam wsie­dli wszy­scy
ci muzuł­ma­nie. Dalej to już był totalny chaos”.


Prze­że­glo­wał całą Zatokę Per­ską i wyokrę­to­wał w Kuwej­cie, skąd auto­bu­sem
poje­chał do Bag­dadu. Zamie­rzał stam­tąd dostać się do Europy pocią­giem,
„ale gdy tylko wje­cha­li­śmy do mia­sta, zoba­czy­łem, jak kogoś publicz­nie
wie­szają. Była to jedna z pierw­szych kaźni doko­ny­wa­nych przez nowy reżim
Baas. Inte­re­su­jące… Byłem w Iraku na samym początku i na samym końcu
rzą­dów Sad­dama Husajna”.


Do Iraku podró­żo­wał jesz­cze kil­ka­krot­nie w roli fil­mowca tele­wi­zji
nie­miec­kiej; w Afga­ni­sta­nie był ponad dwa­dzie­ścia razy. Ponie­kąd
przy­po­mi­nał mi V.S. Naipaula. Bywał zło­śliwy i bywał uprzejmy, ni­gdy
jed­nak nie mówił miłych rze­czy. Skoń­czył Oks­ford i miał chro­niczną
nie­zdol­ność do ule­ga­nia wra­że­niom. Po kilku godzi­nach w Camp Lemon­nier
musia­łem mu napo­mknąć o tym podo­bień­stwie.


– Tak, zna­łem Naipaula – odrzekł. – Wyjąt­kowo nie­przy­jemny facet, możesz
mi wie­rzyć.


Ash­win chciał wró­cić do Soma­lii, żeby nakrę­cić film o pira­tach, i zapro­po­no­wał wspólną wyprawę. Pochle­biało mi to. Potrze­bo­wa­łem men­tora w tego rodzaju pracy. Na razie jed­nak wstrzy­my­wa­łem się z kon­kret­nymi
pla­nami; zamie­rza­łem poznać Afrykę Wschod­nią. Krok po kroku.


Camp Lemon­nier zało­żono w daw­nej bazie Legii Cudzo­ziem­skiej wśród
ogrom­nych wydm. Przy­po­mi­nał ame­ry­kań­skie mia­steczko zbu­do­wane z kon­te­ne­rów frach­to­wych. Były tam boiska koszy­kar­skie, bla­szane baraki
Quon­set i asfal­towe uliczki ze zna­kami dro­go­wymi. Kupo­wa­li­śmy z Ash­wi­nem
pastę do zębów i cza­so­pi­sma w „Navek­sie” (Navy Exchange, czyli kan­ty­nie
mary­narki), który mógłby być dro­ge­rią prze­rzu­coną tam wprost z sub­ur­biów
Los Ange­les. Naszły mnie wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa w Kali­for­nii: lampy
jarze­niowe, płyn do płu­ka­nia ust, chipsy Dori­tos, ibu­pro­fen, jack
daniel’s i pocz­tówki oko­licz­no­ściowe. Pustynny upał napie­rał na
prze­chło­dzone pudło wypeł­nione tanią kon­fek­cją i szam­po­nami tysiąca
marek. Jed­nym z powo­dów, dla któ­rych zamiesz­ka­łem w Ber­li­nie, była chęć
ucieczki wła­śnie od takich rze­czy; jed­nakże sama ich banal­ność –
prze­pła­cane badzie­wie, cały ten jar­mark, bez któ­rego można się dosko­nale
obejść – miała swój powab. Białe jarze­niówki przy­po­mi­nały mi, jak kie­dyś
w upalne popo­łu­dnie w LA sta­łem z tatą w kolejce, żeby kupić butelkę
cze­goś. Był roz­pro­szony, roz­chwiany, być może pijany, i jego papie­ros
opa­rzył mi ramię. Strasz­nie mnie prze­pra­szał i w ramach zadość­uczy­nie­nia
kupił jakieś cukierki – ale może wła­śnie takie sko­ja­rze­nia trzy­mały mnie
w doro­słym życiu na bez­pieczną odle­głość od ame­ry­kań­skich drug­store’ów.
W dżi­buc­kim „Navek­sie” poczu­łem jed­nak smak cze­goś zupeł­nie innego,
dzi­wacz­nej ponęt­no­ści tego dys­funk­cyj­nego miej­sca. „Gdy­bym utknął na
bez­lud­nej wyspie, wcale by mi nie bra­ko­wało Ber­lina – powie­dział
nie­miecki kom­po­zy­tor Kurt Weill kilka lat przed śmier­cią w 1950 roku. –
Tęsk­nił­bym do nowo­jor­skiej dro­ge­rii”.
  
II


––––––––––––––––


Odma­lo­wa­łem tu ojca tro­chę jak głupka, ale nie było to moim zamia­rem.
Pod koniec życia miał skle­rozę i potra­fił być opry­skliwy, pamię­tam go
jed­nak jako męż­czy­znę peł­nego wigoru, z zawa­diac­kim uśmie­chem (choć już
wtedy z zako­lami). Nasze pierw­sze lata w doli­nie San Fer­nando pły­nęły
jak ideał życia rodzin­nego na przed­mie­ściu, w dużym żół­tym domu z ogro­dem wiel­ko­ści farmy i skła­da­nym base­nem. Tato poznał mamę w Niem­czech, gdy pra­co­wał w tam­tej­szym oddziale Loc­khe­eda. Więk­szość
kariery spę­dził jako inży­nier lot­ni­czy w Kali­for­nii. Kiedy NATO
potrze­bo­wało euro­pej­skiej wer­sji myśliwca F-104 Star­fi­gh­ter, kon­cern
odde­le­go­wał z LA zespół fachow­ców, by wysłu­chali życzeń wło­skich i fran­cu­skich gene­ra­łów i doko­nali pew­nych mody­fi­ka­cji. Mama miała wtedy
dwa­dzie­ścia parę lat, była humo­rza­stą sekre­tarką w biu­rze Loc­khe­eda w Koblen­cji i dojeż­dżała do pracy z mia­steczka na prze­ciw­le­głym brzegu
Renu.


Pierw­szego dnia w nowej pracy tata, jak głosi rodzinna legenda, zapy­tał
o toa­letę. Użył jed­nak ame­ry­kań­skiego okre­śle­nia „restroom” (dosł. pokój
wypo­czyn­kowy). Mama ni­gdy jesz­cze nie spo­tkała się z tym angiel­skim
sło­wem. „Bie­da­czek – pomy­ślała – musi być wykoń­czony po podróży”.
Grzecz­nie zapro­wa­dziła go do sali kon­fe­ren­cyj­nej i powie­działa, że tam
może odpo­cząć.


– Chyba żar­tu­jesz – obru­szył się.


– Nie, w tej chwili nie jest w uży­ciu – zapew­niła mama.


– To jak, mam sko­rzy­stać z doniczki?


– A sko­rzy­staj, z czego chcesz – odparła nie­spe­szona i odma­sze­ro­wała,
stu­ka­jąc obca­sami szpi­lek.


Tato i więk­szość kole­gów z Loc­khe­eda wró­cili do Kali­for­nii z nie­miec­kimi
żonami. Ich krąg przy­ja­ciół skła­dał się z roz­ga­da­nych, gustu­ją­cych w bia­łym winie nad­reń­skich matek i scep­tycz­nych, kon­ser­wa­tyw­nych,
tech­no­kra­tycz­nych ojców. Moją pierw­szą kan­dy­datką na narze­czoną (jesz­cze
w przed­szkolu) była córka Denisa i Sylvii Lyonów, zna­jo­mych moich
rodzi­ców z Koblen­cji. Mieli małego jam­nika, któ­rego bar­dzo eks­cy­to­wały
wizyty gości i ganiał wtedy po całym domu.


Tato pra­co­wał przy obwo­dach elek­trycz­nych dla sate­li­tów i odrzu­tow­ców
pasa­żer­skich, był też jed­nak alko­ho­li­kiem, żyli­śmy więc w sta­łym
napię­ciu mię­dzy pod­miej­ską idyllą i jego awan­tu­rami po pija­nemu.
Pró­bo­wał wyjść z nałogu dopiero po roz­sta­niu z mamą – wyrzu­ciła go z domu – i w gorące lato 1961 roku zmarł w prze­siąk­nię­tej niko­tyną
kawa­lerce przy bul­wa­rze Reseda, nie­da­leko naszej kato­lic­kiej para­fii.
Mama powie­działa, że to był zawał. Parę mie­sięcy póź­niej
prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do mniej­szego, tań­szego w utrzy­ma­niu domu w Redondo Beach, z mniej­szym traw­ni­kiem, za to bli­sko plaży, gdzie lądowe
kali­for­nij­skie wia­try nie wywo­ły­wa­łyby u niej aler­gii.


W Kali­for­nii spę­dzi­łem całe dzie­ciń­stwo i więk­szość mło­dych lat, tak w połu­dnio­wej, jak i w pół­noc­nej czę­ści, lecz tam­tej­szy mate­ria­lizm i okropny ruch uliczny wyda­wały mi się rów­nie irra­cjo­nalne jak mono­lity
prze­my­słu lot­ni­czego i kine­ma­to­gra­ficz­nego. Jako chło­piec odkry­łem w gar­de­ro­bie pudełko pełne monet z całego świata, zebra­nych przez rodzi­ców
– były tam nie tylko nie­miec­kie marki, lecz także franki fran­cu­skie i szwaj­car­skie, mek­sy­kań­skie peso i bry­tyj­skie funty. Wyda­wały mi się
cudow­nie egzo­tyczne i wzbu­dziły we mnie nagły, prze­możny instynkt
obie­ży­świata. Żeby go zaspo­koić, zaczą­łem zbie­rać znaczki. Zew
podróż­ni­czy ni­gdy jed­nak nie wygasł i kiedy po trzy­dzie­stce roz­sta­łem
się z pierw­szą żoną, wyje­cha­łem do Ber­lina z nadzieją zapę­dze­nia do
pracy próż­nu­ją­cego dotych­czas nie­miec­kiego pasz­portu i z dumną myślą, że
ni­gdy już nie będę musiał zno­sić kali­for­nij­skiego banału. Pod tym
okre­śle­niem rozu­mia­łem mał­żeń­stwo i roz­wód, ale też drug­store’y,
ame­ry­kań­ską poli­tykę, wia­do­mo­ści tele­wi­zyjne, godziny szczytu,
gigan­tyczne super­mar­kety i w ogóle wszystko, co przy­po­mi­nało mi nudną i bole­sną prze­szłość.


Życie, jakie zaczą­łem w 2005 roku, było spo­kojne, lecz miłe. Miesz­ka­łem
w kawa­lerce z wido­kiem na park we wschod­nim Ber­li­nie. Nawią­za­łem tam
jedne z naj­lep­szych przy­jaźni; nauczy­łem się kochać i leniwe, długo
jasne let­nie mie­siące, i mroźne zimy. Bra­ko­wało mi jed­nak oce­anu. Gdy
się dowie­dzia­łem, że w Niem­czech ist­nieje świa­tek sur­fingu, posta­no­wi­łem
napi­sać książkę o tym spo­rcie i poka­zać, jak nie­ame­ry­kań­ska tra­dy­cja
roz­ro­sła się w wiel­kie ame­ry­kań­skie sza­leń­stwo, a potem roz­nio­sła na
cały świat. Swe­et­ness and Blood [„Sło­dycz i krew”] stała się
dzien­ni­kiem podróży z głów­nym wąt­kiem o wpły­wie Ame­ryki na świat po II
woj­nie świa­to­wej, zarówno dobrym, jak i złym, roz­sie­wa­nym przez
sur­fu­ją­cych hipi­sów, włó­czy­ki­jów i urlo­pu­ją­cych żoł­nie­rzy mari­nes.


Zbie­ra­jąc mate­riał, tra­fi­łem na Kubę, do Afryki Zachod­niej, Maroka,
Izra­ela i do Strefy Gazy. Zetkną­łem się z kwie­ci­stymi histo­riami o pira­tach z Afryki i Kara­ibów. Pirac­two na dużą skalę zaczy­nało wtedy
roz­kwi­tać w rejo­nie Soma­lii. Z bez­silną cie­ka­wo­ścią śle­dzi­łem z ber­liń­skiej redak­cji „Spie­gla” kolejne porwa­nia stat­ków. Trudno pisać
jedną książkę przy­go­dową, nie myśląc już o następ­nej. Wkrótce
donie­sie­nia pra­sowe zaczęły mnie iry­to­wać. Kon­wen­cjo­nalna opi­nia o soma­lij­skich pira­tach sku­piała się na ich okru­cień­stwie: „Zapo­mnij­cie o roman­tyce, opa­skach na oku i papu­gach — ci faceci są wredni”.
Pomy­śla­łem, że to nie może być prawda. Wycho­wa­łem się na pirac­kiej
legen­dzie jak każdy ame­ry­kań­ski dzie­ciak, ale było dla mnie jasne, że
blask mor­skiego hero­izmu oble­pia­jący pro­duk­cje w rodzaju Pira­tów z Kara­ibów jest tylko odbi­ciem hol­ly­wo­odz­kiej nostal­gii i mili­tar­nego
kiczu. Dawni piraci, rozu­mo­wa­łem, musieli być nie mniej wredni niż ci z Soma­lii. Oczy­wi­ście mia­łem rację. Nie zda­wa­łem sobie jed­nak sprawy, jak
wiele wszy­scy piraci mają ze sobą wspól­nego.


W latach osiem­dzie­sią­tych ubie­głego wieku Lou Reed napi­sał pio­senkę o „tele­wi­zyj­nej prze­mocy” – irra­cjo­nal­nym, napę­dza­nym muzyką pop świe­cie,
w któ­rym ludzi kręcą eks­plo­zje i strze­la­nina na ekra­nie. Ten pro­ro­czy
kawa­łek poja­wił się, zanim jesz­cze szkolne masa­kry w stylu Colum­bine
wdarły się w rutynę ame­ry­kań­skiej codzien­no­ści; zanim upa­dły bliź­nia­cze
wie­żowce World Trade Cen­ter; zanim doszło do inwa­zji na Irak; zanim
pierw­sze strony gazet zaczęła zale­wać maka­bra będąca dotych­czas domeną
wybu­ja­łej wyobraźni fil­mow­ców. Rosnąca od brze­gów Soma­lii fala pirac­twa
była przy­kła­dem entro­pii w moim życiu. Wyda­wało mi się ważne, by
wie­dzieć, dla­czego w ogóle ist­nieją piraci.
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W Dżi­buti też zaokrę­to­wa­łem na jed­nostkę NATO i kilka dni pły­wa­łem po
Zatoce Adeń­skiej. Była to turecka fre­gata Gediz, która miała dobre
wyniki w polo­wa­niu na pira­tów wzdłuż pół­noc­nego wybrzeża Soma­lii, a jej
dowódca Hasan Özyurt bur­czał pod nosem, że nie może ich nała­pać wię­cej.
Nie w smak mu były natow­skie zasady walki; pra­gnął przy­zwo­le­nia na
bru­tal­niej­sze dzia­ła­nia. Wiel­kie świa­towe potęgi stłu­miły dawną plagę
pirac­twa na pra­wie dwie­ście lat, argu­men­to­wał. „To wstyd dla naszej
cywi­li­za­cji, że oni tu są”.


Kapi­tan Özyurt miał z grub­sza rację. Pirac­two ni­gdy nie znik­nęło z powierzchni pla­nety, ale jego ostat­nim dra­stycz­nym i osła­wio­nym aktem
była era ber­be­ryj­ska, kiedy osmań­scy władcy pół­noc­nej Afryki ścią­gali
doroczny haracz od państw euro­pej­skich w zamian za powstrzy­my­wa­nie
swo­ich kor­sa­rzy przed łupie­niem stat­ków chrze­ści­jań­skich. W końcu XVIII
wieku grupa przy­wód­ców ame­ry­kań­skich aż się paliła, by naje­chać wybrzeże
ber­be­ryj­skie i roz­wa­lić „gniazda ban­dyc­kie”, zamiast zawo­zić im w zębach
kolejne worki złota. Naj­pierw jed­nak musieli stwo­rzyć od pod­staw
mary­narkę wojenną. Lecz już w 1815 roku flo­tylla okrę­tów USA zagro­ziła
dejowi Algieru, głów­nemu spon­so­rowi kor­sar­stwa, otwartą wojną. Pod
lufami dział namiest­nik suł­tań­ski dał za wygraną i pod­pi­sał trak­tat
zwal­nia­jący młode pań­stwo ame­ry­kań­skie zza oce­anu. Roman­tyczna era
pirac­twa – wciąż jesz­cze zwią­zana z żaglem, pro­chem i sza­blą – zaczęła
bled­nąć.


Im wię­cej czy­ta­łem, tym głę­biej w to wcho­dzi­łem. Pod koniec XVII wieku
kolo­ni­ści ame­ry­kań­scy sami prze­szli zaska­ku­jącą fazę piracką, wyszli z niej jed­nak po stu latach dzięki han­dlowi. Zaczy­na­łem już czuć zapach
książki. A może Soma­lia podąża w tym samym kie­runku? Para­lele nie były
wyraźne, ale jed­nak atlan­tyc­kie wybrzeże Ame­ryki Pół­noc­nej ewo­lu­owało od
nie­roz­wi­nię­tego gospo­dar­czo pirac­kiego raju do antypirac­kiego mocar­stwa
w trzy poko­le­nia. Nasi przod­ko­wie poło­żyli kres pirac­twu na dużą skalę,
gdy sami stwo­rzyli sieć han­dlową, która wyma­gała ochrony.


Tak, to byłaby cie­kawa książka. Z oczy­wi­stych wzglę­dów waha­łem się
jed­nak przed decy­zją o wyjeź­dzie do Soma­lii aż do owego pro­cesu w Ham­burgu. Piraci w Niem­czech! W dzi­siej­szych cza­sach! Dzie­się­ciu
Soma­lij­czy­ków sie­działo na jed­nej ławie oskar­żo­nych w oto­cze­niu
dwu­dzie­stu obroń­ców z urzędu (Boże, miej ich w opiece). Aresz­to­wano ich
po star­ciu z holen­der­skimi koman­do­sami, gdy usi­ło­wali porwać nie­miecki
frach­to­wiec Taipan. Część adwo­ka­tów dowo­dziła, że ich klienci są tylko
bied­nymi, pro­stymi ryba­kami, któ­rych siłą wcią­gnięto w tę dzia­łal­ność.
Kon­cep­cja pira­tów jako sfru­stro­wa­nych ryba­ków nie bar­dzo trzy­mała się
kupy, ale na sali sądo­wej, gdzie prak­tycz­nie nie dałoby się tego
zwe­ry­fi­ko­wać, chyba zda­wała egza­min.


Roz­prawa prze­wa­żyła szalę. No, nie tylko – bo także coś, co trud­niej
opi­sać. „Nie jest w pełni świa­domy umysł, który przed­kłada zachod­nią
Afrykę nad Szwaj­ca­rię”, napi­sał Gra­ham Gre­ene w Podróży bez map o swo­jej pierw­szej pere­gry­na­cji poza Europę.


Taipan pły­nął na połu­dnie wokół Rogu Afryki wio­sną 2010 roku. Ofi­cer
wach­towy spo­strzegł dau w odle­gło­ści około ośmiu mil mor­skich za rufą.
Dau to duża drew­niana łódź z pokła­dem i ładow­nią, wypo­sa­żona w żagiel
lub sil­nik spa­li­nowy, bar­dzo czę­sty widok w pół­noc­nej czę­ści Oce­anu
Indyj­skiego. Ta jed­nak zacho­wy­wała się dziw­nie. Kapi­tan Dierk Eggers
sądził, że po pro­stu wydaje sieć. Naraz odsko­czyły od niej dwie
moto­rówki (zwane ski­fami) i z dużą pręd­ko­ścią ruszyły w stronę
Taipana.


Eggers nadał sygnał wzy­wa­nia pomocy. Zbli­ża­jący się szybko piraci
ostrze­lali mostek z kałasz­ni­ko­wów. „Poci­ski prze­bi­jały sta­lowe ściany
jak masło – mówił w sądzie kapi­tan. – Nie było żad­nych wąt­pli­wo­ści, że
grozi nam śmier­telne nie­bez­pie­czeń­stwo”. Na statku był spe­cjal­nie
przy­go­to­wany prze­dział schro­nie­nia zwany cyta­delą, załoga opu­ściła więc
sta­no­wi­ska i zamknęła się w nim. Zapy­tany przez sędziego o dokład­niej­szą
loka­li­za­cję, Eggers się zawa­hał. „To cen­trala manew­rowo-kon­tro­lna
siłowni”, wydu­sił w końcu, naci­skany zaś o pre­cy­zyj­niej­sze okre­śle­nie,
rzu­cił złe spoj­rze­nie na ławę oskar­żo­nych. Pierw­szy raz tego dnia
popa­trzył na mło­dych Soma­lij­czy­ków.


– Mie­li­śmy wiel­kie szczę­ście, że ten prze­dział tak trudno im było
zna­leźć – powie­dział.


Kapi­tan Eggers był wyso­kim, szczu­płym męż­czy­zną w wieku sześć­dzie­się­ciu
dzie­wię­ciu lat, z zacze­saną do tyłu siwą czu­pryną, w któ­rej zło­ciły się
jesz­cze blond kosmyki. Miał szcze­ci­nia­stą siwą bródkę i szorstki,
matowy, przy­jemny głos. Dzięki dłu­go­let­niemu doświad­cze­niu cie­szył się
na sali dużym auto­ry­te­tem.


– Roz­mów nie było – zezna­wał. – Zakła­da­łem, że znajdą cyta­delę i wezmą
nas do nie­woli. Nie bałem się śmierci, ale też nie uśmie­chało mi się
życie zakład­nika gdzieś na wybrzeżu soma­lij­skim.


Załoga skła­dała się z pięt­na­stu ludzi: Rosjan, Ukra­iń­ców, Lan­kij­czy­ków i Niem­ców. Słu­chali, jak piraci plą­drują sta­tek. Eggers się nie­po­koił, że
nikłe oświe­tle­nie awa­ryjne w cen­trali może się sączyć pod drzwiami na
zewnątrz. W pew­nej chwili obroty sil­nika zma­lały. Taipan zwol­nił, po
czym znów przy­spie­szył, „jak gdyby ktoś testo­wał reak­cję na tele­graf
maszy­nowy”. Potem poczuli, że sta­tek robi zwrot na ster­burtę.


– Na zachód – wyja­śnił Eggers. – W kie­runku Soma­lii.


W cen­trali, skró­towo nazy­wa­nej CMK, była toa­leta i kom­pu­ter, na któ­rym
można było odtwa­rzać zapisy ze stat­ko­wej „czar­nej skrzynki” – Voy­age
Data Recor­der (VDR), w tym obraz rada­rowy. Był też sys­tem awa­ryj­nego
zatrzy­my­wa­nia sil­nika. Na komendę kapi­tana mecha­nicy zasto­po­wali sta­tek.
Tym­cza­sem nie­miecki samo­lot zwia­dow­czy fil­mo­wał prze­bieg wyda­rzeń z odle­gło­ści sied­miu mil. Nikt na statku nie wie­dział o jego obec­no­ści,
oglą­da­li­śmy jed­nak film pod­czas roz­prawy. Wszystko było widać jak na
dłoni, w peł­nych kolo­rach. Widzie­li­śmy obra­ca­jące się anteny rada­rów,
spie­niony kil­wa­ter, fon­tanny wody try­ska­jące z nie­ob­sa­dzo­nych,
zamo­co­wa­nych do relin­gów węży poża­ro­wych. Roz­pę­dzony frach­to­wiec jest
jak ruchome mia­sto – nie mógł być łatwy do prze­chwy­ce­nia.


Pry­wat­nie Eggers powie­dział mi, że wol­ność zawdzię­cza tylko nie­ty­po­wej
loka­li­za­cji cyta­deli. Piraci dwie godziny pano­szyli się na statku, aż w końcu roz­legł się łoskot sil­nika lądu­ją­cego na deku holen­der­skiego
śmi­głowca i wybu­chła gwał­towna strze­la­nina. Na statku poja­wili się nowi
ludzie. Cho­dzili po kory­ta­rzach, krzy­cząc po angiel­sku: „Chcemy wam
pomóc! Jeste­ście bez­pieczni!”, załoga jed­nak była ostrożna – w końcu
Soma­lij­czycy też mogą znać angiel­ski. Dopiero gdy usły­szeli przez drzwi
szmer roz­mowy po holen­der­sku, zde­cy­do­wali się wyjść.


Soma­lij­czycy leżeli już brzu­chami na pokła­dzie, skuci i z zawią­za­nymi
oczami. Holen­drzy ich sfo­to­gra­fo­wali, prze­słu­chali i odtran­spor­to­wali na
swój okręt, a potem do Holan­dii. Stam­tąd prze­wie­ziono ich na roz­prawę do
Ham­burga.


Śle­dzi­łem tę sprawę przez cały 2011 rok i zaprzy­jaź­ni­łem się z jowial­nym, inte­li­gent­nym tłu­ma­czem sądo­wym Abdim War­sa­mem, który
pra­co­wał też dla nie­miec­kich insty­tu­cji imi­gra­cyj­nych. Przed­sta­wił mnie
Moham­me­dowi Saha­lowi Ger­la­chowi, star­szemu Soma­lij­czy­kowi z Ber­lina.
Wielu spo­śród oskar­żo­nych wycho­wało się w Gal­kayo, jego rodzin­nym
mia­steczku. Parę mie­sięcy wcze­śniej był on prze­wod­ni­kiem dzien­ni­ka­rza
tele­wi­zyj­nego robią­cego repor­taż z regionu Gal­mu­dug i prze­pro­wa­dził go
bez­piecz­nie z Gal­kayo do Hobyo, pirac­kiego gniazda na wybrzeżu. Obaj z Ash­wi­nem byli­śmy zain­try­go­wani. Cze­ka­jąc na wer­dykt sądu, kilka mie­sięcy
maglo­wa­li­śmy Ger­la­cha. Usta­li­li­śmy cenę za bez­pie­czeń­stwo. Zapew­ni­łem
sobie spon­so­ro­wa­nie przez dwa cza­so­pi­sma1 oraz dota­cję od
Pulit­zer Cen­ter on Cri­sis Repor­ting. Chcia­łem zoba­czyć regiony Soma­lii
istotne dla mojego pro­jektu, które widy­wali już inni dzien­ni­ka­rze: nie
pró­bo­wa­łem łapać gołę­bia na dachu. Jestem jed­nak pisa­rzem, mam sła­bość
do wiel­kich pomy­słów – i to one, bar­dziej niż cokol­wiek innego, ponio­sły
mnie w tamte strony.



  
    	
      
    „The Atlan­tic” i „Paci­fic Stan­dard” (wów­czas uka­zu­jący się pod tytu­łem
„Mil­ler-McCune”). ↩
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Do Gal­kayo przy­by­li­śmy w pierw­szych dniach 2012 roku. Naszym ofi­cjal­nym
gospo­da­rzem był Moha­med Ahmed Alin, pre­zy­dent regionu Gal­mu­dug. Miesz­kał
w beżo­wej willi odsu­nię­tej od pyli­stej ulicy. Kiedy go odwie­dzi­li­śmy
któ­re­goś popo­łu­dnia, zasta­li­śmy ochro­nia­rzy opar­tych o mur wewnątrz
pose­sji, żują­cych khat w cie­niu uwię­dłych drzew. Nasi goryle zaraz do
nich dołą­czyli. Omi­nę­li­śmy sre­brzy­stego pre­zy­denc­kiego SUV-a i weszli­śmy
przez wyso­kie drzwi fron­towe. Ude­rzyło mnie, jakie (względne) bogac­two i kom­fort mogą ist­nieć w Gal­kayo, nie­wi­doczne z ubo­gich ulic mia­steczka.
Działkę ota­czał wysoki, pro­sty mur, a nawet naj­więk­sze tutej­sze budynki
są kryte spa­dzi­stymi bla­sza­nymi dachami, które ocie­niają ściany jak
sze­ro­kie rondo kape­lu­sza.


Pan Alin, ze schlud­nie przy­strzy­żo­nym wąsi­kiem i głową nakrytą kufi –
okrą­głą czapką modli­tewną sekty sufij­skiej – przy­jął nas w swoim
gabi­ne­cie. Gal­mu­dug był wów­czas samo­rząd­nym regio­nem w środ­ko­wej
Soma­lii, któ­remu się marzył sta­tus pań­stwa fede­ra­cyj­nego. Pod­po­rząd­ko­wał
się sła­bemu Tym­cza­so­wemu Rzą­dowi Fede­ral­nemu w Moga­di­szu – to jest idei
zjed­no­czo­nej Soma­lii – aby jego przy­wódcy mogli nosić rzą­dowe tytuły i otrzy­my­wać środki ze skarbu pań­stwa. Alin patrzył na nas zza
dwu­ogni­sko­wych oku­la­rów, spo­koj­nie, lecz w oczach miał wyraz osa­cze­nia.


– Witaj­cie w Gal­mu­dugu – powie­dział. – Mam nadzieję, że wasz pobyt był
przy­jemny.


– Na razie tak.


Moham­med Ger­lach sie­dział z nami i tłu­ma­czył słowa gospo­da­rza na
nie­miecki.


– Zatrzy­ma­li­ście się w hotelu „Embassy”?


– Tak.


– I wkrótce jedzie­cie do Hobyo?


Ger­lach zor­ga­ni­zo­wał nam całą podróż, w tym także wypad do Hobyo, gdzie
zamie­rza­li­śmy prze­pro­wa­dzić wywiad z pira­tem. Tery­to­rial­nie Hobyo
nale­żało do Gal­mu­dugu, Alin jed­nak przy­znał, że rząd nie dys­po­nuje ani
fun­du­szami, ani siłą mili­tarną, by stłu­mić dzia­łal­ność piracką.


– Nie­stety, nie mamy tam wiel­kich wpły­wów. Sta­ramy się, ale to trudne.


Pre­zy­dent sie­dział za zwy­kłym drew­nia­nym biur­kiem, na któ­rym stał stary
bia­ławy kom­pu­ter. Zza okna dobie­gał szmer poga­wędki ochro­nia­rzy. Alin
był kuzy­nem Ger­la­cha, który pia­sto­wał sta­no­wi­sko wice­mi­ni­stra cze­goś
tam. Obaj nale­żeli do klanu Sa’ad. W trak­cie wywiadu stało się jasne, że
wszyst­kie tytuły „wice­mi­ni­ste­rialne” są przy­zna­wane z tego gabi­netu
według klu­cza kla­no­wego.


Przed naszym wyjaz­dem Ger­lach naszki­co­wał pro­jekt roz­woju Gal­mu­dugu:
plan stwo­rze­nia miejsc pracy przez budowę pir­sów na wybrzeżu pirac­kim.
Był zda­nia, że legalne punkty prze­ła­dunku towa­rów wspo­mogą gospo­darkę
kraju. Ta pro­sta wizja – nie­za­leż­nie od jej prak­tycz­no­ści – paso­wała do
zało­że­nia, na któ­rym chcia­łem oprzeć książkę. Pirac­two to tylko bru­talna
forma han­dlu, roz­kwi­ta­jąca tam, gdzie trudno o pracę – tak we
współ­cze­snej Soma­lii, jak w kolo­nial­nej Ame­ryce. Kiedy napo­mkną­łem o pla­nach Ger­lacha, pre­zy­dent poki­wał głową.


– Tego wła­śnie nam potrzeba w Soma­lii – rzekł.


Lokalni wataż­ko­wie obra­cali już towa­rami, takimi jak cukier, prze­wo­żąc
je pod gra­nice z Kenią i Etio­pią, skąd siatki prze­myt­ni­cze mogły je
„eks­por­to­wać” bez cła. Prze­pływ dóbr już ist­niał. Obaj Soma­lij­czycy
zda­wali się wie­rzyć, że ten nie­le­galny obrót może się roz­wi­nąć w legalny
han­del, zapew­nia­jący ludziom pracę.


– Sami tego jed­nak nie zdo­łamy doko­nać – zazna­czył Alin. – Potrze­bu­jemy
pomocy zagra­nicz­nej.


Obie­ca­łem to roz­po­wie­dzieć. Pomoc zagra­niczna to jed­nak w Soma­lii
kwe­stia deli­katna. „Gal­kayo” zna­czy dosłow­nie „Tam, skąd uciekł
nie­wierny”; nazwa jest pamiątką po anty­ko­lo­nial­nych resen­ty­men­tach,
woj­nie z Wło­chami i Wielką Bry­ta­nią.


Mia­sto – a wła­ści­wie luźne sku­pi­sko budyn­ków ze zni­komą tra­dy­cją
elek­try­fi­ka­cji, wodo­cią­gów i szkol­nic­twa – ma około stu lat. Po pię­ciu
latach zaawan­so­wa­nego pirac­twa na odle­głym oce­anie to spie­czone kamienne
miej­sce doro­biło się dwóch uni­wer­sy­te­tów i ponad dwu­dzie­stu szkół
niż­szego stop­nia, rywa­li­zu­ją­cych sieci komór­ko­wych, paru lichych hoteli,
kafe­jek inter­ne­to­wych, a nawet lokali z wyszyn­kiem. Stało się nie­mal
kosmo­po­li­tycz­nym boom­town, z kli­ni­kami i nowo­cze­snymi,
kli­ma­ty­zo­wa­nymi, skom­pu­te­ry­zo­wa­nymi pla­ców­kami hawala1. Ten
skok roz­wo­jowy poja­wił się rów­no­le­gle z rosnącą krzywą zysków pirac­kich.
W ONZ i innych insty­tu­cjach panuje prze­ko­na­nie, że gospo­darkę napę­dzają
pobie­rane od arma­to­rów okupy. „W ostat­nich kilku latach zaob­ser­wo­wa­li­śmy
wokół Gal­kayo wiele inwe­sty­cji budow­la­nych – usły­sza­łem przed wyjaz­dem
od oen­ze­tow­skiego eks­perta ds. Soma­lii. – Zdję­cia sate­li­tarne poka­zują
znacz­nie wię­cej świa­teł”. Nowe malo­wane wille powy­ra­stały jak sto­krotki.


Mimo to okre­śle­nie „boom­town” wciąż jest tro­chę na wyrost. Ulice Gal­kayo
nie mają nawierzchni. O wiele żyw­sza jest soma­lij­ska dziel­nica Nairobi,
Eastle­igh, która rów­nie nagle i buj­nie wykwi­tła niczym kawa­łek
Man­hat­tanu w tym samym okre­sie (2005–2012) – co suge­ruje, że praw­dziwe
pirac­kie boom­towns można zna­leźć w innych czę­ściach wschod­niej Afryki.
W Gal­kayo pod biu­rami hawali prze­sia­dują wychu­dzeni faceci we
wzo­rzy­stych saron­gach i z giwe­rami w rękach. Firmy wabią klien­telę za
pomocą krzy­kli­wych reklam malo­wa­nych wprost na murze zamiast szyl­dów czy
bil­l­bo­ar­dów. Uli­cami pałę­tają się stada wyle­nia­łych kóz, nie­które z nume­rem tele­fonu wypi­sa­nym spra­jem na sier­ści. Całe to miej­sce spra­wia
wra­że­nie, jakby słońce obło­żyło je klą­twą.


Popro­si­li­śmy póź­niej Ger­la­cha, żeby opro­wa­dził nas po łomo­czą­cej dzień i noc elek­trowni naprze­ciwko naszego hotelu. Wzdłuż wszyst­kich ulic
roz­cho­dzą się od niej bez­ładne wiązki kabli, sam zakład jest jed­nak
tylko podwór­kiem mię­dzy kil­koma budyn­kami, na któ­rym samotny tuby­lec
dogląda sze­ściu ter­ko­czą­cych prąd­nic – impro­wi­zo­wa­nych kon­struk­cji na
bazie cię­ża­ró­wek i trak­to­rów. Jego zada­niem jest utrzy­my­wa­nie sil­ni­ków w ruchu. Ubrany w zie­lony kom­bi­ne­zon i biały uśmiech kręci się w chmu­rze
smogu, dole­wa­jąc z kani­stra ropę do zbior­ni­ków zde­ze­lo­wa­nych, dymią­cych
maszyn.


– I cho­dzi na tym całe Gal­kayo? – wykrzy­cza­łem pyta­nie pro­sto do ucha
naszego cice­rone.


– Całe połu­dniowe! – odkrzyk­nął po nie­miecku. – Pół­nocne też ma coś
podob­nego.


Razem z asy­sten­tem, Hami­dem, wska­zali kilka niskich budyn­ków kawa­łek w dół ulicy.


– To gra­nica mię­dzy mia­stami – wyja­śnili.


Gal­kayo leży okra­kiem na linii dzie­lą­cej pro­win­cję Gal­mu­dug od
pół­noc­nego regionu Pun­tland. Ulica, na któ­rej sta­li­śmy, sta­no­wiła kru­chą
linię demar­ka­cyjną mię­dzy rzą­dzą­cym tu kla­nem Sa’ad i wro­gim mu kla­nem
Omara Mah­mo­uda z Pun­tlandu2. Była fron­tem w usta­wicz­nie
zmien­nej soma­lij­skiej woj­nie domo­wej. Od czasu do czasu z jed­nej strony
na drugą leciały poci­ski moź­dzie­rzowe.


Pirac­two, podob­nie jak wojna, roz­wi­nęło się z cha­osu powsta­łego po
upadku rządu fede­ral­nego w 1991 roku. Pre­zy­dent Siad Barre, ostatni
dyk­ta­tor Soma­lii, przy­po­mi­nał tro­chę zna­nego całemu światu Libij­czyka
Muam­mara Kad­da­fiego: nikt go nie lubił, lecz jedy­nie on potra­fił
utrzy­mać kraj w cało­ści. Nie­po­sia­da­jąca mary­narki wojen­nej repu­blika nie
mogła odpie­rać traw­le­rów i innych stat­ków prze­my­sło­wych z Europy i Azji,
które zaczęły rabo­wać ryby w jej stre­fie wyłącz­no­ści eko­no­micz­nej. Część
lokal­nych kacy­ków z Pun­tlandu zor­ga­ni­zo­wała w latach dzie­więć­dzie­sią­tych
wła­sną „straż przy­brzeżną” – uzbro­jone bojówki na szyb­kich moto­rów­kach –
która pobie­rała od intru­zów haracz. Zacze­pieni obcy rybacy prze­ry­wali
połowy na dzień czy dwa, gdy nego­cjo­wano „opłatę licen­cyjną”. Arma­tor
wypła­cał (powiedzmy) pięć­dzie­siąt tysięcy dola­rów, a star­szy­zna kla­nowa
wysta­wiała pół­ofi­cjalną „licen­cję poło­wową”.


Ten gro­szowy ukła­dzik kwitł latami, aż w końcu uzbro­jeni faceci nauczyli
się, że można też zaha­czyć więk­szy sta­tek. W 2005 roku jeden z gan­gów
porwał gazo­wiec i prze­trzy­mał go około dwóch tygo­dni. Dwa lata póź­niej
pro­blem miał już wymiar mię­dzy­na­ro­dowy. Bojówki prze­obra­ziły się w siatki mafijne nie­zwią­zane już z rybo­łów­stwem, potężne orga­ni­za­cje zaś,
jak NATO i Unia Euro­pej­ska, wyeks­pe­dio­wały zespoły okrę­tów do ochrony
szlaku mor­skiego w rejo­nie Rogu Afryki.


Opu­ści­li­śmy elek­trow­nię. Idąc dalej, minę­li­śmy stra­gan z kha­tem. Kobiety
w tra­dy­cyj­nych sza­tach plot­ko­wały pod mar­kizą roz­piętą nad sto­łami, na
któ­rych warte setki dola­rów wiązki liścia­stego nar­ko­tyku pię­trzyły się
jak włosz­czy­zna na baza­rze.


– To khat obró­cił Soma­lij­czy­ków w pira­tów – sko­men­to­wał Ger­lach. –
Wie­cie, ile kosz­tuje ten nałóg? Dwa­dzie­ścia dola­rów dzien­nie! Mało kto
ma u nas tyle forsy.


Główna dostawa liści obwiesz­czała się co dzień o świ­cie rykiem nisko
prze­la­tu­ją­cego samo­lotu. Khat rośnie na górzy­stych obsza­rach Etio­pii i Kenii, więc nie ma innego środka trans­portu, by świeży towar mógł pły­nąć
na nizinne wybrzeże soma­lij­skie.


Nasi ochro­nia­rze, któ­rzy wła­śnie otrzy­mali dniówkę, usta­wili się w kolejce do ład­nej dziew­czyny w szkar­łat­nej sza­cie. Miała jasno­brą­zową
skórę i łagodny uśmiech. Uśmie­chała się do mnie, pozdro­wi­łem ją więc:


– Salam alej­kum.


Spy­tała przez ochro­nia­rzy, czy jestem żonaty.


– Nie – odrze­kłem ze śmie­chem.


Dziew­czyna zawsty­dziła się, umil­kła i znie­ru­cho­miała. Gdy wró­ci­li­śmy do
hotelu, Ger­lach i goryle poin­for­mo­wali mnie, że się jej „spodo­ba­łem”.
Zdu­miało mnie, że Soma­lijka może tak otwar­cie roz­ma­wiać na ulicy o obcym
męż­czyź­nie. W nastroju mia­sta wyczu­wało się głów­nie zmę­cze­nie, sar­kazm i podejrz­li­wość, ale też swo­bodę. Pod pew­nymi wzglę­dami było ukryte pod
kap­tu­rem tra­dy­cyj­nej suro­wo­ści oby­cza­jo­wej i reli­gij­nej; pod innymi
jed­nak przy­po­mi­nało Dziki Zachód.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Muzuł­mań­ska sieć trans­feru pie­nię­dzy, tań­sza od Western Union i funk­cjo­nu­jąca glo­bal­nie. ↩



    	
      
    Po upadku pre­zy­denta Bar­rego klany soma­lij­skie wsz­częły walki wzdłuż
spor­nych od dawna gra­nic. Gra­nica mię­dzy Gal­mu­du­giem i Pun­tlan­dem
roz­dzie­lała też dwa z naj­po­tęż­niej­szych kla­nów, Hawiye i Darod. Sa’ad
jest pod­grupą Hawiye, Omar Mah­moud należy do Darod. ↩
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