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Mojej mamie i pozostałym członkom rodziny,


żyjącym i tym, którzy odeszli
  
 


 


 


W Algierze mówi się wprost o istnieniu dwóch odmian islamu – jednego,
który nazywają islamem pustyni, i drugiego, który określają jako islam
rzeki (albo morza). Pierwszy to religia praktykowana przez bojowe,
koczownicze plemiona, które w najbardziej wrogim dla człowieka
otoczeniu, jakim jest Sahara, walczą o przetrwanie, o utrzymanie się
przy życiu, a drugi islam – rzeki (lub morza) – to dla odmiany wiara
kupców, wędrownych handlarzy, ludzi drogi i bazaru, dla których
otwartość, ugoda i wymiana są nie tylko kwestią korzyści handlowych, ale
warunkiem samego istnienia.


 


Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem1



  
    	
      
    Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, fragm.
rozdziału „Pustynia i morze” (przyp. tłum.). [wróć]



  


  
PROLOG


––––––––––––––––


– Michael, mam problem – zwrócił się do mnie Rolly Tambara.


– O co chodzi?


– Ten pirat, on kopnął moją Biblię.


Siedzieliśmy w cieniu taśmociągu na pokładzie roboczym porwanego
tuńczykowca. Rolly był moim najlepszym przyjacielem na burcie – ba, na
całym Oceanie Indyjskim, a już na pewno w Galmudugu, regionie Somalii, u którego brzegów staliśmy na kotwicy i gdzie się poznaliśmy. Najlepszym
przyjacielem w promieniu trzech lub czterech tysięcy mil wokół Rogu
Afryki. Był rybakiem z Seszeli, katolikiem, mężczyzną niskim i krępym,
starym, pomarszczonym i prawie łysym. Mówił francuską odmianą
kreolskiego. Obu nas przewieziono na Nahama 3 po tygodniach uwięzienia
na lądzie.


– Który? – spytałem.


– Nie znam jego imię.


Rolly czytał sfatygowaną Biblię gdzieś na deku, kiedy z mostku zszedł
Somalijczyk, żeby zaparzyć herbatę. Czekając, aż się woda zagotuje,
przysiadł obok, by sprawdzić, co to za książka. Widok Biblii musiał
obrazić jego uczucia religijne, kopnął ją więc bosą, spękaną od soli
stopą.


– Gdzie upadła? Odzyskałeś ją?


– Pobiegłem i podniosłem – odrzekł Rolly.


– A on co?


– Poszedł na górę z herbatą.


– I nie wiesz, jak się nazywa?


Rolly pokręcił głową.


– Musisz powiedzieć Tuuremu.


Ali Tuure1, przygarbiony, chudy jak kościotrup starszy
Somalijczyk z wiecznie zmierzwioną czupryną i krzywozębnym uśmiechem,
był hersztem piratów na tej przeklętej łajbie. Szanowali go za (trochę
dziwne) poczucie humoru i względnej sprawiedliwości. Chodząc po
pokładzie, pozdrawiał ludzi uniesieniem kościstej ręki i świszczącym
„Heeej!”, jak chora imitacja Fonziego z „Happy Days”. Też nie lubił
Biblii, nigdy jednak nie próbował narzucać zakładnikom islamu i zganiłby
każdy przejaw (względnego) nieposzanowania.


Rolly ruszył ku schodom, by zgłosić skargę Somalijczykom na górze.
Wywołało to sporo zamieszania. Zrobiłem sobie kubek kawy rozpuszczalnej
i przeszedłem na burtę od strony lądu. Za wodą leżało miasteczko Hobyo;
w moich krótkowzrocznych oczach wyglądało jak niewyraźna kupa kamieni na
brązowawym pustynnym brzegu. Cynkowane dachy odbijały słońce ostrymi
błyskami.


Naham 3 to pięćdziesięciometrowy sejner pod banderą omańską, lecz
zarządzany przez firmę z Tajwanu. Zakładnicy byli rybakami z Chin,
Kambodży, Wietnamu, Indonezji i Filipin. Siedzieli za nami, gawędzili,
palili papierosy i grali w karty. Żyliśmy jak więźniowie pływającego
obozu internowania. Ja, chudy, zagubiony rozbitek, jestem amerykańskim
pisarzem po czterdziestce, dla którego miłe życie cudzoziemca w Berlinie
tliło się w pamięci jak odległy sen. Po trzech czy czterech miesiącach
niewoli zrzuciłem około dwudziestu kilogramów. Mieli tu podwieszoną wagę
tuńczykową – sprężynowe ustrojstwo z hakiem. Jeśli na ów hak zarzuciło
się linę, można było zadyndać jak martwa ryba.


Przy falszburcie stał z papierosem Chińczyk Jian Zui2. Miał
okrągłą, maskowatą twarz, która czasem pękała szczerym uśmiechem.
Podsunął mi paczkę.


– Nie, dzięki.


Cisnął niedopałek do wody i spojrzał na Hobyo. Złożył płasko dłonie i zrobił ruch, jakby dawał nurka. Szok: w tej więziennej atmosferze taka
zakazana demonstracja? Oczyma wskazałem piratów leniuchujących na górnym
pokładzie. Z Jian Zuim ledwo mogliśmy się porozumieć, ale myśleliśmy
podobnie – dziesiątki razy wyobrażałem sobie ucieczkę tą samą drogą.
Zastanawiałem się, czy w ogóle umie pływać.


W końcu się uśmiechnął, jakby to miał być dowcip. Złożył dłonie, tym
razem jak do chrześcijańskiej modlitwy.


– Santa Maria – powiedział, podnosząc oczy ku niebu.


W slangu naszych Chińczyków znaczyło to tyle, co u nas „kopnąć w kalendarz”. Innymi słowy: gdybyśmy skoczyli, to „kaplica”.


Skinąłem głową.


Podskakując na martwej fali, przypłynęła motorówka. Zaopatrzenie z Hobyo
pojawiało się dwa razy dziennie.


– Moto – zaanonsował Jian Zui.


Gdy przybiła do burty, obsada rzuciła na pokład cumę. Nasi Somalijczycy
zamocowali ją do relingu. Martwica nieźle kołysała obu jednostkami,
trzech nowo przybyłych przeskoczyło jednak zwinnie na nasz dek. Czwarty
z dołu podał ciężki wór khatu, zielonych liści rośliny o właściwościach
pobudzających, które miejscowi żują, tak jak my pijemy alkohol. Piraci
sprzeczali się, kto ma go zataszczyć na górę.


Przez kilka letnich tygodni 2012 roku obserwowałem te dostawy z ostrożnym optymizmem. Dzwoniąc do domu w Kalifornii, wtrąciłem po
niemiecku nazwę miasteczka. Matka spytała: „Czy możemy przysłać ci
paczkę, Michael?”. Jej optymistyczny ton sprawił, że w głowie mi się
zakręciło z żalu. Żeby dotrzeć na statek, paczka musiałaby przejść przez
kilka klanowych i przestępczych siatek na sawannie. Intencja słodka,
tylko co by zostało z zawartości, gdyby w końcu ktoś ją wrzucił z łódki
na pokład? Para szortów?


Poczułem pod powiekami gorący ucisk.


Nad Hobyo nadleciał od południa i zatoczył koło samolot. Zauważyłem go,
zanim dobiegło nas buczenie silników. Porywista bryza wiała bez przerwy,
zamiatając dźwięki w nieprzewidywalny sposób. Bez okularów za wiele nie
widziałem, ale przypuszczalnie była to europejska lub amerykańska
maszyna zwiadowcza. Gdy kołowała nad lądem, do relingu na pokładzie
nawigacyjnym podszedł stary Somalijczyk i zaczął wymachiwać pistoletem.


– Amerikan! – wrzasnął.


On też uznał go za samolot zachodni i nie chciał, żebym stał na widoku.
Grupka młodych piratów na górze przesunęła się na przeciwną burtę.
Szeregowi strażnicy nauczyli się chować przed samolotami, żeby nie
zarejestrowano ich twarzy.


– Amerikan! – powtórzył stary, groźniej machając spluwą.


Ten nigdy nie okazał mi innego uczucia niż nienawiść; mój oburzony rozum
buntował się przeciwko słuchaniu jego poleceń. Sterczałem uparcie na
swoim miejscu, przyglądając się załadunkowi, póki się nie upewniłem, że
w dostawie nie ma żadnej bezsensownej paczki z domu.


– Ech, Michael! – napomniał mnie spod taśmociągu Rolly, przekrzykując
szum wiatru. – Nie złość ich, Michael.



  
    	
      
    Pseudonim. [wróć]



    	
      
    Również pseudonim (wym. Dżien Tsuej). Prawdziwe nazwisko: Leng Wenbing. [wróć]



  


  
Część 1


––––––––––––––––


PLOTKARNIA
  
I


––––––––––––––––


Mój ojciec, człowiek mało oryginalny, zwykł mawiać: „Ciekawość zabiła
kota”. Naturalnie pierwszy raz wybrałem się do Rogu Afryki z ciekawości.
Podobała mi się niezwykła przestrzeń suchej sawanny, szorstki dźwięk
pustynnej mowy, brak zachodnich udogodnień. Chciałem później napisać o gangu pirackim odsiadującym wyrok w hamburskim więzieniu. Ich sądowy
maraton odbił się w Europie szerokim echem: była to pierwsza na ziemiach
niemieckich od ponad czterech stuleci rozprawa przeciwko jakiemukolwiek
piratowi. Moje reportaże z niej ukazywały się w periodyku internetowym
„Der Spiegel Online”, dla którego wtedy pracowałem w Berlinie, i wydawało mi się, że książka o procesie i pewnych mało znanych aspektach
piractwa somalijskiego może być interesująca.


Pojechałem tam także jako uczeń Ashwina Ramana, indyjskiego
dokumentalisty i korespondenta wojennego dla telewizji niemieckiej.
Poznałem go w 2009 roku w Dżibuti, kiedy pracowałem nad cyklem artykułów
o piratach. Dżibuti to malutki kraik wciśnięty w zagłębienie
wschodnioafrykańskiego wybrzeża u wejścia na Morze Czerwone. Jego
stolicę tworzyła siatka marniejącej pofrancuskiej zabudowy z rozrzuconymi tu i ówdzie slumsami namiotowymi, przesycona kozim
zapachem. Żar i jaskrawe słońce mocno dawały się we znaki. Zwyczajowym
miejscem pobytu Europejczyków i zabłąkanych tam Amerykanów był położony
tuż za miastem drogi hotel. Szoferzy zabierający mnie na rozmaite
spotkania byli nieodmiennie zdumieni, że nie tam się zatrzymałem. „To
fajny hotel. Jesteś pierwszym znanym mi dziennikarzem z Europy, który
tam nie zamieszkał”, stwierdził krytycznie młody Francuz, który
pierwszego ranka wiózł mnie na okręt NATO. Ja zaś celowo nie wziąłem
„Méridiena” pod uwagę z tej prostej przyczyny, że nie powiedziałby mi
nic o Dżibuti. „Nawet nie wiem, gdzie jest ten twój hotel – przyznał
kierowca, kiedy ugrzęźliśmy w korku. – Nigdy nie jeżdżę do centrum”.


Ashwina spotkałem w Camp Lemonnier, amerykańskiej bazie nieopodal
Dżibuti. Zwiedzaliśmy ją razem i przeprowadzaliśmy wywiad z dowodzącym
admirałem. Zbiegiem okoliczności obaj mieszkaliśmy w Niemczech i obaj
wzgardziliśmy „Méridienem”. (Po prostu jesteśmy dusigroszami). Jego
filmy dokumentalne ze stref wojennych zdobywały międzynarodowe nagrody
dziennikarskie, mimo że nie posługiwał się niczym wymyślniejszym niż
kompaktowa kamera cyfrowa. „Po prostu filmuję, co widzę, ot i wszystko”.
Przy pracy wyglądał jak hinduski turysta nagrywający klipy dla wnuków,
miał jednak smykałkę do przenikania w niebezpieczne miejsca i wracania z nich w jednym kawałku. Gdy się poznaliśmy, właśnie skończył miesięczny
pobyt wśród somalijskich bojowników islamistycznych, Asz-Szabab, gdzie
podawał się za pakistańskiego muzułmanina.


Ashwin wiódł barwne życie. Gdy w 1968 roku pierwszy raz opuszczał Indie
jako student zmierzający do Oksfordu, jego droga do Anglii okazała się
skomplikowaną przygodą. Nie było wtedy dogodnych połączeń lotniczych,
wybrał więc podróż z pielgrzymami udającymi się do Mekki drewnianym
stateczkiem hadżdż dau, płynącym na północny zachód wzdłuż brzegów
Morza Arabskiego. „Nie wiem, czy kiedykolwiek byłeś na dau. To może być
bardzo spokojna żegluga. Płynęło nam się miło i bezproblemowo aż do
następnego przystanku w Karaczi – mówił z humorem. – Tam wsiedli wszyscy
ci muzułmanie. Dalej to już był totalny chaos”.


Przeżeglował całą Zatokę Perską i wyokrętował w Kuwejcie, skąd autobusem
pojechał do Bagdadu. Zamierzał stamtąd dostać się do Europy pociągiem,
„ale gdy tylko wjechaliśmy do miasta, zobaczyłem, jak kogoś publicznie
wieszają. Była to jedna z pierwszych kaźni dokonywanych przez nowy reżim
Baas. Interesujące… Byłem w Iraku na samym początku i na samym końcu
rządów Saddama Husajna”.


Do Iraku podróżował jeszcze kilkakrotnie w roli filmowca telewizji
niemieckiej; w Afganistanie był ponad dwadzieścia razy. Poniekąd
przypominał mi V.S. Naipaula. Bywał złośliwy i bywał uprzejmy, nigdy
jednak nie mówił miłych rzeczy. Skończył Oksford i miał chroniczną
niezdolność do ulegania wrażeniom. Po kilku godzinach w Camp Lemonnier
musiałem mu napomknąć o tym podobieństwie.


– Tak, znałem Naipaula – odrzekł. – Wyjątkowo nieprzyjemny facet, możesz
mi wierzyć.


Ashwin chciał wrócić do Somalii, żeby nakręcić film o piratach, i zaproponował wspólną wyprawę. Pochlebiało mi to. Potrzebowałem mentora w tego rodzaju pracy. Na razie jednak wstrzymywałem się z konkretnymi
planami; zamierzałem poznać Afrykę Wschodnią. Krok po kroku.


Camp Lemonnier założono w dawnej bazie Legii Cudzoziemskiej wśród
ogromnych wydm. Przypominał amerykańskie miasteczko zbudowane z kontenerów frachtowych. Były tam boiska koszykarskie, blaszane baraki
Quonset i asfaltowe uliczki ze znakami drogowymi. Kupowaliśmy z Ashwinem
pastę do zębów i czasopisma w „Naveksie” (Navy Exchange, czyli kantynie
marynarki), który mógłby być drogerią przerzuconą tam wprost z suburbiów
Los Angeles. Naszły mnie wspomnienia z dzieciństwa w Kalifornii: lampy
jarzeniowe, płyn do płukania ust, chipsy Doritos, ibuprofen, jack
daniel’s i pocztówki okolicznościowe. Pustynny upał napierał na
przechłodzone pudło wypełnione tanią konfekcją i szamponami tysiąca
marek. Jednym z powodów, dla których zamieszkałem w Berlinie, była chęć
ucieczki właśnie od takich rzeczy; jednakże sama ich banalność –
przepłacane badziewie, cały ten jarmark, bez którego można się doskonale
obejść – miała swój powab. Białe jarzeniówki przypominały mi, jak kiedyś
w upalne popołudnie w LA stałem z tatą w kolejce, żeby kupić butelkę
czegoś. Był rozproszony, rozchwiany, być może pijany, i jego papieros
oparzył mi ramię. Strasznie mnie przepraszał i w ramach zadośćuczynienia
kupił jakieś cukierki – ale może właśnie takie skojarzenia trzymały mnie
w dorosłym życiu na bezpieczną odległość od amerykańskich drugstore’ów.
W dżibuckim „Naveksie” poczułem jednak smak czegoś zupełnie innego,
dziwacznej ponętności tego dysfunkcyjnego miejsca. „Gdybym utknął na
bezludnej wyspie, wcale by mi nie brakowało Berlina – powiedział
niemiecki kompozytor Kurt Weill kilka lat przed śmiercią w 1950 roku. –
Tęskniłbym do nowojorskiej drogerii”.
  
II


––––––––––––––––


Odmalowałem tu ojca trochę jak głupka, ale nie było to moim zamiarem.
Pod koniec życia miał sklerozę i potrafił być opryskliwy, pamiętam go
jednak jako mężczyznę pełnego wigoru, z zawadiackim uśmiechem (choć już
wtedy z zakolami). Nasze pierwsze lata w dolinie San Fernando płynęły
jak ideał życia rodzinnego na przedmieściu, w dużym żółtym domu z ogrodem wielkości farmy i składanym basenem. Tato poznał mamę w Niemczech, gdy pracował w tamtejszym oddziale Lockheeda. Większość
kariery spędził jako inżynier lotniczy w Kalifornii. Kiedy NATO
potrzebowało europejskiej wersji myśliwca F-104 Starfighter, koncern
oddelegował z LA zespół fachowców, by wysłuchali życzeń włoskich i francuskich generałów i dokonali pewnych modyfikacji. Mama miała wtedy
dwadzieścia parę lat, była humorzastą sekretarką w biurze Lockheeda w Koblencji i dojeżdżała do pracy z miasteczka na przeciwległym brzegu
Renu.


Pierwszego dnia w nowej pracy tata, jak głosi rodzinna legenda, zapytał
o toaletę. Użył jednak amerykańskiego określenia „restroom” (dosł. pokój
wypoczynkowy). Mama nigdy jeszcze nie spotkała się z tym angielskim
słowem. „Biedaczek – pomyślała – musi być wykończony po podróży”.
Grzecznie zaprowadziła go do sali konferencyjnej i powiedziała, że tam
może odpocząć.


– Chyba żartujesz – obruszył się.


– Nie, w tej chwili nie jest w użyciu – zapewniła mama.


– To jak, mam skorzystać z doniczki?


– A skorzystaj, z czego chcesz – odparła niespeszona i odmaszerowała,
stukając obcasami szpilek.


Tato i większość kolegów z Lockheeda wrócili do Kalifornii z niemieckimi
żonami. Ich krąg przyjaciół składał się z rozgadanych, gustujących w białym winie nadreńskich matek i sceptycznych, konserwatywnych,
technokratycznych ojców. Moją pierwszą kandydatką na narzeczoną (jeszcze
w przedszkolu) była córka Denisa i Sylvii Lyonów, znajomych moich
rodziców z Koblencji. Mieli małego jamnika, którego bardzo ekscytowały
wizyty gości i ganiał wtedy po całym domu.


Tato pracował przy obwodach elektrycznych dla satelitów i odrzutowców
pasażerskich, był też jednak alkoholikiem, żyliśmy więc w stałym
napięciu między podmiejską idyllą i jego awanturami po pijanemu.
Próbował wyjść z nałogu dopiero po rozstaniu z mamą – wyrzuciła go z domu – i w gorące lato 1961 roku zmarł w przesiąkniętej nikotyną
kawalerce przy bulwarze Reseda, niedaleko naszej katolickiej parafii.
Mama powiedziała, że to był zawał. Parę miesięcy później
przeprowadziliśmy się do mniejszego, tańszego w utrzymaniu domu w Redondo Beach, z mniejszym trawnikiem, za to blisko plaży, gdzie lądowe
kalifornijskie wiatry nie wywoływałyby u niej alergii.


W Kalifornii spędziłem całe dzieciństwo i większość młodych lat, tak w południowej, jak i w północnej części, lecz tamtejszy materializm i okropny ruch uliczny wydawały mi się równie irracjonalne jak monolity
przemysłu lotniczego i kinematograficznego. Jako chłopiec odkryłem w garderobie pudełko pełne monet z całego świata, zebranych przez rodziców
– były tam nie tylko niemieckie marki, lecz także franki francuskie i szwajcarskie, meksykańskie peso i brytyjskie funty. Wydawały mi się
cudownie egzotyczne i wzbudziły we mnie nagły, przemożny instynkt
obieżyświata. Żeby go zaspokoić, zacząłem zbierać znaczki. Zew
podróżniczy nigdy jednak nie wygasł i kiedy po trzydziestce rozstałem
się z pierwszą żoną, wyjechałem do Berlina z nadzieją zapędzenia do
pracy próżnującego dotychczas niemieckiego paszportu i z dumną myślą, że
nigdy już nie będę musiał znosić kalifornijskiego banału. Pod tym
określeniem rozumiałem małżeństwo i rozwód, ale też drugstore’y,
amerykańską politykę, wiadomości telewizyjne, godziny szczytu,
gigantyczne supermarkety i w ogóle wszystko, co przypominało mi nudną i bolesną przeszłość.


Życie, jakie zacząłem w 2005 roku, było spokojne, lecz miłe. Mieszkałem
w kawalerce z widokiem na park we wschodnim Berlinie. Nawiązałem tam
jedne z najlepszych przyjaźni; nauczyłem się kochać i leniwe, długo
jasne letnie miesiące, i mroźne zimy. Brakowało mi jednak oceanu. Gdy
się dowiedziałem, że w Niemczech istnieje światek surfingu, postanowiłem
napisać książkę o tym sporcie i pokazać, jak nieamerykańska tradycja
rozrosła się w wielkie amerykańskie szaleństwo, a potem rozniosła na
cały świat. Sweetness and Blood [„Słodycz i krew”] stała się
dziennikiem podróży z głównym wątkiem o wpływie Ameryki na świat po II
wojnie światowej, zarówno dobrym, jak i złym, rozsiewanym przez
surfujących hipisów, włóczykijów i urlopujących żołnierzy marines.


Zbierając materiał, trafiłem na Kubę, do Afryki Zachodniej, Maroka,
Izraela i do Strefy Gazy. Zetknąłem się z kwiecistymi historiami o piratach z Afryki i Karaibów. Piractwo na dużą skalę zaczynało wtedy
rozkwitać w rejonie Somalii. Z bezsilną ciekawością śledziłem z berlińskiej redakcji „Spiegla” kolejne porwania statków. Trudno pisać
jedną książkę przygodową, nie myśląc już o następnej. Wkrótce
doniesienia prasowe zaczęły mnie irytować. Konwencjonalna opinia o somalijskich piratach skupiała się na ich okrucieństwie: „Zapomnijcie o romantyce, opaskach na oku i papugach — ci faceci są wredni”.
Pomyślałem, że to nie może być prawda. Wychowałem się na pirackiej
legendzie jak każdy amerykański dzieciak, ale było dla mnie jasne, że
blask morskiego heroizmu oblepiający produkcje w rodzaju Piratów z Karaibów jest tylko odbiciem hollywoodzkiej nostalgii i militarnego
kiczu. Dawni piraci, rozumowałem, musieli być nie mniej wredni niż ci z Somalii. Oczywiście miałem rację. Nie zdawałem sobie jednak sprawy, jak
wiele wszyscy piraci mają ze sobą wspólnego.


W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku Lou Reed napisał piosenkę o „telewizyjnej przemocy” – irracjonalnym, napędzanym muzyką pop świecie,
w którym ludzi kręcą eksplozje i strzelanina na ekranie. Ten proroczy
kawałek pojawił się, zanim jeszcze szkolne masakry w stylu Columbine
wdarły się w rutynę amerykańskiej codzienności; zanim upadły bliźniacze
wieżowce World Trade Center; zanim doszło do inwazji na Irak; zanim
pierwsze strony gazet zaczęła zalewać makabra będąca dotychczas domeną
wybujałej wyobraźni filmowców. Rosnąca od brzegów Somalii fala piractwa
była przykładem entropii w moim życiu. Wydawało mi się ważne, by
wiedzieć, dlaczego w ogóle istnieją piraci.
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W Dżibuti też zaokrętowałem na jednostkę NATO i kilka dni pływałem po
Zatoce Adeńskiej. Była to turecka fregata Gediz, która miała dobre
wyniki w polowaniu na piratów wzdłuż północnego wybrzeża Somalii, a jej
dowódca Hasan Özyurt burczał pod nosem, że nie może ich nałapać więcej.
Nie w smak mu były natowskie zasady walki; pragnął przyzwolenia na
brutalniejsze działania. Wielkie światowe potęgi stłumiły dawną plagę
piractwa na prawie dwieście lat, argumentował. „To wstyd dla naszej
cywilizacji, że oni tu są”.


Kapitan Özyurt miał z grubsza rację. Piractwo nigdy nie zniknęło z powierzchni planety, ale jego ostatnim drastycznym i osławionym aktem
była era berberyjska, kiedy osmańscy władcy północnej Afryki ściągali
doroczny haracz od państw europejskich w zamian za powstrzymywanie
swoich korsarzy przed łupieniem statków chrześcijańskich. W końcu XVIII
wieku grupa przywódców amerykańskich aż się paliła, by najechać wybrzeże
berberyjskie i rozwalić „gniazda bandyckie”, zamiast zawozić im w zębach
kolejne worki złota. Najpierw jednak musieli stworzyć od podstaw
marynarkę wojenną. Lecz już w 1815 roku flotylla okrętów USA zagroziła
dejowi Algieru, głównemu sponsorowi korsarstwa, otwartą wojną. Pod
lufami dział namiestnik sułtański dał za wygraną i podpisał traktat
zwalniający młode państwo amerykańskie zza oceanu. Romantyczna era
piractwa – wciąż jeszcze związana z żaglem, prochem i szablą – zaczęła
blednąć.


Im więcej czytałem, tym głębiej w to wchodziłem. Pod koniec XVII wieku
koloniści amerykańscy sami przeszli zaskakującą fazę piracką, wyszli z niej jednak po stu latach dzięki handlowi. Zaczynałem już czuć zapach
książki. A może Somalia podąża w tym samym kierunku? Paralele nie były
wyraźne, ale jednak atlantyckie wybrzeże Ameryki Północnej ewoluowało od
nierozwiniętego gospodarczo pirackiego raju do antypirackiego mocarstwa
w trzy pokolenia. Nasi przodkowie położyli kres piractwu na dużą skalę,
gdy sami stworzyli sieć handlową, która wymagała ochrony.


Tak, to byłaby ciekawa książka. Z oczywistych względów wahałem się
jednak przed decyzją o wyjeździe do Somalii aż do owego procesu w Hamburgu. Piraci w Niemczech! W dzisiejszych czasach! Dziesięciu
Somalijczyków siedziało na jednej ławie oskarżonych w otoczeniu
dwudziestu obrońców z urzędu (Boże, miej ich w opiece). Aresztowano ich
po starciu z holenderskimi komandosami, gdy usiłowali porwać niemiecki
frachtowiec Taipan. Część adwokatów dowodziła, że ich klienci są tylko
biednymi, prostymi rybakami, których siłą wciągnięto w tę działalność.
Koncepcja piratów jako sfrustrowanych rybaków nie bardzo trzymała się
kupy, ale na sali sądowej, gdzie praktycznie nie dałoby się tego
zweryfikować, chyba zdawała egzamin.


Rozprawa przeważyła szalę. No, nie tylko – bo także coś, co trudniej
opisać. „Nie jest w pełni świadomy umysł, który przedkłada zachodnią
Afrykę nad Szwajcarię”, napisał Graham Greene w Podróży bez map o swojej pierwszej peregrynacji poza Europę.


Taipan płynął na południe wokół Rogu Afryki wiosną 2010 roku. Oficer
wachtowy spostrzegł dau w odległości około ośmiu mil morskich za rufą.
Dau to duża drewniana łódź z pokładem i ładownią, wyposażona w żagiel
lub silnik spalinowy, bardzo częsty widok w północnej części Oceanu
Indyjskiego. Ta jednak zachowywała się dziwnie. Kapitan Dierk Eggers
sądził, że po prostu wydaje sieć. Naraz odskoczyły od niej dwie
motorówki (zwane skifami) i z dużą prędkością ruszyły w stronę
Taipana.


Eggers nadał sygnał wzywania pomocy. Zbliżający się szybko piraci
ostrzelali mostek z kałasznikowów. „Pociski przebijały stalowe ściany
jak masło – mówił w sądzie kapitan. – Nie było żadnych wątpliwości, że
grozi nam śmiertelne niebezpieczeństwo”. Na statku był specjalnie
przygotowany przedział schronienia zwany cytadelą, załoga opuściła więc
stanowiska i zamknęła się w nim. Zapytany przez sędziego o dokładniejszą
lokalizację, Eggers się zawahał. „To centrala manewrowo-kontrolna
siłowni”, wydusił w końcu, naciskany zaś o precyzyjniejsze określenie,
rzucił złe spojrzenie na ławę oskarżonych. Pierwszy raz tego dnia
popatrzył na młodych Somalijczyków.


– Mieliśmy wielkie szczęście, że ten przedział tak trudno im było
znaleźć – powiedział.


Kapitan Eggers był wysokim, szczupłym mężczyzną w wieku sześćdziesięciu
dziewięciu lat, z zaczesaną do tyłu siwą czupryną, w której złociły się
jeszcze blond kosmyki. Miał szczeciniastą siwą bródkę i szorstki,
matowy, przyjemny głos. Dzięki długoletniemu doświadczeniu cieszył się
na sali dużym autorytetem.


– Rozmów nie było – zeznawał. – Zakładałem, że znajdą cytadelę i wezmą
nas do niewoli. Nie bałem się śmierci, ale też nie uśmiechało mi się
życie zakładnika gdzieś na wybrzeżu somalijskim.


Załoga składała się z piętnastu ludzi: Rosjan, Ukraińców, Lankijczyków i Niemców. Słuchali, jak piraci plądrują statek. Eggers się niepokoił, że
nikłe oświetlenie awaryjne w centrali może się sączyć pod drzwiami na
zewnątrz. W pewnej chwili obroty silnika zmalały. Taipan zwolnił, po
czym znów przyspieszył, „jak gdyby ktoś testował reakcję na telegraf
maszynowy”. Potem poczuli, że statek robi zwrot na sterburtę.


– Na zachód – wyjaśnił Eggers. – W kierunku Somalii.


W centrali, skrótowo nazywanej CMK, była toaleta i komputer, na którym
można było odtwarzać zapisy ze statkowej „czarnej skrzynki” – Voyage
Data Recorder (VDR), w tym obraz radarowy. Był też system awaryjnego
zatrzymywania silnika. Na komendę kapitana mechanicy zastopowali statek.
Tymczasem niemiecki samolot zwiadowczy filmował przebieg wydarzeń z odległości siedmiu mil. Nikt na statku nie wiedział o jego obecności,
oglądaliśmy jednak film podczas rozprawy. Wszystko było widać jak na
dłoni, w pełnych kolorach. Widzieliśmy obracające się anteny radarów,
spieniony kilwater, fontanny wody tryskające z nieobsadzonych,
zamocowanych do relingów węży pożarowych. Rozpędzony frachtowiec jest
jak ruchome miasto – nie mógł być łatwy do przechwycenia.


Prywatnie Eggers powiedział mi, że wolność zawdzięcza tylko nietypowej
lokalizacji cytadeli. Piraci dwie godziny panoszyli się na statku, aż w końcu rozległ się łoskot silnika lądującego na deku holenderskiego
śmigłowca i wybuchła gwałtowna strzelanina. Na statku pojawili się nowi
ludzie. Chodzili po korytarzach, krzycząc po angielsku: „Chcemy wam
pomóc! Jesteście bezpieczni!”, załoga jednak była ostrożna – w końcu
Somalijczycy też mogą znać angielski. Dopiero gdy usłyszeli przez drzwi
szmer rozmowy po holendersku, zdecydowali się wyjść.


Somalijczycy leżeli już brzuchami na pokładzie, skuci i z zawiązanymi
oczami. Holendrzy ich sfotografowali, przesłuchali i odtransportowali na
swój okręt, a potem do Holandii. Stamtąd przewieziono ich na rozprawę do
Hamburga.


Śledziłem tę sprawę przez cały 2011 rok i zaprzyjaźniłem się z jowialnym, inteligentnym tłumaczem sądowym Abdim Warsamem, który
pracował też dla niemieckich instytucji imigracyjnych. Przedstawił mnie
Mohammedowi Sahalowi Gerlachowi, starszemu Somalijczykowi z Berlina.
Wielu spośród oskarżonych wychowało się w Galkayo, jego rodzinnym
miasteczku. Parę miesięcy wcześniej był on przewodnikiem dziennikarza
telewizyjnego robiącego reportaż z regionu Galmudug i przeprowadził go
bezpiecznie z Galkayo do Hobyo, pirackiego gniazda na wybrzeżu. Obaj z Ashwinem byliśmy zaintrygowani. Czekając na werdykt sądu, kilka miesięcy
maglowaliśmy Gerlacha. Ustaliliśmy cenę za bezpieczeństwo. Zapewniłem
sobie sponsorowanie przez dwa czasopisma1 oraz dotację od
Pulitzer Center on Crisis Reporting. Chciałem zobaczyć regiony Somalii
istotne dla mojego projektu, które widywali już inni dziennikarze: nie
próbowałem łapać gołębia na dachu. Jestem jednak pisarzem, mam słabość
do wielkich pomysłów – i to one, bardziej niż cokolwiek innego, poniosły
mnie w tamte strony.



  
    	
      
    „The Atlantic” i „Pacific Standard” (wówczas ukazujący się pod tytułem
„Miller-McCune”). [wróć]
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Do Galkayo przybyliśmy w pierwszych dniach 2012 roku. Naszym oficjalnym
gospodarzem był Mohamed Ahmed Alin, prezydent regionu Galmudug. Mieszkał
w beżowej willi odsuniętej od pylistej ulicy. Kiedy go odwiedziliśmy
któregoś popołudnia, zastaliśmy ochroniarzy opartych o mur wewnątrz
posesji, żujących khat w cieniu uwiędłych drzew. Nasi goryle zaraz do
nich dołączyli. Ominęliśmy srebrzystego prezydenckiego SUV-a i weszliśmy
przez wysokie drzwi frontowe. Uderzyło mnie, jakie (względne) bogactwo i komfort mogą istnieć w Galkayo, niewidoczne z ubogich ulic miasteczka.
Działkę otaczał wysoki, prosty mur, a nawet największe tutejsze budynki
są kryte spadzistymi blaszanymi dachami, które ocieniają ściany jak
szerokie rondo kapelusza.


Pan Alin, ze schludnie przystrzyżonym wąsikiem i głową nakrytą kufi –
okrągłą czapką modlitewną sekty sufijskiej – przyjął nas w swoim
gabinecie. Galmudug był wówczas samorządnym regionem w środkowej
Somalii, któremu się marzył status państwa federacyjnego. Podporządkował
się słabemu Tymczasowemu Rządowi Federalnemu w Mogadiszu – to jest idei
zjednoczonej Somalii – aby jego przywódcy mogli nosić rządowe tytuły i otrzymywać środki ze skarbu państwa. Alin patrzył na nas zza
dwuogniskowych okularów, spokojnie, lecz w oczach miał wyraz osaczenia.


– Witajcie w Galmudugu – powiedział. – Mam nadzieję, że wasz pobyt był
przyjemny.


– Na razie tak.


Mohammed Gerlach siedział z nami i tłumaczył słowa gospodarza na
niemiecki.


– Zatrzymaliście się w hotelu „Embassy”?


– Tak.


– I wkrótce jedziecie do Hobyo?


Gerlach zorganizował nam całą podróż, w tym także wypad do Hobyo, gdzie
zamierzaliśmy przeprowadzić wywiad z piratem. Terytorialnie Hobyo
należało do Galmudugu, Alin jednak przyznał, że rząd nie dysponuje ani
funduszami, ani siłą militarną, by stłumić działalność piracką.


– Niestety, nie mamy tam wielkich wpływów. Staramy się, ale to trudne.


Prezydent siedział za zwykłym drewnianym biurkiem, na którym stał stary
białawy komputer. Zza okna dobiegał szmer pogawędki ochroniarzy. Alin
był kuzynem Gerlacha, który piastował stanowisko wiceministra czegoś
tam. Obaj należeli do klanu Sa’ad. W trakcie wywiadu stało się jasne, że
wszystkie tytuły „wiceministerialne” są przyznawane z tego gabinetu
według klucza klanowego.


Przed naszym wyjazdem Gerlach naszkicował projekt rozwoju Galmudugu:
plan stworzenia miejsc pracy przez budowę pirsów na wybrzeżu pirackim.
Był zdania, że legalne punkty przeładunku towarów wspomogą gospodarkę
kraju. Ta prosta wizja – niezależnie od jej praktyczności – pasowała do
założenia, na którym chciałem oprzeć książkę. Piractwo to tylko brutalna
forma handlu, rozkwitająca tam, gdzie trudno o pracę – tak we
współczesnej Somalii, jak w kolonialnej Ameryce. Kiedy napomknąłem o planach Gerlacha, prezydent pokiwał głową.


– Tego właśnie nam potrzeba w Somalii – rzekł.


Lokalni watażkowie obracali już towarami, takimi jak cukier, przewożąc
je pod granice z Kenią i Etiopią, skąd siatki przemytnicze mogły je
„eksportować” bez cła. Przepływ dóbr już istniał. Obaj Somalijczycy
zdawali się wierzyć, że ten nielegalny obrót może się rozwinąć w legalny
handel, zapewniający ludziom pracę.


– Sami tego jednak nie zdołamy dokonać – zaznaczył Alin. – Potrzebujemy
pomocy zagranicznej.


Obiecałem to rozpowiedzieć. Pomoc zagraniczna to jednak w Somalii
kwestia delikatna. „Galkayo” znaczy dosłownie „Tam, skąd uciekł
niewierny”; nazwa jest pamiątką po antykolonialnych resentymentach,
wojnie z Włochami i Wielką Brytanią.


Miasto – a właściwie luźne skupisko budynków ze znikomą tradycją
elektryfikacji, wodociągów i szkolnictwa – ma około stu lat. Po pięciu
latach zaawansowanego piractwa na odległym oceanie to spieczone kamienne
miejsce dorobiło się dwóch uniwersytetów i ponad dwudziestu szkół
niższego stopnia, rywalizujących sieci komórkowych, paru lichych hoteli,
kafejek internetowych, a nawet lokali z wyszynkiem. Stało się niemal
kosmopolitycznym boomtown, z klinikami i nowoczesnymi,
klimatyzowanymi, skomputeryzowanymi placówkami hawala1. Ten
skok rozwojowy pojawił się równolegle z rosnącą krzywą zysków pirackich.
W ONZ i innych instytucjach panuje przekonanie, że gospodarkę napędzają
pobierane od armatorów okupy. „W ostatnich kilku latach zaobserwowaliśmy
wokół Galkayo wiele inwestycji budowlanych – usłyszałem przed wyjazdem
od oenzetowskiego eksperta ds. Somalii. – Zdjęcia satelitarne pokazują
znacznie więcej świateł”. Nowe malowane wille powyrastały jak stokrotki.


Mimo to określenie „boomtown” wciąż jest trochę na wyrost. Ulice Galkayo
nie mają nawierzchni. O wiele żywsza jest somalijska dzielnica Nairobi,
Eastleigh, która równie nagle i bujnie wykwitła niczym kawałek
Manhattanu w tym samym okresie (2005–2012) – co sugeruje, że prawdziwe
pirackie boomtowns można znaleźć w innych częściach wschodniej Afryki.
W Galkayo pod biurami hawali przesiadują wychudzeni faceci we
wzorzystych sarongach i z giwerami w rękach. Firmy wabią klientelę za
pomocą krzykliwych reklam malowanych wprost na murze zamiast szyldów czy
billboardów. Ulicami pałętają się stada wyleniałych kóz, niektóre z numerem telefonu wypisanym sprajem na sierści. Całe to miejsce sprawia
wrażenie, jakby słońce obłożyło je klątwą.


Poprosiliśmy później Gerlacha, żeby oprowadził nas po łomoczącej dzień i noc elektrowni naprzeciwko naszego hotelu. Wzdłuż wszystkich ulic
rozchodzą się od niej bezładne wiązki kabli, sam zakład jest jednak
tylko podwórkiem między kilkoma budynkami, na którym samotny tubylec
dogląda sześciu terkoczących prądnic – improwizowanych konstrukcji na
bazie ciężarówek i traktorów. Jego zadaniem jest utrzymywanie silników w ruchu. Ubrany w zielony kombinezon i biały uśmiech kręci się w chmurze
smogu, dolewając z kanistra ropę do zbiorników zdezelowanych, dymiących
maszyn.


– I chodzi na tym całe Galkayo? – wykrzyczałem pytanie prosto do ucha
naszego cicerone.


– Całe południowe! – odkrzyknął po niemiecku. – Północne też ma coś
podobnego.


Razem z asystentem, Hamidem, wskazali kilka niskich budynków kawałek w dół ulicy.


– To granica między miastami – wyjaśnili.


Galkayo leży okrakiem na linii dzielącej prowincję Galmudug od
północnego regionu Puntland. Ulica, na której staliśmy, stanowiła kruchą
linię demarkacyjną między rządzącym tu klanem Sa’ad i wrogim mu klanem
Omara Mahmouda z Puntlandu2. Była frontem w ustawicznie
zmiennej somalijskiej wojnie domowej. Od czasu do czasu z jednej strony
na drugą leciały pociski moździerzowe.


Piractwo, podobnie jak wojna, rozwinęło się z chaosu powstałego po
upadku rządu federalnego w 1991 roku. Prezydent Siad Barre, ostatni
dyktator Somalii, przypominał trochę znanego całemu światu Libijczyka
Muammara Kaddafiego: nikt go nie lubił, lecz jedynie on potrafił
utrzymać kraj w całości. Nieposiadająca marynarki wojennej republika nie
mogła odpierać trawlerów i innych statków przemysłowych z Europy i Azji,
które zaczęły rabować ryby w jej strefie wyłączności ekonomicznej. Część
lokalnych kacyków z Puntlandu zorganizowała w latach dziewięćdziesiątych
własną „straż przybrzeżną” – uzbrojone bojówki na szybkich motorówkach –
która pobierała od intruzów haracz. Zaczepieni obcy rybacy przerywali
połowy na dzień czy dwa, gdy negocjowano „opłatę licencyjną”. Armator
wypłacał (powiedzmy) pięćdziesiąt tysięcy dolarów, a starszyzna klanowa
wystawiała półoficjalną „licencję połowową”.


Ten groszowy układzik kwitł latami, aż w końcu uzbrojeni faceci nauczyli
się, że można też zahaczyć większy statek. W 2005 roku jeden z gangów
porwał gazowiec i przetrzymał go około dwóch tygodni. Dwa lata później
problem miał już wymiar międzynarodowy. Bojówki przeobraziły się w siatki mafijne niezwiązane już z rybołówstwem, potężne organizacje zaś,
jak NATO i Unia Europejska, wyekspediowały zespoły okrętów do ochrony
szlaku morskiego w rejonie Rogu Afryki.


Opuściliśmy elektrownię. Idąc dalej, minęliśmy stragan z khatem. Kobiety
w tradycyjnych szatach plotkowały pod markizą rozpiętą nad stołami, na
których warte setki dolarów wiązki liściastego narkotyku piętrzyły się
jak włoszczyzna na bazarze.


– To khat obrócił Somalijczyków w piratów – skomentował Gerlach. –
Wiecie, ile kosztuje ten nałóg? Dwadzieścia dolarów dziennie! Mało kto
ma u nas tyle forsy.


Główna dostawa liści obwieszczała się co dzień o świcie rykiem nisko
przelatującego samolotu. Khat rośnie na górzystych obszarach Etiopii i Kenii, więc nie ma innego środka transportu, by świeży towar mógł płynąć
na nizinne wybrzeże somalijskie.


Nasi ochroniarze, którzy właśnie otrzymali dniówkę, ustawili się w kolejce do ładnej dziewczyny w szkarłatnej szacie. Miała jasnobrązową
skórę i łagodny uśmiech. Uśmiechała się do mnie, pozdrowiłem ją więc:


– Salam alejkum.


Spytała przez ochroniarzy, czy jestem żonaty.


– Nie – odrzekłem ze śmiechem.


Dziewczyna zawstydziła się, umilkła i znieruchomiała. Gdy wróciliśmy do
hotelu, Gerlach i goryle poinformowali mnie, że się jej „spodobałem”.
Zdumiało mnie, że Somalijka może tak otwarcie rozmawiać na ulicy o obcym
mężczyźnie. W nastroju miasta wyczuwało się głównie zmęczenie, sarkazm i podejrzliwość, ale też swobodę. Pod pewnymi względami było ukryte pod
kapturem tradycyjnej surowości obyczajowej i religijnej; pod innymi
jednak przypominało Dziki Zachód.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Muzułmańska sieć transferu pieniędzy, tańsza od Western Union i funkcjonująca globalnie. [wróć]



    	
      
    Po upadku prezydenta Barrego klany somalijskie wszczęły walki wzdłuż
spornych od dawna granic. Granica między Galmudugiem i Puntlandem
rozdzielała też dwa z najpotężniejszych klanów, Hawiye i Darod. Sa’ad
jest podgrupą Hawiye, Omar Mahmoud należy do Darod. [wróć]
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