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  Coraz mniej wiemy, co zna­czy być czło­wie­kiem.
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  Myśl na przy­kład wię­cej o śmierci – byłoby naprawdę dziwne, gdy­byś przez
to nie poznał nowych obra­zo­wań, nowych gra­nic języka.
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Naza­jutrz nikt nie umarł. Fakt ten, pozo­sta­jący w abso­lut­nej nie­zgo­dzie
z nor­mami życia, wzbu­dził w duszach ogromne wzbu­rze­nie, co zresztą było
ze wszech miar uspra­wie­dli­wione, dość wspo­mnieć, że nawet w czter­dzie­stu
tomach histo­rii natu­ral­nej nie ma ani jed­nej wzmianki, choćby w cha­rak­te­rze dowodu, o tym, by kie­dy­kol­wiek zaist­niał przy­pa­dek podob­nej
natury, żeby minął calu­teńki dzień, z jego cudow­nymi dwu­dzie­stoma
czte­rema godzi­nami podzie­lo­nymi na dzienne i nocne, poranne i wie­czorne,
i zupeł­nie nikt w tym cza­sie nie opu­ścił tego padołu łez z powodu
cho­roby, śmier­tel­nego upadku, szczę­śli­wie uda­nego samo­bój­stwa, nic a nic, kom­plet­nie nic. Nawet żad­nego wypadku samo­cho­do­wego, a prze­cież tak
bar­dzo są pospo­lite w dni wolne od pracy, kiedy to rado­sna
nie­od­po­wie­dzial­ność i nad­miar alko­holu rzu­cają sobie wza­jem­nie wyzwa­nia,
kto pierw­szy dopad­nie śmierć. Zabawa syl­we­strowa nie zosta­wiła po sobie
zwy­cza­jo­wego zalewu aktów zgonu, jak gdyby stara atro­pos o wyszcze­rzo­nych zębi­skach tego dnia posta­no­wiła scho­wać nożyczki do etui.
Krwi jed­na­ko­woż nie zabra­kło, i to poto­ków. Osza­lali stra­żacy, w kon­ster­na­cji, wzbu­rzeni, ze wszyst­kich sił hamu­jący mdło­ści, wydo­by­wali
z gąsz­czu żela­stwa żało­sne ludz­kie szczątki, które zgod­nie z logiką
koli­zji powinny być już mar­twe, i to kon­kret­nie mar­twe, lecz mimo
poważ­nych ran i zła­mań cią­gle trzy­mały się życia i w takim sta­nie były
trans­por­to­wane do szpi­tali, przy akom­pa­nia­men­cie roz­dzie­ra­ją­cych syren
kare­tek. Żadna z tych osób nie zmarła pod­czas trans­portu i wszyst­kie
zadały kłam naj­bar­dziej pesy­mi­stycz­nym dia­gno­zom lekar­skim, Temu
bie­da­kowi nic już nie pomoże, nawet nie ma sensu go ope­ro­wać, mówił
chi­rurg do pie­lę­gniarki, gdy popra­wiała mu maskę na twa­rzy. I rze­czy­wi­ście, być może nie byłoby dla bie­daka ratunku dzień wcze­śniej,
teraz jed­nakże naj­wy­raź­niej ofiara nie godziła się na śmierć. A to, co
się wyda­rzyło tutaj, wyda­rzyło się też w całym kraju. Aż do pół­nocy
ostat­niego dnia roku byli jesz­cze ludzie godzący się ze śmier­cią, z naj­więk­szą pie­czo­ło­wi­to­ścią sto­su­jąc się do zasad, czy to które odno­szą
się do esen­cji zagad­nie­nia, to zna­czy zakoń­cze­nia życia, czy to
odno­szących się do roz­licz­nych form, które ona, to zna­czy esen­cja
zagad­nie­nia, z mniej­szą lub więk­szą pompą bądź powagą zwy­kle przyj­muje,
kiedy nad­cho­dzi fatalna chwila. Naj­bar­dziej inte­re­su­jący, rzecz jasna ze
względu na osobę, był przy­pa­dek bar­dzo wie­ko­wej i czci­god­nej kró­lo­wej
matki. O dwu­dzie­stej trze­ciej pięć­dzie­siąt dzie­więć trzy­dzie­stego
pierw­szego grud­nia nikt nie byłby tak naiwny, żeby posta­wić choćby
zła­many grosz na życie kró­lew­skiej damy. Utra­cono wszelką nadzieję,
leka­rze się pod­dali w obli­czu nie­pod­wa­żal­nej oczy­wi­sto­ści, rodzina
kró­lew­ska, hie­rar­chicz­nie roz­sta­wiona wokół łoża, ocze­ki­wała z rezy­gna­cją na ostat­nie matriar­chalne tchnie­nie, może jakieś słowa,
ostat­nie krze­piące wska­zówki ku nauce moral­nej kocha­nych ksią­żąt,
wnu­ków, być może piękne i okrą­głe zda­nie skie­ro­wane do wiecz­nie
nie­wdzięcz­nej pamięci przy­szłych pod­da­nych. Potem zaś, jak gdyby czas
się zatrzy­mał, nic się nie wyda­rzyło. Kró­lo­wej matce ani się nie
popra­wiło, ani nie pogor­szyło, leżała tam jakby w zawie­sze­niu,
balan­su­jąc kru­chym cia­łem na kra­wę­dzi życia, w każ­dej chwili gro­żąc
upad­kiem na drugą stronę, lecz przy­wią­zana cienką nitką do tej, którą
śmierć, mogła to być tylko ona powo­do­wana nie wie­dzieć jakim dzi­wacz­nym
kapry­sem, cią­gle utrzy­my­wała. Już prze­szli­śmy do następ­nego dnia, a tego, co już wcze­śniej oznaj­mi­li­śmy, nikt nie miał umrzeć.


Nade­szło późne popo­łu­dnie, gdy roze­szła się pogło­ska, że od samego
początku nowego roku, kon­kret­niej od godziny zero zero dnia pierw­szego
stycz­nia, w któ­rym się znaj­du­jemy, z całego kraju nie spły­nęła
infor­ma­cja o choćby jed­nej jedy­nej śmierci. Można by pomy­śleć na
przy­kład, że plotka miała swój począ­tek w zaska­ku­ją­cym upo­rze kró­lo­wej
matki, by zacho­wać tę resz­teczkę życia, lecz prawda jest taka, że w komu­ni­ka­cie lekar­skim wyda­nym przez gabi­net pra­sowy pałacu skie­ro­wa­nym
do środ­ków maso­wego prze­kazu nie tylko zapew­niano, iż stan ogólny
kró­lew­skiej cho­rej przez noc wyraź­nie się popra­wił, lecz nawet
suge­ro­wano, sta­ran­nie dobraw­szy słowa, moż­li­wość cał­ko­wi­tego odzy­ska­nia
nad­zwy­czaj waż­nego zdro­wia. Pierw­sze objawy plotki mogły też oczy­wi­ście
wykwit­nąć z całą natu­ral­no­ścią w jed­nym z zakła­dów pogrze­bo­wych, Zdaje
się, że nikt nie ma ochoty umrzeć w pierw­szy dzień roku, albo w szpi­talu, Ten koleś spod dwu­dziest­ki­sió­demki nie może się zde­cy­do­wać raz
a porząd­nie, albo od rzecz­nika pra­so­wego dro­gówki, To naprawdę
zdu­mie­wa­jące, że przy takiej licz­bie wypad­ków dro­go­wych nie ma choćby
jed­nej przy­kładnej ofiary śmier­tel­nej. Plotka, któ­rej źró­dła ni­gdy nie
odkryto, choć w świe­tle póź­niej­szych wyda­rzeń nie ma to w zasa­dzie
więk­szego zna­cze­nia, szybko dotarła do gazet, radia i tele­wi­zji i natych­miast spra­wiła, że zastrzy­gli uszami dyrek­to­rzy, ich zastępcy i sze­fo­wie redak­cji, ludzie nie tylko gotowi z daleka wywę­szyć wiel­kie
wyda­rze­nia histo­rii świata, ale też wyćwi­czeni w dal­szym ich
wyol­brzy­mia­niu zawsze dla poten­cjal­nej korzy­ści. W kilka minut zna­la­zły
się na ulicy dzie­siątki repor­te­rów śled­czych, zada­wali pyta­nia każ­demu,
kto się nawi­nął, pod­czas gdy w kipią­cych har­mi­drem redak­cjach bate­rie
tele­fo­nów sza­lały i wibro­wały w podob­nym fer­wo­rze pytań. Dzwo­niono do
szpi­tali, do czer­wo­nego krzyża, do kost­nicy, do zakła­dów pogrze­bo­wych,
na poli­cję, do wszyst­kich jej wydzia­łów, z wyjąt­kiem, rzecz jasna,
taj­nej poli­cji, lecz otrzy­my­wano wciąż te same lako­niczne odpo­wie­dzi,
Nie ma zmar­łych. Wię­cej szczę­ścia miała zapewne owa młoda repor­terka
tele­wi­zyjna, któ­rej prze­cho­dzień, spo­glą­da­jąc na prze­mian to na nią, to
na kamerę, opo­wie­dział wła­sny przy­pa­dek, a był on powtó­rze­niem opi­sa­nego
już przy­padku kró­lo­wej matki, Wła­śnie docho­dziła pół­noc, powie­dział,
kiedy dzia­dek, sto­jąc o krok od śmierci, nagle otwo­rzył oczy, nim
zabrzmiało ostat­nie ude­rze­nie zegara na wieży, jakby zmie­nił zda­nie co
do kroku, który wła­śnie miał zro­bić, i nie umarł. Repor­terka tak bar­dzo
pod­eks­cy­to­wała się tym, co wła­śnie usły­szała, że nie bacząc na pro­te­sty
i bła­ga­nia, Prze­pra­szam panią, nie mogę, muszę iść do apteki, dzia­dek
czeka na lekar­stwa, wepchnęła męż­czy­znę do repor­ter­skiego samo­chodu,
Niech pan jedzie ze mną, pań­ski dzia­dek już nie potrze­buje lekarstw,
krzyk­nęła i zaraz kazała gnać do stu­dia tele­wi­zyj­nego, gdzie wła­śnie
przy­go­to­wy­wano wszystko do debaty trzech spe­cja­li­stów od zja­wisk
para­nor­mal­nych, dwóch uzna­nych cza­row­ni­ków i jed­nej słyn­nej jasno­widzki,
zapro­szo­nych w pośpie­chu, aby prze­ana­li­zo­wać i wygło­sić opi­nię na temat
tego, co nie­któ­rzy żar­tow­ni­sie, z tych, co to żad­nej świę­to­ści nie
potra­fią usza­no­wać, jęli obwo­ły­wać straj­kiem śmierci. Rze­czona
repor­terka popeł­niła bar­dzo poważny błąd, zin­ter­pre­to­wała bowiem słowa
swego źró­dła infor­ma­cji jako ozna­cza­jące, że umie­ra­jący w sen­sie
dosłow­nym poża­ło­wał kroku, który wła­śnie miał zro­bić, to zna­czy umrzeć,
zejść, kop­nąć w kalen­darz, i dla­tego wła­śnie posta­no­wił dać sobie na
wstrzy­ma­nie i wrzu­cić wsteczny. Oto słowa, które szczę­śliwy wnu­czek
rze­czy­wi­ście wypowie­dział, Jakby poża­ło­wał, co się zasad­ni­czo różni od
Poża­ło­wał. Odro­bina wie­dzy w dzie­dzi­nie pod­staw gra­ma­tyki i lep­sze
zazna­jo­mie­nie się z ela­stycz­nymi sub­tel­no­ściami cza­sów i try­bów
gra­ma­tycz­nych pozwo­li­łyby unik­nąć qui pro quo i wyni­ka­ją­cej z niego
poła­janki, którą biedna dziew­czyna, spą­so­wiała ze wstydu i upo­ko­rze­nia,
musiała przy­jąć ze strony bez­po­śred­niego prze­ło­żo­nego. Jed­nak nie
spo­dzie­wali się nawet, on i ona, że to zda­nie, powtó­rzone na wizji na
żywo i znowu odtwo­rzone z nagra­nia w wia­do­mo­ściach wie­czor­nych, zosta­nie
zro­zu­miane tak samo nie­wła­ści­wie przez miliony ludzi, co w naj­bliż­szej
przy­szło­ści dopro­wa­dzi do nie­po­ko­ją­cych kon­se­kwen­cji, mia­no­wi­cie do
powsta­nia ruchu oby­wa­tel­skiego mocno prze­ko­na­nych, iż dzięki zwy­kłej
sile woli można poko­nać śmierć i że w związku z powyż­szym nie­za­słu­żone
znik­nię­cie tylu ludzi w prze­szło­ści wyni­kało wyłącz­nie z god­nego pogardy
niskiego morale poprzed­nich poko­leń. Nie­mniej jed­nak sprawa na tym się
nie zakoń­czy. Ponie­waż ludzie, nawet się o to nie sta­ra­jąc, dalej będą
nie umie­rać, inny masowy ruch, wypo­sa­żony w bar­dziej ambitną wizję
per­spek­ty­wiczną, ogłosi, że naj­więk­sze marze­nie ludz­ko­ści od zara­nia
dzie­jów, to zna­czy wieczne roz­ko­szo­wa­nie się życiem ziem­skim, stało się
powszech­nym dobrem, tak jak słońce wsta­jące co dnia i powie­trze, któ­rym
oddy­chamy. Mimo że oba te ruchy zabie­gały, by tak rzec, o ten sam
elek­to­rat, zna­lazł się punkt, w któ­rym zdo­łały się zgo­dzić, a było to
mia­no­wa­nie na sta­no­wi­sko hono­ro­wego pre­zesa, ze względu na jego
zna­ko­mitą rolę pre­kur­sora, dziel­nego wete­rana, który w chwili naj­wyż­szej
próby sta­wił czoło śmierci i ją poko­nał. O ile wia­domo, nie zwró­cono
jakiejś szcze­gól­nej uwagi na fakt, że dzia­du­nio znaj­do­wał się w sta­nie
głę­bo­kiej śpiączki, a wszystko wska­zuje na to, że abso­lut­nie
nie­od­wra­cal­nej.
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