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    Na przykościelnym cmentarzu wGarmisch można zobaczyć rysujący się na tle Alp kamień nagrobny. Wytrawione na porcelanowym krążku zdjęcie przedstawia przytulonego do krowy chłopca. Zginął jako żołnierz wczasie drugiej wojny światowej. Niniejsza książka jest dedykowana temu chłopcu oraz wszystkim młodym ludziom, którzy odpowiedzieli na wezwanie swoich ojczyzn, mimo że nigdy nie chcieli wojny.

  


  
    Wstęp


    


    Dwudziestego grudnia 1943 roku, wzawierusze wojny niosącej cierpienie, śmierć itrwogę, pod niebem północnych Niemiec doszło do wydarzenia świadczącego oszlachetności ipragnieniu pokoju. Załoga amerykańskiego bombowca B-17 po zbombardowaniu wyznaczonych celów usiłowała dolecieć poważnie uszkodzonym samolotem do bazy. Samotny niemiecki myśliwiec Bf 109 natknął się na ich maszynę. Spotkali się zaciekli wrogowie, zdecydowani zestrzelić przeciwnika. To, co tamtego dnia zaszło pomiędzy pilotem myśliwskim izałogą bombowca, oraz skutki tego kilkadziesiąt lat później, jest jednak trudne do wyobrażenia. Nic podobnego nie rozegrało się ani przedtem, ani potem. Zdarzenie to, mówiąc najogólniej, można zaliczyć do najbardziej niezwykłych whistorii działań wojennych.


    Amnie zupełnie nie ciągnęło do tej sprawy inie zamierzałem jej opisywać.


    


    * * *


    


    Dorastałem pośród wspomnień zdrugiej wojny światowej. Uwielbiałem słuchać opowieści moich dziadków, zktórych jeden był członkiem załogi B-17, adrugi służył wpiechocie morskiej. Zmoim młodszym bratem ize mną budowali modele samolotów, które zresztą zawsze ulegały zniszczeniu. Zabierali nas na pokazy lotnicze. Rozbudzili zainteresowanie tą swoją czarno-białą epoką. Byłem zauroczony. Czytałem każdą książkę odrugiej wojnie światowej, jaka tylko wpadła mi wręce. Wiedziałem, że ci z„Najwspanialszego Pokolenia” byli pozytywnymi bohaterami, rycerzami pokonującymi zło wogólnoświatowej krucjacie. Walczyli zczarnymi rycerzami, Niemcami iJapończykami, którzy byli źli do szpiku kości. Jak na tak skomplikowaną wojnę, wydawało się to proste.


    Pewnego deszczowego dnia moje życie nieco się zmieniło. Miałem piętnaście lat imieszkałem wspokojnym zakątku Pensylwanii. Moje rodzeństwo, najlepszy przyjaciel ija tak się nudziliśmy, że postanowiliśmy zostać dziennikarzami. Tamtego dnia, na komputerze moich rodziców, zapoczątkowaliśmy pisanie biuletynu dotyczącego naszego ulubionego tematu, czyli lotnictwa drugiej wojny światowej. Wydrukowaliśmy nasze dzieło na atramentowej drukarce. Miało trzy strony itrafiło do kilkunastu czytelników.


    Zmiana, która nastąpiła wmoim życiu rok później, była dużo poważniejsza. Latem, wpierwsze wakacje szkoły średniej, moja sąsiadka, koleżanki ikoledzy zklasy, inauczycielka zginęli wwypadku. Wielka tragedia, określona krótko jako „TWA Lot 800”, dotknęła boleśnie nasze miasteczko Montoursville. Szesnaścioro uczniów imoja ulubiona nauczycielka lecieli do Francji na pokładzie odrzutowego 747. Wszyscy należeli do szkolnego Klubu Języka Francuskiego. Ich samolot eksplodował wpowietrzu, niedaleko wschodniego wybrzeża Long Island.


    Miałem lecieć znimi. Zapisałem się na wycieczkę, ale stanąłem przed trudnym wyborem. Moja mama wramach swojej dorywczej pracy sprzedała wystarczająco dużo produktów firmy Pampered Chef, by otrzymać wycieczkę dla całej rodziny do Disney World. Kłopot polegał na tym, że obie wycieczki zbiegały się wczasie. Wybrałem Disney World. Byłem tam właśnie, kiedy przed drzwiami naszego hotelowego pokoju pojawił się egzemplarz „USA Today”, zinformacją owypadku, o230 zabitych iowstrząsie, jaki to wywołało wniewielkim mieście wPensylwanii. Kiedy wróciliśmy do domu, automatyczna sekretarka telefonu rodziców wypełniona była kondolencjami. Wpośpiechu przy ustalaniu tożsamości osób znajdujących się wsamolocie ktoś podał listę uczniów, którzy pierwotnie zapisali się na wycieczkę, iwśród nich widniało moje nazwisko.


    Uroczystości pogrzebowe były bardzo dramatyczne. Kiedy po wakacjach zaczęła się szkoła, na przystanku autobusowym nie było mojej sąsiadki, Moniki. Zabrakło też Jessiki, która wsiadała do autobusu na wcześniejszym przystanku. Moja najlepsza przyjaciółka, Claire, nie siedziała obok mnie wklasie. Ipani Dickey nie prowadziła już lekcji. Była wspaniałą nauczycielką, wdużym stopniu przypominała Paulę Deen, jowialną gospodynię telewizyjnego programu kulinarnego. Kiedy wybieraliśmy dla siebie francuskie imiona, których mieliśmy używać podczas lekcji języka, wybrałem sobie „Fabio”. To akurat nie było imię francuskie, ale brzmiało zabawnie ipani Dickey pozwoliła mi je zachować. Taka właśnie była.


    Lot 800 nauczył mnie, że życie trzeba cenić, bo jest bardzo kruche. Przesadą byłoby powiedzieć, że obudziłem się pewnego dnia izacząłem żyć zpasją ipracować intensywniej, by mieć jakiś wpływ na świat. Takie rzeczy nie dzieją się nagle. Teraz, kiedy patrzę wstecz, widzę, że zmiany zachodziły stopniowo. Pod koniec szkoły średniej moje rodzeństwo, przyjaciel ija zastąpiliśmy te nasze łączone zszywką kartki elegancko oprawionym czasopismem onakładzie 7 tysięcy egzemplarzy. Kiedy nasi koledzy oglądali mecze albo bawili się na imprezach, my przeprowadzaliśmy wywiady zweteranami drugiej wojny światowej.


    Nie zaprzestaliśmy wydawania naszego czasopisma, kiedy poszliśmy do college’u. Ominęły nas rozliczne studenckie zabawy, bo wweekendy rozmawialiśmy zweteranami na pokazach lotniczych, wmuzeach ina spotkaniach kombatantów. Przeprowadzaliśmy wywiady zpilotami myśliwskimi, strzelcami pokładowymi bombowców, zinnymi członkami załóg, jednym słowem, zkażdym, kto latał. Na okładce naszego pisma oświadczyliśmy, że naszą misją jest: „Zachowanie pamięci opoświęceniu amerykańskich weteranów”.


    Zaczęto zauważać nasze pisemko. Tom Brokaw, autor The Greatest Generation, napisał do nas list, wyrażając się zuznaniem onaszej działalności. Tom Hanks spotkał się znami wWaszyngtonie przy pomniku poległych wwalkach podczas drugiej wojny światowej, zachęcając nas do dalszej pracy. Harrison Ford rozmawiał znami na pokazie lotniczym AirVenture wOshkosh, wstanie Wisconsin. Tam, na miejscu, przeczytał czasopismo iwyraził aprobatę dla naszych działań. Również James Cameron, reżyser Titanica, pochwalił nasze starania.


    Po ukończeniu college’umogliśmy już poświęcić pismu cały nasz czas. Spieszyliśmy się, bo wiedzieliśmy, że weterani drugiej wojny światowej odchodzą. Jako redaktor naczelny wprowadziłem trzy żelazne reguły: trzymać się faktów, przekazywać opowieści, które pokazują naszych żołnierzy wdobrym świetle, iignorować wrogów, bo przecież nie ich honorujemy. Jeśli chodzi otę ostatnią zasadę, nie musieliśmy przejmować się weteranami japońskimi; nie spotkaliśmy bowiem żadnych wStanach. Zniemieckimi było jednak inaczej. Natknęliśmy się na nich, ito nie raz.


    Na pokazie lotniczym wGeneseo, wstanie Nowy Jork, niegdysiejszy pilot myśliwski, Oskar Bösch, wykonał lot szybowcowy. Wwieku 77 lat pokazał piękne akrobacje. Czy podszedłem do niego, żeby porozmawiać, kiedy stał samotnie przy swoim szybowcu? Nawet mi to przez myśl nie przeszło. Wmuzeum wDoylestown wPensylwanii wystawiono zrekonstruowany niemiecki odrzutowiec. Spotkałem tam Niemca, doktora Kurta Foksa, który pilotował takie właśnie samoloty pod koniec wojny. Czy interesowało mnie to, co widział lub czego dokonał? Ani trochę.


    Czytałem opodobnych im Niemcach wksiążkach, widywałem ich na filmach ito mi wystarczyło. Zgadzałem się zIndianą Jonesem, kiedy mówił: „Naziści. Nienawidzę tych drani”. Dla mnie wszyscy Niemcy byli nazistami. Złowrogimi zombi, którzy zbierali się tłumnie wNorymberdze, by pozdrawiać Hitlera. Zakładali obozy koncentracyjne. Wielbili Führera. Co gorsza, usiłowali zabić moich przyjaciół, tych osiemdziesięcioletnich weteranów, którzy stali się moimi bohaterami.


    Jednak coś zaczęło mnie intrygować. Zauważyłem, że starzejący się amerykańscy piloci mówią oswoich przeciwnikach zjakimś dziwnym szacunkiem. Mówili oich odwadze, przyzwoitości ikodeksie honorowym, który to niby był wspólny dla obu stron. Niektórzy amerykańscy weterani wracali nawet do Niemiec, tam, gdzie ich zestrzelono, by spotkać się zdawnymi wrogami iuścisnąć im rękę.


    Chyba żartujecie? – myślałem. Przecież oni robili wszystko, żeby was zabić! Zabili waszych przyjaciół. Nie wolno otym zapominać. Tymczasem ci, którzy latali wtedy nad Niemcy, mieli inne zdanie. Ten jeden jedyny raz pomyślałem, że przedstawiciele Najwspanialszego Pokolenia to szaleńcy.


    


    * * *


    


    Niecały rok po ukończeniu college’uzadzwoniłem do Charliego Browna, pilota bombowca podczas wojny. Słyszałem onim już wcześniej iwysłałem mu nasze pismo oraz list zzapytaniem, czy możemy przeprowadzić znim wywiad. Legenda głosiła, że ostrzelany bombowiec Charliego prawie rozleciał się na kawałki, ale był wtej historii jakiś zaskakujący zwrot inie bardzo wiedziałem, oco chodzi. Sprawa miała podobno jakiś związek zniemieckim pilotem, Franzem Stiglerem, którego sam Brown nazywał „starszym bratem”.


    Weteran zgodził się na wywiad, po czym zaskoczył mnie pytaniem:


    –Chcesz usłyszeć całą historię dotyczącą tego, co przydarzyło się mnie imojej załodze?


    –Jasne – odparłem.


    –Czyli nie powinieneś zaczynać ode mnie – stwierdził Charlie.


    –Jak to? – zdziwiłem się.


    –Jeśli naprawdę chcesz poznać całość, to dowiedz się najpierw czegoś oFranzu Stiglerze. Wciąż żyje. Sprawdź, jak go wychowano ijak stał się tym człowiekiem, którego spotkaliśmy wpowietrzu nad Europą. Anajlepiej będzie, jak go odwiedzisz. Mieszka zżoną wKanadzie, wVancouver. Kiedy usłyszysz jego historię, przyjedź do mnie, aja opowiem ci moją.


    Już miałem się wykręcić ipowiedzieć Charliemu, że nie bardzo interesuje mnie wersja niemieckiego pilota myśliwskiego, kiedy powiedział coś takiego, co zamknęło mi usta:


    –Wtej opowieści ja jestem tylko jedną zpostaci… rzeczywistym jej bohaterem jest Franz Stigler.


    


    * * *


    


    Kiedy wlutym 2004 roku dokonałem rezerwacji na lot do Vancouver, musiałem wytłumaczyć moim młodszym partnerom, dlaczego wydaję 600 dolarów znaszych ograniczonych funduszy ilecę na drugi kraniec kontynentu, aby złamać własną zasadę. Zamierzałem przeprowadzić wywiad, by zacytować siebie, z„nazistowskim pilotem”. Miałem dwadzieścia trzy lata. Poleciałem do Vancouver, wziąłem taksówkę iudałem się za miasto. Było ciemno ipadał deszcz. Nazajutrz opuściłem hotel iruszyłem na spotkanie zFranzem Stiglerem.


    Nie miałem wtedy pojęcia, że dzięki Charliemu Brownowi poznam jedną znajwspanialszych nieopowiedzianych dotąd wojennych historii.


    Ostatecznie spędziłem zFranzem cały tydzień. Okazał się życzliwy imiły. Przyznałem mu się, że uważałem go za nazistę. Udzielił mi wyjaśnień. Nazistą zostawało się zwłasnego wyboru. Trzeba było wstąpić do NSDAP. Niemcy mogli zapisywać się do partii lub nie. Franz nigdy się nie zapisał. Jego rodzice głosowali przeciwko nazistom, zanim zdelegalizowano wszystkie inne partie. Aja myślałem, że każdy Niemiec ma nazizm we krwi. Już nigdy więcej nie nazwałem Franza „nazistą”.


    


    * * *


    


    Następnie poleciałem do Miami ispędziłem tydzień zCharliem. Znakomicie się bawiliśmy ikażdy przegadany dzień kończyliśmy przy whisky. Opublikowaliśmy historię Charliego Browna iFranza Stiglera wnaszym czasopiśmie. Czytelnicy wpadli wzachwyt. Dlatego wkolejnym wydaniu opublikowaliśmy jej dalszy ciąg. Jednak czytelnikom wciąż było mało. Poprosiłem więc obu weteranów, żeby pozwolili mi przedstawić ich historię wksiążce, jako opowieść odwóch wrogach.


    Nie mieliśmy pojęcia, że cały proces związany znapisaniem iwydaniem książki potrwa osiem lat.


    To, co czytelnik znajdzie na kolejnych stronach, jest wynikiem czterech lat wywiadów zCharliem iFranzem oraz również czteroletnich, często przerywanych badań. Przerwy wynikały ztego, że wciąż pracowałem wValor Studios, wydawnictwie militariów, wjakie zamienił się nasz skromniutki kiedyś biuletyn. Widywałem się zFranzem iCharliem wich domach, na pokazach lotniczych, kontaktowałem telefonicznie ilistownie.


    Obaj byli niezmiennie uprzejmi icierpliwi. Na ich miejscu wyrzuciłbym takiego namolnego faceta jak ja ze słowami: „Dość już tego”. Tymczasem Charlie iFranz chętnie opowiadali, przypominając sobie zarówno chwile zabawne, jak ite tragiczne. Muszę tutaj zauważyć, że ja jedynie słuchałem iporządkowałem tę historię. Oni ją na nowo przeżywali. Odgrzebując wspomnienia, wracali do tamtego bolesnego czasu wich życiu, ponieważ wiedzieli, że ktoś kiedyś weźmie tę książkę do ręki, nawet jeśli oni sami nie doczekają jej ostatecznej wersji. Ta książka jest ich darem dla nas, czytelników.


    Oprócz Charliego iFranza, których szczegółowe relacje posłużyły mi za kanwę opowieści, dziesiątki innych weteranów drugiej wojny światowej poświęcało swój czas, by porozmawiać ze mną izmoimi współpracownikami… poczynając od „Doca”, nawigatora bombowca Charliego, do czternastoletniego wtedy niemieckiego artylerzysty pomocniczego oimieniu Otto, obsługującego armatę przeciwlotniczą. Kolejne wątki trzykrotnie zawiodły mnie do Europy, gdzie rozgrywa się znacząca część opisanych wydarzeń. Zwiedziłem bazy lotnictwa bombowego wAnglii, spotykając się zosiemdziesięcioletnimi pilotami B-17. Wdrapałem się na górę Erice na Sycylii wposzukiwaniu groty, wktórej mieścił się punkt dowodzenia jednostki niemieckich myśliwców. Towarzyszyłem historykom wojskowości na lotniskach iwdusznych bunkrach na terenie Niemiec oraz Austrii. Wposzukiwaniu rzadkich dokumentów pomagali mi archiwiści Militärarchiv-Bundesarchiv zFreiburga, National Archives zKew oraz U.S. Air Force Historical Research Agency.


    Wykorzystałem też własne przygody związane zpracą wmoim czasopiśmie. Otrzymałem pozwolenie na lot odrzutowym samolotem szkolno-bojowym zpilotem instruktorem, żebym mógł zapoznać się ztaktyką walki myśliwców. Leciałem zrekonstruowanym bombowcem B-17, żeby poczuć, jak zachowuje się przy skrętach, zabrano mnie też do bombowca B-24. We wrześniu 2008 roku wkabinie transportowego C-17 poleciałem do Bagdadu. Stamtąd udałem się do Camp Anaconda, by poczuć żar pustyni izerknąć na życie żołnierzy, towarzysząc im na patrolach. Uznałem bowiem, że nie można pisać odziałaniach wojennych, jeśli samemu nie słyszało się huku dział wwarunkach bojowych.


    Rezultatem tego wszystkiego jest książka, której dawny ja, zwcześniejszymi uprzedzeniami, nigdy by nie napisał. Kiedy pierwszy raz zadzwoniłem do weterana drugiej wojny światowej, pilota bombowca Charliego Browna, chciałem tylko, by poświęcił mi pół godziny. Tymczasem natrafiłem na piękną historię, wartą każdej minuty ztych ośmiu lat. Opowieść ta dotyczy wielu kwestii związanych zsensem wojny iczłowiekiem, którego nazywamy wrogiem. Jednakże przede wszystkim dotyczy kwestii dobra.


    Czy można znaleźć dobrych ludzi po obu stronach złej wojny?


    Adam Makos


    Denver, Kolorado


    wrzesień 2012

  


  
    1. Obcy we własnym kraju


    


    Marzec 1946, Straubing, Niemcy


    Franz Stigler, zrękoma wkieszeniach długiej obszarpanej wełnianej kurtki, podążał ulicami zbombardowanego miasteczka. Wydychane powietrze tworzyło połyskującą mgiełkę wsłońcu zimnego wczesnego ranka. Szedł szybko, drobnymi krokami, od czasu do czasu krzyżując ramiona na piersi, by osłonić się przed podmuchami wiatru.


    Miał trzydzieści lat, ale wyglądał na więcej. Był wymizerowany, jego mocne szczęki rysowały się wyraźnie pod skórą, aostry orli nos wydawał się jeszcze bardziej wydatny. Mimo widocznego wycieńczenia ciemne oczy pobłyskiwały optymizmem. Od końca wojny minął dopiero rok igospodarka Niemiec wciąż była wopłakanym stanie. Franz rozpaczliwie szukał pracy. Wkraju zrujnowanym iwymagającym odbudowy najważniejszym przemysłem wStraubingu stała się produkcja cegieł. Słyszał, że cegielnia przyjmuje pracowników na dniówki.


    Stukając głośno czarnymi skórzanymi butami obruk, szybko przemierzył duży prostokątny plac Ludwiga. Promienie słońca już zaczynały tu sięgać. Pośrodku placu stał ratusz, bogato zdobiony zielony budynek zwysoką białą wieżą zegarową. Duże okna ifigurki cherubinów rozbłysły wporannym słońcu. Ratusz był jednym zniewielu budynków, jakie przetrwały nietknięte. Zokolicznych domów po bombardowaniach ipożarach zostały same skorupy.


    Kiedyś to miasto wBawarii, będącej katolickim regionem południowych Niemiec, wyglądało jak zbajki. Mieszkańcy lubili piwo ibawili się przy każdej okazji. Miasteczko mieniło się kolorami; domy mieszkalne kryto czerwoną dachówką, gmachy urzędów wyróżniały się zielonymi bizantyńskimi kopułami, kościoły miały białe gotyckie wieże. Osiemnastego kwietnia 1945 roku nadleciały ciężkie amerykańskie bombowce, samoloty nazywane przez Niemców „czterema silnikami”. Bombardując obiekty kolejowe istacje rozrządowe, zburzyły jedną trzecią miasta. Dwa tygodnie później Niemcy się poddały, ale Straubing zdążył już utracić swoje kolorowe dachy.


    Zegar wybił ósmą, jego dźwięki okrążyły plac. Od ratusza, gdzie amerykańscy żołnierze wydawali kartki żywnościowe, ciągnęła się długa kolejka. Większość ludzi czekała wmilczeniu. Niektórzy się kłócili. Dziesięć lat wcześniej Hitler obiecał zatroszczyć się onaród niemiecki, zapewnić mu żywność, dach nad głową ibezpieczeństwo. Zamiast tego wszystkiego przyniósł mu zniszczenie. Teraz tym narodem zajmowali się przedstawiciele państw koalicji antyhitlerowskiej – Amerykanie, Brytyjczycy iFrancuzi. Nazywali swoją działalność „odbudową Niemiec”. Ta odbudowa ograniczała się, praktycznie rzecz biorąc, do działań humanitarnych, które były jednocześnie strategicznymi. Alianci potrzebowali Niemiec jako terenu frontowego wzimnej wojnie ze Związkiem Sowieckim. Zatem Amerykanie, którzy okupowali południowe Niemcy, wtym iBawarię, postanowili naprawić szkody… winteresie Niemiec, jak iswoim własnym.


    Zamiast omijać kolejkę ponurych ludzi, Franz prześlizgnął się pomiędzy nimi. Niektórzy zaczęli na niego wrzeszczeć, podejrzewając, że chce się wepchnąć. Mężczyzna się nie zrażał. Zauważył, że wzrok ludzi przyciągają jego buty.


    Kurtka Franza, która wcześniej należała do jego ojca, była nadjedzona przez mole. Zielone bawarskie spodnie miały łaty na kolanach. Natomiast buty były niezwykłe. Sięgały powyżej łydki, aznad górnej krawędzi wystawał kożuszek, którym były wyłożone. Od wewnętrznej strony miały metalowy zamek błyskawiczny, azprzodu, na wysokości kostki, biegł czarny pasek zklamrą.


    To były buty pilota. Jeszcze rok wcześniej latał wnich zdumą wrozrzedzonym powietrzu prawie dziesięć kilometrów nad ziemią, pilotując messerschmitta 109, zpotężnym silnikiem Daimler-Benz. Kiedy inni walczyli na piechotę, on latał zszybkością sześciuset pięćdziesięciu kilometrów na godzinę. Prowadził trzy eskadryI – wsumie około czterdziestu pilotów – przeciwko ugrupowaniom złożonym ztysiąca amerykańskich bombowców, które rozciągały się na sto pięćdziesiąt kilometrów. Wciągu trzech lat Franz brał udział wczterystu osiemdziesięciu siedmiu powietrznych starciach, dwukrotnie był ranny, raz się palił, ale jakoś zawsze wracał do bazy. Teraz jednak zamienił swój czarny skórzany kombinezon lotniczy, jedwabny szalik iszarą oficerską charakterystycznie zgniecioną zprzodu czapkę na workowate ubranie prostego robotnika. Buty pilota zatrzymał… bo nie miał innych.


    Idąc spiesznie ulicą, widział ludzi tłoczących się wokół tablic informacyjnych, by odczytać przymocowane tam pinezkami kartki. Poczta itelefony nie działały ijedynym sposobem porozumiewania się, szukania iodnajdywania najbliższych były właśnie te tablice. WNiemczech wtym czasie około siedmiu milionów ludzi nie miało dachu nad głową. Grupka kobiet stała przy opuszczonej klapie amerykańskiej wojskowej ciężarówki. Zjej wnętrza żołnierze rzucali im worki zrzeczami do prania, żując gumę ićwicząc prawienie komplementów po niemiecku. Kobiety chichotały ibrały po dwa worki. Kierowały się ku staremu parkowi na północ od miasta, gdzie łukiem płynęła odnoga Dunaju. Tam klękały na brzegu iprały żołnierską bieliznę. Woda była lodowata, ale Amerykanie płacili dobrze.


    Główna ulica miasta biegła na północ, wstronę rzeki. Franz odwrócił się, ruszył nią inatychmiast natknął na kolejny tłum ludzi. Stanął jak wryty iprzełknął ślinę. Niestety się spóźnił. Przed każdym budynkiem tego kwartału ciągnęła się długa kolejka mężczyzn szukających pracy. Niektórzy chuchali wdłonie. Inni robili skręty tułowia, by się rozgrzać. Większość była weteranami, odzianymi wte same szare bluzy idługie płaszcze, które nosili podczas wojny. Wciąż było widać ślady po zerwanych naszywkach. Podobnie jak Franz, starali się uchwycić strzępów zdewastowanej gospodarki.


    Cegielnia znajdowała się jeszcze dalej iFranz miał nadzieję, że tam kolejka będzie krótsza. Minął ludzi pracujących wewnątrz murów zburzonego domu. Brakowało ścian od strony ulicy. Pod brezentowym dachem mężczyźni wzimowych ubraniach reperowali leżące na stołach małe silniki. Między nimi chodziła, dostarczając zlecenia, pozbawiona jednej ręki kobieta.


    Ostrzegawczy dźwięk klaksonu kazał Stiglerowi uskoczyć zjezdni na chodnik. Minął go rozpędzony amerykański jeep, wktórym siedzieli żandarmi wojskowi wczystych białych hełmach. Amerykanie pilnowali porządku, podczas gdy niewielkie siły nieuzbrojonej niemieckiej policji wspomagały ich wsprawach „lokalnych”. Niektórzy weterani wciąż odwracali wzrok na widok jeepów.


    Na ławce, przy której zatrzymywały się autobusy, siedział beznogi weteran. Mężczyzna wpostrzępionym wojskowym mundurze był tutaj codziennie. Wyglądał na czterdzieści lat, ale równie dobrze mógł mieć dwadzieścia. Długie włosy, siwy zarost na twarzy. Mrugał nerwowo jak człowiek, który widział tysiące piekieł. Uosabiał złą przeszłość, októrej wszyscy chcieli zapomnieć.


    Okaleczony weteran potrząsał manierką, czekając na jałmużnę. Franz sięgnął do kieszeni iwrzucił do pustego naczynia kartkę na żywność. Robił to zawsze, kiedy koło niego przechodził, izastanawiał się, czy właśnie dlatego ten człowiek siedzi niezmiennie wtym samym miejscu. Weteran nigdy mu nie podziękował ani się nie uśmiechnął. Spoglądał tylko na Franza ze smutkiem. Przez chwilę Franz czuł zadowolenie, że unosił się wysoko nad tą wojną prowadzoną na ziemi. Sześć lat bezpośrednich walk, apotem miesiące spędzone wobozach dla jeńców spowodowały, że wielu weteranów znalazło się wtakim położeniu jak ten żebrak, ale oni itak zaliczali się do szczęśliwców. Ci, którzy dostali się wręce Sowietów, dotąd nie wrócili.


    Franz pomacał wkieszeni dwie kromki owsianego chleba. Bez zażenowania przyjmował jałmużnę od zwycięzców. Oznaczało to osiemset kalorii dziennie, co pozwalało przeżyć. Kiedy był pilotem, karmiono go dobrze. Już wczasie pierwszej wojny światowej pilotów uważano za wybrańców, którzy mieli dobrze sobie żyć, zanim zginą bolesną śmiercią. Podczas drugiej wojny uznano, że pilotom należą się dodatkowe korzyści, ponieważ nikt za żadne pieniądze nie chciałby robić tego co oni. Tak więc wczasie wojny Franz pił szampana, koniak, jadł chleb zchrupiącą skórką, wędliny, dostawał zimne mleko, świeży ser idziczyznę, atakże czekoladę ipapierosy bez ograniczeń. Po wojnie zapomniał, co to znaczy być sytym.


    Franz jęknął. Przed cegielnią ciągnęła się długa kolejka chętnych do pracy. Wiła się chodnikiem od zrujnowanego budynku. Wtych czasach cegieł nie trzeba było wozić daleko, najwyżej przecznicę czy dwie, idlatego właśnie cegielnia pojawiła się wsamym środku miasta.


    Mężczyźni zkolejki stanowili zbieraninę twardych pracowników fizycznych. Wypalanie cegieł idostarczanie ich było ciężką pracą. Kiedy Franz się zbliżył, jego buty przyciągnęły wzrok mężczyzn. Udawał, że tego nie widzi. Chciał tylko wtopić się wtłum ipracować. Urodził się godzinę drogi stąd, wmaleńkim Ambergu, gdzie mieszkały teraz jego dziewczyna imatka. Próbował tam osiąść po wojnie, ale ludzie wiedzieli, że był pilotem myśliwskim, iwinili go za spustoszenie kraju. „Wy nas zawiedliście!”, krzyczeli za nim. „Pozwoliliście, żeby bomby spadały!” Postanowił więc zacząć od nowa wStraubingu, gdzie go nie znali. Niewiele to dało. Mieszkańcy tego miasta byli tak samo rozczarowani pilotami jak wszyscy wNiemczech. Kiedyś piloci myśliwscy byli narodowymi bohaterami. Teraz wrogie spojrzenia świadczyły onowej rzeczywistości. Piloci myśliwscy stali się głównymi winowajcami. Franz odwrócił wzrok od tych natarczywych spojrzeń.


    Dwóch amerykańskich żołnierzy spacerowało ulicą zuwieszonymi uramion niemieckimi dziewczętami. Za dnia były bezpieczne. Nocą groziło im niebezpieczeństwo imogły zostać pobite przez swoich ziomków. Dziewczęta marzły igłodowały jak wszyscy, ale miały wybór: randka zNiemcem ipusty żołądek albo randka zAmerykaninem, który mógł im dać kawę, masło, papierosy iczekoladę. Przy tych młodzieńczych zdobywcach, przybyłych znajbogatszego kraju świata, stojący wkolejkach po pracę niemieccy mężczyźni wyglądali na kompletnych słabeuszy. „On legł za ojczyznę, aona za papierosy”, żartowali zgoryczą.


    Wreszcie rząd ludzi ruszył do przodu iFranz znalazł się na terenie cegielni przed drewnianym składanym stolikiem. Siedział za nim kierownik, łysy mężczyzna wokularach. Dalej za jego plecami robotnicy wkładali czerwoną glinę do form iprzewozili cegły na taczkach. Podał kierownikowi papiery, potem zerknął na swoje buty wnadziei, że mężczyzna ich nie zauważył. Wpapierach miał napisane: „Podporucznik [leutnant], pilot, lotnictwo wojskowe”. Zaraz po skończeniu wojny Stigler poddał się Amerykanom, którzy polowali na niego, ponieważ był jednym znajlepszych niemieckich pilotów ilatał na najnowszych samolotach. Amerykanom potrzebna była jego wiedza. Franz znimi współpracował iprzy zwolnieniu otrzymał papiery, które pozwalały mu przenosić się zmiejsca na miejsce ipodejmować pracę. Puścili go, bo miał czyste konto; nigdy nie był członkiem partii narodowosocjalistycznej.


    –Awięc byłeś pilotem ioficerem? – spytał kierownik.


    –Tak, proszę pana – odpowiedział Franz, spuszczając wzrok.


    –Bombowce? – drążył tamten.


    –Myśliwce. – Franz wiedział, że mężczyzna go podpuszcza, ale nie zamierzał kłamać.


    Robotnicy wkolejce zaczęli szeptać między sobą.


    –Ipilot myśliwski chce teraz pobrudzić sobie rączki? – szydził kierownik. – Posprzątać bałagan, jakiego sam narobił?


    –Ja chcę tylko pracować, proszę pana.


    Zataczając ręką krąg, by wskazać zrujnowane miasto, mężczyzna wyrecytował zdanie, które Franz słyszał już niezliczoną ilość razy:


    –Pozwoliliście, żeby bomby spadały!


    Franz zagryzł wargi ipowtórzył:


    –Ja chcę tylko pracować.


    –Poszukaj sobie pracy gdzie indziej – usłyszał wodpowiedzi.


    –Muszę mieć tę pracę – powiedział. Pochylił się do kierownika. – Mam rodzinę na utrzymaniu. Będę pracował ciężko… ciężej niż inni.


    Mężczyźni wkolejce zaczęli pomrukiwać iprzepychać się do przodu.


    –Zdrogi! – wrzasnął któryś. Ktoś go popchnął. – Nie wstrzymuj kolejki – krzyknął inny.


    Byli wściekli, że przegrali wojnę. Byli wściekli na Hitlera, że ich oszukał. Byli wściekli, bo teraz ich kraj znajdował się pod okupacją. Jednak żaden zotaczających Franza mężczyzn by się do tego nie przyznał. Potrzebowali kozła ofiarnego, atutaj trafił im się pilot myśliwski.


    –Wynoś się! – syknął kierownik. – Wy, naziści, zrobiliście już swoje.


    Naziści. Oczy Franza zwęziły się gniewnie. To słowo było nowym przekleństwem, jakiego Niemcy nauczyli się od Amerykanów. Franz nie był żadnym nazistą. Wiedział, że naziści to członkowie NSDAP, narodowi socjaliści, żądni władzy politycy ibiurokraci, którzy przejęli Niemcy, kryjąc się za pięściami rozsierdzonych, rozczarowanych mas. Nigdy nie powinni rządzić. Doszli do władzy po wyborach w1933 roku, kiedy omiejsca wparlamencie ubiegało się dwanaście partii. Każda uzyskała pewną część głosów, jednak 44 procent Niemców głosowało na narodowych socjalistów. Te 44 procent dało tym ludziom iich przywódcy, Adolfowi Hitlerowi, dość miejsc wparlamencie, by mogli sprawować władzę dyktatorską. Bardzo szybko Hitler inaziści zakazali wyborów izdelegalizowali wszystkie partie polityczne poza własną, która odtąd znana była jako „Partia”. Hitler iPartia zawładnęli Niemcami po tym, jak 56 procent uprawnionych obywateli głosowało przeciwko nim.


    Franz poczuł, jak krew zaczyna pulsować mu wskroniach. Miał wtedy siedemnaście lat, był zbyt młody, by głosować wwyborach 1933 roku, ale jego rodzice byli przeciwko Partii. Kiedy Franz uzyskał pełnoletność, nie wstąpił do Partii, ale ona zrujnowała mu życie.


    –Nie jestem nazistą – powiedział. – Ja chcę tylko pracować.


    –Bądź człowiekiem iodejdź – wrzasnął ktoś zkolejki.


    Inni zaczęli go popychać. Poczuł na karku oddechy gniewnych ludzi.


    –Odsuńcie się! – krzyknął do nich. Nie znosił, kiedy ktoś stawał tuż za jego plecami. Było to instynktowne, ponieważ pilot myśliwski obawiał się wszystkiego, co zbliżało się od tyłu, znajdowało na „godzinie szóstej”. Franz wiedział, że jeśli odwróci się do tych rozwścieczonych mężczyzn, to dojdzie do bójki, idlatego celowo unikał kontaktu wzrokowego.


    Kierownik sięgnął po słuchawkę wiszącego na ścianie telefonu, którego kabel biegł przez rozbite okno na ulicę. Zatelefonował gdzieś ioznajmił głośno:


    –Zaraz będzie tu policja.


    –Proszę, nie – powiedział Franz. – Muszę zadbać orodzinę.


    Kierownik rozsiadł się wygodnie zzałożonymi rękoma. Franz zdjął czapkę, odsłaniając wgłębienie na czole. Wpaździerniku 1944 roku amerykański pocisk, kaliber 12,7 milimetra, przebił wzmocnioną przednią szybę itrafił go wgłowę.


    –Nie wnerwiaj mnie! – oświadczył, wskazując ręką to miejsce.


    Kierownik się roześmiał. Franz wyjął zkieszeni kartkę icisnął ją na stół. Były lekarz wojskowy wystawił mu zaświadczenie, wktórym napisał, że uraz mózgu spowodowany postrzałem może „wywoływać niespodziewane reakcje”. Wrzeczywistości pilot nie doznał żadnego urazu mózgu, miał tylko to wgłębienie wczaszce. Lekarz dał mu ten dokument na wszelki wypadek, jako swoistą asekurację, gdyby Franz się komuś naraził, robiąc czy mówiąc coś niewłaściwego.


    Kierownik wziął kartkę, przeczytał izgniótł wdłoni.


    –Wymówka tchórza! – rzucił.


    –Nie masz pojęcia otym, co robiliśmy! – powiedział Franz, zaciskając pięści. Był naocznym świadkiem, jak jego towarzysze broni, piloci myśliwscy, dzielnie walczyli, jak ginęli, podczas gdy partyjni przywódcy nazywali ich „tchórzami”, winiąc za zburzenie niemieckich miast. Wrzeczywistości Franz ijego koledzy nie mieli najmniejszej szansy wwalce zpotęgą przemysłową państw koalicji antyhitlerowskiej zniezliczoną liczbą ich samolotów bojowych. Z28 tysięcy pilotów niemieckich myśliwców biorących udział wwalkach powietrznych wojnę przeżyło jedynie 1200.


    Franz znowu nachylił się do siedzącego mężczyzny iszepnął mu coś do uchaII. Kierownik wyprostował się na krześle ioświadczył:


    –No proszę, spróbuj.


    Jednym ruchem pilot chwycił go za kołnierz, przyciągnął do siebie ponad stołem izadał pięścią cios między oczy.


    Mężczyzna zatoczył się do tyłu iwpadł na szafkę. Robotnicy rzucili się na Stiglera ipowalili go na podłogę. Jeden dał mu kopniaka wżebra. Inny pięścią walnął wnerkę. Przycisnęli go twarzą do zakurzonej posadzki.


    –Nie macie pojęcia! – krzyczał Franz zpoliczkiem przyciśniętym do płytek.


    


    * * *


    


    Pojawiło się trzech niemieckich policjantów idmuchając wgwizdki, rozdzielali tłum. Robotnicy puścili leżącego. Policjanci postawili go na nogi. Funkcjonariusze byli silni idobrze odżywieni dzięki swoim amerykańskim szefom. Franz chciał pobiec, ale wiedział, że nie ucieknie.


    Ze łzami woczach kierownik powiedział policjantom, że Franz żądał pracy, wpychając się przed innych, inie chciał się stąd ruszyć. Rozwścieczony tłum potwierdził jego słowa.


    Pilot zaprzeczył oskarżeniom, choć wiedział, że przegrał tę potyczkę. Iże go aresztują. Wpierw jednak musiał odzyskać swoje papiery. Powiedział dowodzącemu patrolem, że ma je kierownik.


    Funkcjonariusz gestem nakazał pozostałym policjantom zabrać Franza.


    –Chwileczkę! On ma moje zaświadczenie lekarskie! – zaprotestował Franz.


    Kierownik podał im zmiętą kartkę. Policjant ją rozprostował iprzeczytał kolegom:


    –…rana głowy odniesiona wczasie walki zB-17. – Schował oba dokumenty ioświadczył: – Itak idziesz znami!


    Franz wiedział, że opór nie ma sensu. Policjanci pociągnęli go wzdłuż kolejki na ulicę. Myśli gorączkowo przelatywały mu przez głowę. Jak znajdę pracę, skoro będę notowany? Co powiem kobietom? Jak je utrzymam?


    Wymęczony zmaganiami ztłumem, obolały od ciosów iprzytłoczony zgryzotą, zwisł bezwładnie wrękach ciągnących go policjantów. Czubki ciężkich czarnych lotniczych butów wlokły się po bruku zrytym odłamkami bomb.


    


    


    
      
        I Eskadra, zniem. Staffel, składała się etatowo z16 samolotów, ale wwarunkach bojowych mogło ich być mniej (do 9). Jej odpowiednikiem wlotnictwie brytyjskim iamerykańskim jest squadron, który wliteraturze polskiej tłumaczy się także jako dywizjon (przyp. H.J.K.).

      


      
        II Franz zapamięta, co wtedy powiedział: „Słuchaj, mam tutaj dziurę ijeśli się nie uciszysz, nie odpowiadam za siebie”.
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