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      Tak zatytułowaną książkę trudno poświęcić
    

      przyjaciołom. Azatem poświęcam ją – wrogom.
    

Rozdział 1   
   Tajna historia



Prawdziwe archiwa Stalina iBerii bez wątpienia stanowiły zbiór na tyle tajnych iwstrząsających dokumentów, że wątpliwe jest, by zostały wcałości odtajnione (jeśli oczywiście wciąż jeszcze istnieją).
ALEKSANDR BUSZKOW,
ROSSIJA, KOTOROJ NIE BYŁO, MOSKWA 1997
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Książka
dosłownie zwalała znóg, obezwładniała, szarpała na strzępy
duszę iciało. Zobaczyć taką książkę znaczyło tyle samo, co
stojąc na przejeździe kolejowym, usłyszeć nagle za plecami
wypadający zmroku ekspres – inie mieć nawet chwili na ostatni,
przedśmiertny krzyk.
A co
najciekawsze, tej książki wcale nie trzeba było czytać. Porażała
iprzytłaczała już samym tytułem. Po prostu: zobaczyć iumrzeć.
Skonać zosłupienia.
O jej
istnieniu dowiedziałem się wtajnej bibliotece Kijowskiej Wyższej
Ogólnowojskowej Szkoły Dowódców im. Michaiła Frunzego. Dumnie
brzmiąca nazwa zawiera wiele słów, które jednakże niewiele
mówią. Człowiek niewtajemniczony za nic się nie domyśli, kogo
kształcono wjej zacnych murach.
A więc
odebrano ode mnie, podchorążego żółtodzioba,
przysięgę, wydano przepustkę – itak oto po raz pierwszy wżyciu
znalazłem się za pancernymi drzwiami tajnej biblioteki. Czułem
ciekawość iogromne podniecenie.
W
bibliotece panowała cisza iwzorowy porządek. Do półek nikogo nie
dopuszczano. Potrzebną pozycję należało wyszukać wkatalogu, 
apotem przynoszono ci książkę, zgodnie zobowiązującymi
przepisami. Przebierałem pośród fiszek, wczytując się wkolejne
tytuły. Jeden smakowitszy od drugiego: Element 3-R-10.
Ależ to brzmi! Trzy-y-y Errr Dziesięććć!!!
Albo U-5-TS, czyli dokładnie to samo, co
2-A-20, zainstalowany na Obiekcie 166.
Nawiasem mówiąc, Obiekt 166 nie był żadną bazą wojskową, tylko
czołgiem, wtamtych czasach absolutnie tajnym. Wiadomo, szerokie
rzesze ludności nie powinny nic wiedzieć osprzęcie wojskowym ani
oobiektach. Tu jednak, wtajnej bibliotece, wystarczyło zamówić
odpowiednią broszurę, by móc przeczytać szczegółowe opisy.
Problem tylko, co wybrać. Oczy płoną, przebiegając kolejne
tytuły: 3-M-6, 2-P-27,
T-12A... Od czego zacząć, wjakiej kolejności mam
się delektować?
I nagle
na różowej fiszce – ten piorunujący tytuł.
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Do dziś
nie rozumiem, jak to się stało, że nie padłem trupem,
przeczytawszy coś takiego. Widać szczęście mi sprzyja. Ale przez
następne dwa tygodnie ćwiczeń, treningów, wykładów iseminariów
byłem wtym świecie całkowicie nieobecny, jakby ktoś inny odbywał
za mnie służbę, czyścił broń, buty iwychodki, otrzymywał
pochwały inagany, biegał, skakał, maszerował.
Minęły
jednak dwa tygodnie izdołałem jakoś dojść do siebie. Wtedy znów
wybrałem się do tajnej biblioteki za pancernymi drzwiami.
Wyłączyłem wszelkie emocje. Odnalazłem wkatalogu znaną już
różową fiszkę, po czym zkamienną twarzą, starając się nie
okazywać podniecenia, zamówiłem książkę. Ioto wreszcie leży
przede mną, niepozorna, szara, niewielkiego formatu. Wprawym górnym
rogu pieczątka „Tajne” inumer katalogowy: 0341. Autor –
generał pułkownik L. Sandałow. Tytuł – Działania bojowe
wojsk 4. Armii Frontu Zachodniego w początkowym
okresie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej[1].
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No 
ijak, odebrało wam mowę? Ogłuszył was ten tytuł, jakbyście
dostali pięścią między oczy? Otóż to, tak właśnie. Podobnie 
ija zareagowałem, gdy przeczytałem stronę tytułową. Świat wokół
mnie nagle utracił barwy. Ja wiem, dzisiejszy czytelnik przywykł
już do sensacji, do coraz mocniejszych wrażeń ikolejnych
demaskatorskich odkryć. Jeśli ten tytuł stanowi mocny cios, to
przecież nie zabójczy. Ale wtamtych latach działał jak uderzenie
obuchem. Od urodzenia uczono nas, że wojna była wielka 
iojczyźniana, święta iwyzwoleńcza. Niektórzy wto uwierzyli,
wśród nich ija. Ioto nagle okazało się, że historia wojny,
którą nam przedstawiano, to wersja dla naiwniaków, dla maluczkich,
dla szarych mas. Atu, za pancernymi drzwiami, za stalową kratą 
ipod osłoną grubych murów, za szerokimi plecami zbrojnych 
wautomaty strażników, za szczerzącymi kły psami iczujnymi
spojrzeniami Wydziału Specjalnego – obwarowana zezwoleniami,
przepustkami, pieczęciami iinstrukcjami korzystania ztajnych
zbiorów, kryje się całkiem inna historia tej samej wojny.
Nie,
wspomnienia generała Sandałowa nie są bynajmniej wyjątkiem. Po
prostu ta książka pierwsza wpadła mi wręce. Znalazłem jeszcze
całe mnóstwo podobnych memuarów, oczywiście również
utajnionych, między innymi generała armii J. Fiediuninskiego,
głównego marszałka artylerii N. Woronowa, generała
porucznika S. Kalinina, marszałka Związku Radzieckiego I.
Bagramiana, generała armii J. Batowa, generała armii A. Gorbatowa
(tego, októrym Stalin powiedział, że garbatego tylko grób
wyprostuje). Iwiele, wiele innych.
Pytam:
Co właściwie ukrywamy? Przed kim? Iw jakim celu?
Reguła
tajności jest surowo przestrzegana. Dopóki człowiek trzyma język
za zębami, wjego papierach widnieje adnotacja, że potrafi dochować
tajemnicy wojskowej ipaństwowej. Ale dość wspomnieć komuś
słowem outajnionych wspomnieniach, by zostać oskarżonym na
podstawie najgroźniejszych artykułów kodeksu karnego, od artykułu
64 poczynając. Iotrzymać niemały wyrok. Ba, nie chodzi nawet 
otreść, oszczegóły – wystarczy powiedzieć, że tajne
wspomnienia wogóle istnieją. To jest już kwalifikowane jako
ujawnienie tajemnicy wojskowej iskutkuje odpowiedzialnością karną.
Zkolei gdyby ktoś odważył się pod osłoną nocy forsować kraty
tajnej biblioteki, strażnik kulami zkałasza podziurawiłby go jak
sito, ito bez namysłu. Gdybym znalazł się na jego miejscu
(posterunek nr 2), też unieszkodliwiłbym każdego, kto poważyłby
się naruszyć pokój naszych tajemnic. Iteż bez namysłu.
Dostałbym za to pochwałę oraz krótki urlop, plus bezpłatny bilet
wobie strony, choćby nawet do najodleglejszego zakątka kraju. 
Wmoich papierach znalazłaby się notatka ozdecydowanej postawie 
wobronie tajemnicy wojskowej, co tylko upiększyłoby mój życiorys 
ipomogło wpokonywaniu kolejnych szczebli kariery. Ale cóż to za
tajemnice, za których ujawnienie byłbym zmuszony zabijać bez
namysłu? Co to za sekrety, których odkrycie skazałoby mnie na
eliminację?
Wyobraź
sobie, że od lat żyjesz ze wspaniałą kobietą. Jest elegancka,
mądra, pracowita. Ioto nagle dowiadujesz się, że ta ubóstwiana
kobieta ma szemraną przeszłość. Na tyle mroczną, że próba jej
przeniknięcia grozi śmiercią. Jeśli poważysz się wtę
przeszłość zagłębić, zostaniesz po prostu skrócony ogłowę.
Właśnie
wtakiej sytuacji się znalazłem. Tyle że nie chodziło okobietę,
lecz owspaniałe zwycięstwo wświętej inajbardziej sprawiedliwej
ze wszystkich wojen. Okazało się, że to wielkie zwycięstwo ma
ponurą, plugawą przeszłość. Gdyby było inaczej, czy cokolwiek
mielibyśmy do ukrycia? Jeśli nieoficjalna historia wojny jest
piękna iczysta, to dlaczego strzegą jej warczące psy?
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Potrafimy
strzec naszych tajemnic. Wszelkie informacje iświadectwa dotyczące
wojny kwalifikujemy jako tajne lub ściśle tajne. Umieszczamy je 
wsejfach, sejfy opieczętowujemy, zamykamy okratowane drzwi, na nie
także nakładamy pieczęcie. Przed drzwiami ustawiamy warty, zmiana
co dwie godziny. Stój, kto idzie? Rozprowadzający podejść do
rozpoznania, reszta stój! Melduję zdanie posterunku! Melduję
przyjęcie posterunku! Itak wkółko. Dowódca warty śpi tylko 
wdzień, cztery godziny: od 10.00 do 14.00. Pod warunkiem, że nic się
nie dzieje. O17.00 odprawa. O18.00 zmiana warty. Iznowu od
początku: Melduję zdanie posterunku! Melduję przyjęcie
posterunku! Czujnie strzec, zdecydowanie bronić powierzonego mu
mienia iosób. Wartownik ma obowiązek użyć broni wwypadku...
Ochrona
tajemnic tej nieoficjalnej historii drugiej wojny światowej wymaga
ogromnych nakładów iwysiłków. Spróbujcie wyżywić choćby
jednego tylko psa wartowniczego, szarego owczarka. Człowieka
radzieckiego można zostawić bez pożywienia, przywykł, jakoś
sobie poradzi. Ale piesek, moi kochani, musi dostać swoje dwa
kilogramy mięsa. To jego dzienna racja. Łatwo obliczyć, ile zjada
przez rok. Awartownicy zpsami są wszędzie, za każdym wysokim
ogrodzeniem. Żeby tylko ludzie nie dowiedzieli się czegoś 
owojnie... Zamiast tych osiłków posłać na sianokosy, odrywamy ich
od roboty, apotem musimy kupować zboże wAmeryce. Dzień za dniem,
tydzień za tygodniem, miesiąc za miesiącem – przez
dziesięciolecia sterczą na warcie, tylko wjednym celu: żeby ktoś
przypadkiem nie poznał nieoficjalnej historii wojny, którą
przykazano nazywać ojczyźnianą. Takich właśnie tajemnic
strzegłem wKijowie. Inie tylko ja. Inie tylko tam. Ktoś inny
pilnował utajnionych memuarów generała Sandałowa itowarzyszy 
wNowosybirsku, ktoś inny wRydze, ktoś wTallinie, Siewieromorsku,
Ussuryjsku, Arzamasie iBucharze, wtajnych bibliotekach Bunsdorfu 
iLegnicy, Chabarowska, Krasnojarska iUriupinska. Niemało kosztuje
budżet państwa utrzymywanie wsekrecie własnej historii.
A
tymczasem czekiści ze zdwojoną czujnością wypatrują, czy nie
nastąpił gdzieś przeciek niejawnych informacji. Wyłapują tych,
którzy zamierzają ujawnić sekrety najbardziej sprawiedliwej wojny
wdziejach ludzkości, wojny, którą kazano nam się szczycić 
ichlubić. Za swą czujność otrzymują nagrody iordery. Ale nie
tylko. Przecież ich też trzeba żywić, ito mięsem! Nie gorzej
niż psy wartownicze, wprzeciwnym razie czekistowska czujność
mogłaby ulec osłabieniu, awtedy naród wywąchałby to iowo na
temat wojny sprzed pół wieku.
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Samodzielnie
nigdy bym nie wpadł na tak wywrotowy pomysł. Jednak pobierałem
nauki nie wzwykłej uczelni wojskowej, lecz wszkole specjalnej. Już
pierwszego dnia na pierwszym wykładzie stary, doświadczony
pułkownik objaśnił nam od razu wszystkie sekrety żołnierskiego
rzemiosła: „Nie wierzcie wto, co wam do znudzenia pokazują,
szukajcie tego, co przed wami skrywają. Akiedy wreszcie
znajdziecie, nie cieszcie się przedwcześnie. Być może macie do
pokonania kolejną łamigłówkę. Pamiętajcie, każdej ważnej
tajemnicy chronią co najmniej dwa zabezpieczenia. Albo trzy”.
Coś
takiego właśnie mi się przytrafiło. Przez całe życie, wówczas
jeszcze dość krótkie, natrętnie faszerowano mnie świetlaną
historią wielkiej, świętej wojny. Inagle okazało się, że jej
prawdziwe dzieje skrzętnie przede mną ukrywano. Jeszcze nie
otworzyłem utajnionej pracy Sandałowa, nie tknąłem nawet
wspomnień innych generałów imarszałków, ajuż zrozumiałem, że
istnieją dwie równoległe historie tej samej wojny, całkowicie
rozbieżne.
Która
zatem wersja jest prawdziwa? Oczywiście ta, którą trzyma się pod
kluczem. To, co się kryje za pancernymi drzwiami, to jest właśnie
historia wojny, choć może niecała.
To zaś,
czym nas karmili Niekricz, Czakowski, Szołochow, Ozierow, Stadniuk &
Co.[2] – czyli, krótko mówiąc, Gławpur do spółki zAgitpropem[3] – bynajmniej nią nie jest. Co najwyżej jej surogatem, fałszem,
podróbą.
Trzeba
tu wspomnieć także ooficjalnych, sześcio-  
idwunastotomowych publikacjach[4]. One również zawierały wszystko to, co nakazywano pisać owojnie.
Podobnie jak tysiące tomów wspomnień wojennych, którymi nasi
generałowie imarszałkowie zasypywali biblioteki iksięgarnie. Cóż
one są warte? Wspomniany wcześniej generał pułkownik Sandałow
napisał trzy dobre książki opoczątku wojny – Trudne
rubieże[5],
Co przeżyliśmy[6],
Na kierunku moskiewskim[7].
Ale jak oceniać te książki, jeśli się wie, że oprócz nich
generał Sandałow napisał jeszcze jedną, opatrzoną klauzulą
tajności? Wogólnie dostępnych pracach autor prezentuje jeden
pogląd, wutajnionej – inny.
Na
marginesie: sam fakt istnienia tajnych wspomnień każe sądzić,
że nie wszystko wtej Wielkiej Wojnie było czyste inieskazitelne.
Zkolei nasi generałowie nie stronią od obyczajów przestępczego
półświatka, gdzie frajerom wstawia się jedną gadkę, adla
swojaków zachowuje się inną, wiedząc, że nie wyjdzie ona poza
ścisły krąg. Nie ma znaczenia, czy we własnym środowisku
przedstawiamy całą prawdę, czy niecałą; ważne, że opowiadamy
co innego niż wszystkim.

VI



Wspomnienia
to rzecz bardzo ciekawa. Ale dokumenty zokresu wojny są jeszcze
ciekawsze. Jak by tu do nich dotrzeć?
Nasi
przywódcy przez wiele dziesięcioleci trzymali wtajemnicy nie tylko
zawartość archiwów, ale isposoby przeniknięcia do nich. 
Idopiero wczterdzieści sześć lat po niemieckiej agresji, kiedy 
wZSRR rozszalała się na wszelkie sposoby opiewana głasnost –
dopiero wówczas „Wojenno-istoriczeskij żurnał”
odkrył wszystkim zainteresowanym sposób dotarcia do dokumentów
archiwalnych zczasów wojny: „Aby uzyskać dostęp do dokumentów
sztabów głównych igłównych zarządów wszystkich rodzajów sił
zbrojnych, sztabów okręgów wojskowych, okręgów obrony
powietrznej kraju, frontów iflot, należy mieć zezwolenie szefa
Sztabu Generalnego Sił Zbrojnych ZSRR”[8].
Jakież
to proste! Wystarczy udać się do Sztabu Generalnego izapytać: –
Gdzie urzęduje marszałek Związku Radzieckiego Achromiejew? – 
Zpewnością wskażą wam właściwe drzwi. Stukasz: – Dzień dobry,
chciałbym trochę pogrzebać warchiwach, rozejrzeć się... – 
imarszałek Achromiejew (czy kto tam teraz jest szefem) od ręki
podpisuje odpowiednie zezwolenie.
Niestety.
Ta pozornie prosta procedura obwarowana jest dwoma zastrzeżeniami
oraz kryje wsobie jedno niedomówienie. „Wojenno-istoriczeskij
żurnał” wyjaśnia przede wszystkim, że badacz nie powinien
poszukiwać archiwalnych dokumentów na własną rękę, lecz ma być
skierowany przez jednostkę wojskową, właściwą instytucję
badawczą lub organizację państwową. Aczy ktoś może mi
wytłumaczyć, jaki interes miałby wprzejawieniu takiej inicjatywy
szef jakiejkolwiek instytucji? Po co kłaść głowę pod topór 
ibrać na siebie odpowiedzialność za badanie dokumentów
historycznych tam, gdzie nie tylko się tego nie popiera, ale jawnie
utrudnia izakazuje?
Drugie
zastrzeżenie jest następujące: „skierowany przez instytucję
badacz powinien posiadać zaświadczenie zezwalające na korzystanie
wswej pracy ztajnych dokumentów”. Ioto koło się zamyka: zbyt
ciekawskim nie wydaje się zezwoleń na korzystanie wpracy ztajnych
dokumentów, aci, którym takiego zezwolenia udzielono, nazbyt je
cenią, by pchać się na afisz. Dlatego nigdy, pod żadnym pozorem,
nie zwrócą się do szefa Sztabu Generalnego zprośbą owyrażenie
zgody. Ajeśli nawet jeden zdrugim to uczyni iuzyska zgodę, to 
itak nikt nie dowie się orezultatach jego poszukiwań: pogrzebałeś,
człowieku, warchiwach, zaspokoiłeś ciekawość, ateraz siedź
cicho, skoroś podpisał papierek onieujawnianiu tajemnic
wojskowych.
A więc
zastrzeżenia już znamy. Teraz kolej na niedomówienie. Wszelkie
istotne decyzje dotyczące prowadzenia wojny podejmowali Stalin 
iwojskowi zjego najbliższego otoczenia, czyli Kwatery Głównej
Naczelnego Dowództwa Sił Zbrojnych (znanej pod rosyjską nazwą
Stawka). Wszystkie pozostałe organy państwowe iwojskowe, wszyscy
dowódcy iwszystkie sztaby wypełniali jedynie rozkazy Stalina. Awprzytoczonym wyżej spisie wymienia się wiele wysokich instancji,
ale nie figuruje wnim Stawka. Zatem jeśli nawet posiadacie
zaświadczenie zezwalające na pracę ztajnymi dokumentami, jeśli
wasz szef zapragnął dowiedzieć się czegoś oWielkiej Wojnie
Ojczyźnianej izałatwił wam odpowiednie skierowanie, jeśli szef
Sztabu Generalnego udzielił zgody na poszukiwania warchiwach –
tego, co najważniejsze, itak tam nie znajdziecie. Uzyskacie co
najwyżej dostęp do drugorzędnych dokumentów drugorzędnych
sztabów.
Po
upływie kilku lat zastępca szefa Sztabu Generalnego do spraw pracy
naukowej, generał armii Mahmut Gariejew potwierdził: „Dokumenty
Kwatery Głównej Naczelnego Dowództwa po wojnie zostały wycofane
ze Sztabu Generalnego”[9].
Informacji, kto je wycofał igdzie ukrył, generał Gariejew 
zjakichś powodów nie podał. Awięc szukajcie prawdy owojnie,
waląc głową wmur.
Gwoli
sprawiedliwości należy dodać, że jeden zpracowników
uniwersytetu wTel Awiwie bez najmniejszych problemów otrzymał nie
tylko zezwolenie, ale wręcz zaproszenie do pracy we wszystkich
archiwach Rosji, nie wyłączając archiwów MSZ, Sztabu Generalnego,
GRU, wywiadu zagranicznego, Kominternu – ado pomocy przydzielono
mu jednego zdoradców prezydenta Rosji. Ciekawy przypadek! Mają
ludzie takie szczęście, że można im tylko pozazdrościć. Tyle że
trudno zrozumieć, jaka to organizacja państwowa zaprosiła owego
naukowca do zbadania tajnych dokumentów. Bo żeby otrzymać do nich
dostęp, trzeba wpierw złożyć przysięgę, zadeklarować lojalność
wobec systemu oraz udowodnić umiejętność dochowania tajemnicy
państwowej iwojskowej. Aczy wy, towarzyszu, dopełniliście tych
formalności? Czy podpisaliście odpowiednie papierki?
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Nie
wszyscy mają tyle szczęścia.
Weźmy
na przykład badacza archiwów Dmitrija Jurasowa. Od trzynastu lat
prowadzi kartotekę represjonowanych. Po ukończeniu szkoły średniej
wstąpił do Instytutu Historyczno Archiwistycznego,
następnie był etatowym pracownikiem Archiwum Rewolucji
Październikowej, potem Archiwum Gospodarki Narodowej, wreszcie Sądu
Najwyższego ZSRR. Wciągu wielu lat pracy zgromadził 430 tysięcy
stron dokumentów i60 tysięcy listów[10].
Interesowała go historia. Takich właśnie ludzi trzeba mieć na
oku. Na nich właśnie polują nasze niezmordowane organy. Zbytnią
ciekawość Jurasowa dotyczącą naszej historii zdemaskowali czujni
łapacze. Facet wyleciał zpracy warchiwach iwstęp do nich został
mu na zawsze wzbroniony. Aprzecież Dmitrij Jurasow zbiera jedynie
dane oprzestępstwach, które zostały ponoć dawno ujawnione.
Tajemnicami wojskowymi nigdy się nie interesował. Nie szukał
dostępu do archiwów wojskowych. Zbierał jedynie nieutajnione
informacje.
Takich
zbieraczy jednak rodzima władza nie lubi iz poczuciem głębokiej
satysfakcji rzuca im kłody pod nogi.
Ten zaś,
kto interesuje się wojną, jest wjeszcze gorszej sytuacji. Wokół
archiwów wojskowych wznosi się mur owiele wyższy itrudniejszy do
pokonania.
Generał
armii Gariejew, poinformowawszy na łamach „Krasnej zwiezdy”, że
nie wiadomo, gdzie znajdują się dokumenty Stawki, pisze dalej:
„Choć to smutny wniosek, trzeźwo oceniając sytuację, należy
liczyć się ztym, że do pewnej części dokumentów nieprędko
jeszcze dostęp zostanie otwarty”.
Słowa
generała znaczą po prostu tyle: drodzy towarzysze archiwiści,
tego, co najciekawsze, wSztabie Generalnym od dawna nie ma, ado
tego, co jest, ku naszemu wielkiemu żalowi, prędko was nie
dopuścimy.
„Krasnaja
zwiezda” opublikowała artykuł Gariejewa 27 lipca 1991 roku. Od
dnia niemieckiej napaści na ZSRR do ukazania się tekstu generała
minęło pięćdziesiąt lat, jeden miesiąc ipięć dni. Zważywszy
na to, towarzyszu generale, jak należy rozumieć wasze słowa
„nieprędko jeszcze”? Czyli kiedy?
Zwracam
się do was, towarzyszu generale, zjeszcze jednym pytaniem. Proszę
wyjaśnić, nie mnie, lecz społeczeństwu, które utrzymuje siły
zbrojne: Dlaczego należy strzec tajemnic wojny? Co ukrywacie przed
ludźmi?
Pikanterii
całej sprawie dodaje fakt, że właśnie tego tak pieczołowicie
strzegącego tajemnic generała mianowano prezesem Wojskowej Akademii
Nauk. Zracji swego stanowiska to on właśnie powinien być
najaktywniejszym badaczem spraw dotyczących wojny, likwidatorem
białych plam. Gratuluję zaszczytnej funkcji!
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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