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Ani, Julce i Łuka­szowi –


moim anio­łom,


które dodają mi skrzy­deł
  
PRO­LOG


Męż­czy­zna był wście­kły. Dzwo­nek tele­fonu prze­rwał mu sen. Począt­kowo
pró­bo­wał go zigno­ro­wać, licząc na to, że dzwo­niący da sobie spo­kój.
Tele­fon milkł jed­nak tylko na chwilę i odzy­wał się na nowo. Niczym
syrena alar­mowa. To sko­ja­rze­nie wywo­łało nie­po­kój u męż­czy­zny. Uznał
jed­nak, że jest prze­wraż­li­wiony, jak każdy pra­cu­jący w pogo­to­wiu. Stres
zwią­zany z pracą coraz czę­ściej dawał mu się we znaki. W końcu
trzy­dzie­ści lat spę­dził za kół­kiem karetki reani­ma­cyj­nej. Kurwa mać,
czy czło­wiek nie może mieć chwili tylko dla sie­bie? Cał­kiem już
roz­bu­dzony dał za wygraną i wygra­mo­lił się z łóżka. Pod­szedł do apa­ratu
zawie­szo­nego na ścia­nie w przed­po­koju. Kolejny gło­śny dzwo­nek… Ręka
wycią­gnięta po słu­chawkę… Jesz­cze jeden… Wresz­cie cisza, słu­chawka przy
uchu…


– Czego? – męż­czy­zna nie krył iry­ta­cji. Dopiero co wró­cił z cało­do­bo­wego
dyżuru, a ktoś nie daje mu spać. Prze­cież wszy­scy wie­dzieli, że nie
należy go nie­po­koić, gdy ma dzień wolny. Ożeż kurwa. W piąt­kowy ranek
nikt nie ma prawa mu prze­szka­dzać.


– Pan Kali­ski? – Głos w słu­chawce brzmiał bar­dzo ofi­cjal­nie.


– Tak, i co z tego? – Nie­po­kój chwy­cił go za serce. Poczuł jego lodo­waty
chłód. Trzeba było nie odbie­rać.


– Pan Andrzej Kali­ski?


Cisza. Krót­kie, ledwo sły­szalne potwier­dze­nie. Tak jakby chciał
zaprze­czyć, tak jakby mogło to coś zmie­nić. Męż­czy­zna wie­dział już,
jakie będzie kolejne pyta­nie.


– Czy jest pan ojcem kapi­tana Roberta Kali­skiego, uro­dzo­nego 12 sierp­nia
1977 roku?


Pyta­nie zadane przez ano­ni­mową osobę odbija się echem w gło­wie
męż­czy­zny. Prze­bły­ski wspo­mnień: Robert na rowe­rze, wspólna wyprawa na
ryby, poże­gna­nie, ostatni uścisk. Nie, nie, nie.


– Tak, to ja…


– Mówi puł­kow­nik Jastrzęb­ski z 15. Mazur­skiego Bata­lionu Sape­rów w Orzy­szu. Mam do prze­ka­za­nia bar­dzo złą wia­do­mość… Robert, to zna­czy
kapi­tan Kali­ski, zgi­nął dziś rano w Iraku… Nie­szczę­śliwy wypa­dek,
eks­plo­zja w maga­zy­nie…


Męż­czy­zna już nie słu­cha. Małe trzy­po­ko­jowe miesz­ka­nie robi się jesz­cze
cia­śniej­sze i ciem­niej­sze. Bra­kuje powie­trza, jest duszno. Syn, Irak,
wojna, śmierć. Wszystko wiruje. Z sze­roko otwar­tymi ustami męż­czy­zna
wygląda jak wyrzu­cona na brzeg ryba, pró­buje krzyk­nąć. Sły­chać jedy­nie
char­cze­nie. Gry­mas bólu wykrzy­wia jego twarz. Ciem­ność i kobiecy głos z oddali:


– Andrzej, co się stało? Andrzej, powiedz coś! Na pomoc! Na pomoc!!!
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Miej­sce to nazy­wano Sej­fem i gdyby nie brak okien, wyglą­da­łoby jak
zwy­kłe ele­ganc­kie biuro, w sam raz dla kadry mene­dżer­skiej śred­niego
szcze­bla. Domi­no­wały w nim kolor gra­fi­towy i czerń. Żad­nych zbęd­nych
ozdób i deko­ra­cji, które mogłyby roz­pra­szać pra­cow­ni­ków. Typowy
kor­po­ra­cyjny design z początku wieku mający two­rzyć wra­że­nie kom­fortu i pre­stiżu. Wymy­ślony po to, by pra­cow­nik miał poczu­cie, że dostał się do
strefy vipow­skiej, tylko dla wybrań­ców. By nawet nie myślał, że gdzie
indziej może być lepiej albo że w ogóle ist­nieje jakieś życie poza
firmą. Sejf nie był jed­nak kolej­nym inku­ba­to­rem na masową skalę
hodu­ją­cym klony, dla któ­rych praca jest waż­niej­sza od życia. Tu nie
odby­wały się wyścigi szczu­rzych zaprzę­gów po nagrodę kwar­talną,
ubez­pie­cze­nie zdro­wotne, miej­sce par­kin­gowe czy cie­kawy wyjazd
szko­le­niowy. Wszystko to, co opla­tało czło­wieka i jesz­cze bar­dziej
wią­zało z firmą. Sens życia całego poko­le­nia i wyznacz­nik suk­cesu –
bonusy pozwa­la­jące chwa­lić się pod­czas grilla przed rodziną czy kole­gami
ze szkoły, któ­rym nie udało się dostać pracy w szkla­nych kor­po­ra­cyjnych
wie­żach. O pracy w Sej­fie nie wolno było opo­wia­dać. To miej­sce
ofi­cjal­nie nie ist­niało, a wszystko, co działo się w nim, objęte było
klau­zulą „ści­śle tajne”. Nie prze­cho­wy­wano tu pie­nię­dzy, dro­gich kamieni
czy złota. Ukryte było tu coś o wiele cen­niej­szego, coś, co w dzi­siej­szym świe­cie daje wła­dzę – infor­ma­cje. Ten, kto wie wię­cej,
wygrywa kon­flikty zbrojne, kon­tro­luje ludzi, firmy, a nawet całe
spo­łe­czeń­stwa. Jeden prze­ciek, jedna wia­do­mość może oba­lić rząd albo
znisz­czyć karierę naj­po­tęż­niej­szego poli­tyka lub biz­nes­mena. Infor­ma­cja
to potężna broń. Ci, któ­rzy nie potra­fią zdo­by­wać i chro­nić infor­ma­cji,
prze­gry­wają. Sejf był miej­scem, do któ­rego tra­fiały infor­ma­cje
szcze­gól­nego typu: szy­fro­gramy od agen­tów, szpie­gów i zaprzy­jaź­nio­nych
służb, o ile w tym fachu takie w ogóle ist­nieją. Nazwi­ska, daty,
kryp­to­nimy – gdyby wpa­dły w nie­po­wo­łane ręce, skutki byłyby
kata­stro­falne nie tylko dla Agen­cji Wywiadu, która gro­ma­dziła tu tajne
dane ope­ra­cyjne. Bez­po­średni dostęp do Sejfu miała wąska grupa osób:
sze­fo­wie naj­waż­niej­szych biur, trzech ludzi sto­ją­cych na czele agen­cji
oraz kilka osób ze spe­cjal­nymi cer­ty­fi­ka­tami bez­pie­czeń­stwa. Poza nimi
nikt nie miał prawa wejść do tego pomiesz­cze­nia. Pokój o powierzchni
trzy­dzie­stu metrów kwa­dra­to­wych, o prze­szklo­nych ścia­nach, obu­do­wany był
spe­cjalną żel­be­tową kon­struk­cją. Całość mie­ściła się w pod­ziem­nym
kom­plek­sie pod sie­dzibą Agen­cji Wywiadu przy ulicy Miło­będz­kiej w War­sza­wie. A dokład­niej pod poło­żo­nym na tyłach agen­cji sta­dio­nem
Gwar­dii War­szawa. Za PRL-u był to klub mili­cyjny. Ktoś z resortu uznał,
że sam sta­dion to zbyt­nie mar­no­tra­wie­nie cen­nego terenu w sto­licy, i wpadł na pomysł, by pod murawą po cichu zbu­do­wać schron prze­ciw­ato­mowy.
Pro­jekt reali­zo­wano oczy­wi­ście z myślą o ści­słym kie­row­nic­twie par­tii i bez­pieki. W razie nukle­ar­nego Arma­ge­donu przy­wódcy mieli prze­trwać, by
móc przy­wró­cić w kraju socja­li­styczny ład i porzą­dek. Zapewne przez
przy­pa­dek wielu z nich miało i ma do dziś wille w tej oko­licy. Po 89
roku nie bar­dzo wie­dziano, co zro­bić z olbrzy­mim taj­nym schro­nem, który
mimo upływu lat oka­zał się bar­dzo solidną kon­struk­cją. Czas
trans­for­ma­cji prze­trwał zde­cy­do­wa­nie lepiej niż klub, pod któ­rego
sta­dio­nem się mie­ścił. Ktoś w końcu dodał dwa do dwóch i wyszło mu
cztery. Pod­ziemna insta­la­cja prze­szła, co było naj­lo­gicz­niej­szym
roz­wią­za­niem, we wła­da­nie naj­pierw Zarządu Wywiadu Urzędu Ochrony
Pań­stwa, a póź­niej powsta­łej w jego miej­sce Agen­cji Wywiadu. Schron
dosto­so­wano do nowych potrzeb, tak by nikt i nic nie było w sta­nie
prze­chwy­cić i odczy­tać infor­ma­cji, które tu docie­rały.


Porucz­nik Maciej Min­kie­wicz, niski, nie­po­zorny facet z wąsem, był jed­nym
z szy­fran­tów, któ­rzy na co dzień pra­co­wali w Sej­fie. W pokoju stały dwa
rzędy biu­rek, w sumie cztery sta­no­wi­ska pracy, oraz dru­karka. Oprócz
tego była duża pan­cerna szafa zamy­kana na kod nume­ryczny. I nic wię­cej.
Osoby tu pra­cu­jące nie mogły wno­sić żad­nych rze­czy oso­bi­stych. Torby,
tele­fony, dyski, książki czy jedze­nie zosta­wiano w tak zwa­nym
przed­sionku, pokoju, przez który prze­cho­dziło się do Sejfu.


Min­kie­wicz odpo­wia­dał za przyj­mo­wa­nie i roz­sy­ła­nie rapor­tów. Jego dyżur
dobiegł końca jakąś godzinę temu, ale przy­snął z nogami na biurku i teraz w pośpie­chu zbie­rał się do wyj­ścia. Czuł się wymięty i tak
wyglą­dał. Poranny zarost i sińce pod oczami dopeł­niały obrazu nędzy i roz­pa­czy. Praca do czwar­tej nad ranem dawała mu się we znaki. Nie był
już mło­dzie­niasz­kiem, dobi­jał do czter­dziestki, i zde­cy­do­wa­nie bar­dziej
wolał dzienne zmiany. Po pracy można przy­naj­mniej było spo­ty­kać się z kum­plami, pić piwo i pod­ry­wać spra­gnione wra­żeń samotne mamuśki. Od
roku, czyli od czasu, gdy roz­stał się z żoną, zali­czył już kilka
doj­rza­łych panie­nek. Nie­które wyma­gały więk­szej ilo­ści piwa, by stać się
sexy, ale nie wybrzy­dzał. Choć towa­rzy­skie życie, jakie teraz pro­wa­dził,
nie było tanie, wolał to i ryczące czter­dziestki od zabaw z wła­sną
dło­nią. To wła­śnie było najbar­dziej upo­ka­rza­jące pod­czas ich trwa­ją­cego
dzie­sięć lat mał­żeń­stwa. Jola, jego eks, nie prze­pa­dała za sek­sem, a po
uro­dze­niu syna ich życie ero­tyczne stop­niowo zamie­rało. Wię­cej życia
było na środku Sahary niż w ich sypialni. Naj­le­piej z cza­sów mał­żeń­stwa
zapa­mię­tał samotne noce spę­dzone na prze­glą­da­niu stron porno w Inter­ne­cie. Czuł się jak odkry­wa­jący swoją sek­su­al­ność nasto­la­tek, który
w tajem­nicy przed rodzi­cami spusz­cza się w piżamę. Żył z wyrzu­tami
sumie­nia, aż odkrył, że jego żona ma romans z… sąsiadką. Naj­pierw przez
przy­pa­dek, szu­ka­jąc swo­jej książki, w szafce noc­nej żony zna­lazł
wibra­tor, kaj­danki i sztucz­nego penisa z uprzężą. Do owego momentu taki
sprzęt widy­wał tylko w por­no­lach. Opa­no­wał się natych­miast i zamiast
zro­bić dziką awan­turę, zgło­sił się do fachow­ców, by usta­lić, kto pod
nie­obec­ność gospo­da­rza orze jego poletko. Korzy­sta­jąc z zawo­do­wych
zna­jo­mo­ści, popro­sił chło­pa­ków z tech­niki o minia­tu­rową kamerę. Dostał
cacuszko, które wyglą­dało jak dłu­go­pis i było dłu­go­pisem. Dzięki temu
japoń­skiemu cudowi tech­niki nagrał film, któ­rego nie powsty­dzi­łyby się
najbar­dziej hard­co­rowe strony porno. Jola z sąsiadką bez wąt­pie­nia
wie­działy, jak wyko­rzy­stać wibra­tor, język, ręce i przy­naj­mniej kilka
domo­wych sprzę­tów, by osią­gnąć roz­kosz abso­lutną. Bie­głość, jaką przy
tym się wyka­zy­wały, świad­czyła dobit­nie, że tre­nują czę­sto i inten­syw­nie. Min­kie­wicz ze zdu­mie­niem patrzył, jak kłoda, która co
wie­czór leżała u jego boku, zmie­nia się w wyuz­daną i namiętną kochankę.
Ale nie miał pre­ten­sji. Nawet mu ulżyło, że Jola dawała dupy innej
kobie­cie, a nie jakie­muś face­towi. Roz­stali się w zgo­dzie – ona nie
robiła mu pro­ble­mów w kon­tak­tach z synem, on regu­lar­nie prze­le­wał na jej
konto ali­menty. Po roz­wo­dzie odzy­skał wiarę w sie­bie i swoją męskość.
Dziś jed­nak zamiast wiel­kich piersi i wygłod­nia­łych cipek cze­kały go
powrót do domu, spa­nie, tele­wi­zja, a wie­czo­rem znowu praca. Ku chwale
Ojczy­zny, kurwa mać. Spoj­rzał na zega­rek; zmien­nika jesz­cze nie było,
choć już dawno powi­nien się zja­wić. Pie­przyć to. Porucz­nik nie
zamie­rzał cze­kać. Zgod­nie z pro­ce­du­rami bez­pie­czeń­stwa poza­my­kał
szu­flady i szafy, w któ­rych scho­wane były naj­więk­sze tajem­nice agen­cji.
Te ruty­nowe dzia­ła­nia prze­rwało mu ciche plu­mknię­cie. Znał je bar­dzo
dobrze i nie pomy­liłby z jakim­kol­wiek innym dźwię­kiem. Niczym pies
Paw­łowa odwró­cił się w stronę sto­ją­cego na biurku moni­tora. Wła­śnie
nade­szła kolejna tajna depe­sza. Chwila zasta­no­wie­nia: Zoba­czyć to czy
olać? Zoba­czyć. Ręka na kla­wia­tu­rze, szybki rzut oka na moni­tor
kom­pu­tera, włą­cze­nie odpo­wied­nich pro­gra­mów deko­du­ją­cych i chwilę
póź­niej tadaaa – ciąg cyfr i nie­zro­zu­mia­łych zna­ków zamie­nił się w tekst. Zado­wo­lony z sie­bie Min­kie­wicz zaczął czy­tać, odru­chowo wysy­ła­jąc
depe­szę do druku. O ja pier­dolę. O Jezu. Drże­nie rąk, suchość w gar­dle. Oczy same bie­gną po tek­ście. Nagłó­wek: Ope­ra­cja „Nabucco”. Cichy
pisk. Sygna­li­za­tor nad drzwiami zapa­lił się na czer­wono – ktoś wszedł do
schronu. Blo­kada drzwi pomiesz­cze­nia szy­fran­tów włą­czona. To dodat­kowe
zabez­pie­cze­nie, na wypa­dek gdyby się oka­zało, że w pobliże Sejfu dostała
się osoba nie­upo­waż­niona. Min­kie­wicz sły­szy tylko bicie swo­jego serca i syk otwie­ra­nej śluzy, szczęk odblo­ko­wy­wa­nych drzwi. Dostęp przy­jęty,
Sejf otwarty. Co za syf. Odwraca się szybko, w drzwiach stoi jego
zmien­nik.


– Coś ty, kurwa, taki blady, Maciuś, jak­byś dia­bła zoba­czył?


– A nic, nic takiego. Zmę­czony jestem. Będę się zbie­rał…


– Stary, prze­pra­szam za spóź­nie­nie, ale samo­chód mi się popsuł. Nie
chciał odpa­lić.


– Nic się nie stało. Spa­dam. – Zro­bił krok w stronę drzwi.


– Hej, kolego, o niczym nie zapo­mnia­łeś?


Porucz­nik zesztyw­niał, czuł, jak pod­no­szą mu się włosy na karku.
Odru­chowo zaci­snął pię­ści jak ktoś, kto szy­kuje się do walki.


– O co cho­dzi?


– Wylo­guj się z sys­temu, bo ktoś na twoje konto naroz­ra­bia.


– No tak, dzięki.


Min­kie­wicz ode­tchnął, wpi­sał hasło zabez­pie­cza­jące i wylo­go­wał się z sys­temu. Chciał jak naj­szyb­ciej opu­ścić Sejf i sie­dzibę Agen­cji Wywiadu.
Po wyj­ściu ze schronu wąskim kory­ta­rzem dotarł do jed­nego z bocz­nych
pomiesz­czeń archi­wum, z któ­rego korzy­stać mogły tylko osoby upo­waż­nione
do prze­by­wa­nia w Sej­fie. Ta dodat­kowa śluza bez­pie­czeń­stwa nazy­wana była
Archi­wum X. Postronni pra­cow­nicy agen­cji byli prze­ko­nani, że tra­fiają
tam teczki z nie­wy­ja­śnio­nymi spra­wami. Co wła­ści­wie było zgodne z prawdą. Tylko wta­jem­ni­czeni wie­dzieli, że pokój 012A jest niczym
kró­li­cza nora łącząca dwa światy. Z umiesz­czo­nego w piw­nicy archi­wum
Min­kie­wicz windą wje­chał na par­ter i ruszył w kie­runku bra­mek
bez­pie­czeń­stwa. Do przej­ścia pozo­stało mu kilka metrów. Za chwilę będzie
po wszyst­kim. Tylko spo­koj­nie. Wie­dział, że straż­nicy mają prawo go
prze­szu­kać. Jeśli zechcą, mogą nawet prze­pro­wa­dzić rewi­zję oso­bi­stą.
Gdyby tak się stało, bez trudu zna­leź­liby wydruki, któ­rych nie powi­nien
mieć przy sobie, opusz­cza­jąc budy­nek agen­cji. Zgod­nie z pro­ce­durą
zostałby zatrzy­many, a ofi­cer dyżurny natych­miast poin­for­mo­wałby o całym
wyda­rze­niu prze­ło­żo­nych. To byłaby kata­strofa – oskar­że­nie o szpie­go­stwo
i doży­wo­cie. O ile dożyłby do pro­cesu. Wła­śnie przy takiej ruty­no­wej
kon­troli wpadł kie­dyś kret pra­cu­jący dla Bia­ło­ru­si­nów. Szy­frant odpę­dził
natrętne czarne myśli i pew­nym kro­kiem pod­szedł do czyt­nika kart
magne­tycz­nych, który otwie­rał bramki bez­pie­czeń­stwa. Straż­nicy bez
więk­szego zain­te­re­so­wa­nia spoj­rzeli na wycho­dzą­cego Min­kie­wi­cza.
Podob­nie jak on byli już zmę­czeni noc­nym dyżu­rem. Poza tym znali go
dobrze i widy­wali kilka razy w tygo­dniu. Teo­re­tycz­nie pro­ce­dury
bez­pie­czeń­stwa prze­wi­dy­wały bar­dziej szcze­gó­łowe spraw­dza­nie wcho­dzą­cych
i wycho­dzą­cych w nocy, ale kto by się tym przej­mo­wał o pią­tej nad ranem.
Rutyna usy­pia czuj­ność i jest przy­czyną wielu błę­dów.


Ski­nie­nie głową na poże­gna­nie i porucz­nik, nie­nie­po­ko­jony przez nikogo,
wyszedł na zewnątrz. Zda­wał sobie sprawę, że już ni­gdy nie pojawi się w tym budynku. Wie­dział, że jak naj­szyb­ciej musi znik­nąć. Jego zmien­nik
wkrótce się zorien­tuje, że coś jest nie tak.


Wrze­śniowy ranek powi­tał go chło­dem i desz­czem. Min­kie­wicz sku­lił się w sobie i jesz­cze moc­niej ści­snąw­szy torbę, ruszył Miło­będzką w kie­runku
Racła­wic­kiej, by po kil­ku­dzie­się­ciu metrach skrę­cić w lewo w Gim­na­styczną. Chciał jak naj­prę­dzej ukryć się w małej osie­dlo­wej
uliczce, gdzie łatwiej zauwa­żyć coś albo kogoś podej­rza­nego. Pochy­lony,
szedł spo­koj­nie, rów­nym tem­pem, byle nie rzu­cać się w oczy, byle zna­leźć
się dalej od agen­cji. Stał się zwie­rzyną. Polo­wa­nie za chwilę się
zacznie.
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Na pierw­szym pię­trze hotelu Mar­riott otwo­rzyły się drzwi sali
kon­fe­ren­cyj­nej numer dwa, a ktoś naci­snął włącz­nik, roz­świe­tla­jąc
wnę­trze. Nie­mal całą salę zaj­mo­wał oto­czony krze­słami stół z ciem­nym
szkla­nym bla­tem. W roz­mia­rze XXL był także tele­wi­zor na szafce z litego
drewna przy­po­mi­na­ją­cej meble kolo­nialne. Cało­ści dopeł­niały ściany obite
wiśnio­wym drew­nem jak w angiel­skiej biblio­tece. Żad­nych rega­łów ani
szaf. Krze­sła przy dużym pół­okrą­głym stole zapeł­niły się w kilka sekund.
Bez prze­py­cha­nek i zamie­sza­nia. Każdy znał swoje miej­sce. Spo­ty­kali się
w tej sali codzien­nie o tej samej porze od czte­rech lat, odkąd tele­wi­zja
DTV wydzier­ża­wiła dwa pię­tra w wie­żowcu nale­żą­cym do spółki LIM Joint
Ven­ture. Urzą­dzono tu new­sroom, stu­dio i całe zaple­cze potrzebne do
reali­zo­wa­nia pro­gra­mów infor­ma­cyj­nych i publi­cy­stycz­nych. O pracy tutaj
marzyli chyba wszy­scy stu­denci dzien­ni­kar­stwa i wielu dzien­ni­ka­rzy,
nawet jeśli się do tego nie przy­zna­wali. DTV była na fali, miała dobrą
oglą­dal­ność i wpływy z reklam, co z kolei prze­kła­dało się na bar­dzo
dobre zarobki pra­cow­ni­ków, szcze­gól­nie w takich pro­gra­mach jak Raport
Dnia. Do sali ostatni wszedł mistrz cere­mo­nii, kapłan, pro­wa­dzący i redak­tor naczelny Raportu Dnia w jed­nej oso­bie – Ludwik Tokar­czyk.
Rozej­rzał się, jakby spraw­dzał, czy cze­goś lub kogoś nie bra­kuje.


– Witam wszyst­kich. Na począ­tek dobra infor­ma­cja: wczo­raj znowu
wal­nę­li­śmy kon­ku­ren­cję.


Roz­le­gły się brawa, Tokar­czyk gestem uci­szył pod­wład­nych. Kole­gium
redak­cyjne naj­po­pu­lar­niej­szego pro­gramu infor­ma­cyj­nego w kraju mogło się
zacząć. Dla każ­dego – począw­szy od pro­du­cen­tów, poprzez repor­te­rów, a na
wydaw­cach skoń­czyw­szy – jest jasne, że tylko śmierć może być
wystar­cza­ją­cym uspra­wie­dli­wie­niem nie­obec­no­ści na poran­nej nara­dzie.
Poczu­cie misji, zna­cze­nia i wyjąt­ko­wo­ści połą­czone z wyści­giem do dup­ska
redak­tora naczel­nego. Kto pierw­szy, kto gło­śniej przy­tak­nie, kto wyrwie
dla sie­bie jak naj­lep­szy temat. Pod­czas kole­gium zapa­dają naj­waż­niej­sze
decy­zje doty­czące kolej­nego wyda­nia sztan­da­ro­wego pro­gramu DTV. Nada­wany
jest od ponie­działku do piątku o 21.00. Śred­nia oglą­dal­ność sześć
milio­nów widzów. W kraju wtór­nych anal­fa­be­tów nie­czy­ta­ją­cych gazet
Raport Dnia to jedno z głów­nych źró­deł infor­ma­cji. Olbrzy­mia siła
oddzia­ły­wa­nia prze­kłada się na wpływy poli­tyczne i biz­ne­sowe. Two­rzący
ten pro­gram wie­dzą o tym i świa­do­mie z tego korzy­stają. Wywiad z panem
pre­mie­rem? Pro­szę bar­dzo. Story o nowo naro­dzo­nym dziecku zna­nej
pio­sen­karki? Nie ma pro­blemu. Pre­zy­dent gra w tenisa? Oczy­wi­ście.
Dla­tego też więk­szość tych, któ­rzy zasia­dają przy redak­cyj­nym stole
Raportu Dnia, uważa się za wybrań­ców, kre­ato­rów rze­czy­wi­sto­ści i straż­ni­ków demo­kra­cji. Poli­tycy tylko utwier­dzają ich w tym prze­ko­na­niu.
Gdy rzecz­nik rządu pla­nuje wie­czorne wystą­pie­nie pre­miera, jego czas
uzgad­nia z wydaw­cami Raportu Dnia, tak by moż­li­wie naj­więk­sze frag­menty
uka­zały się na ante­nie. Pre­zy­dent leci na waka­cje, towa­rzy­szy mu kamera
DTV. Gdy mini­ster skarbu odmó­wił wypo­wie­dzi, usły­szał od pro­du­centa, że
tacy poli­tycy źle koń­czą. Następ­nego dnia prze­pra­szał i był do
dys­po­zy­cji. Pra­wie każda ustawka, każdy „prze­ciek” i pseu­do­news
poli­tyczny naj­pierw tra­fia do DTV, a dokład­nie do Ludwika Tokar­czyka,
ulu­bieńca ludu i esta­bli­sh­mentu. Szep­tano o zakra­pia­nych impre­zach,
jakie wspól­nie z poli­ty­kami i cele­bry­tami urzą­dzał Tokar­czyk – panienki,
wódka i rock’n’roll. Jed­nak ni­gdy nic nie wycie­kło do prasy. Mógł więc
spo­koj­nie odgry­wać rolę przy­kład­nego męża i ojca. Albo miał szczę­ście,
albo wpły­wo­wych mece­na­sów, któ­rzy dbali o to, by ich pupi­lowi nic się
nie stało. Ludwik czuł się więc bez­karny. Romanse z asy­stent­kami,
wyci­szone histo­rie z mole­sto­wa­niem, jazda po pija­nemu – ciemna strona
Tokar­czyka, tak jak ciemna strona Księ­życa, była nie­wi­doczna dla ludzi.
Ten pocho­dzący z Olsz­tyna blon­dyn o znie­wa­la­ją­cym uśmie­chu i wyglą­dzie
modela był uoso­bie­niem suk­cesu, i to przez wiel­kie S. Dowo­dem na to, że
każdy może wspiąć się na szczyt, a Pol­ska jest kra­jem wiel­kich
moż­li­wo­ści dla ludzi bio­rą­cych sprawy w swoje ręce. Kasa, popu­lar­ność,
pre­zen­cja. Nie­jedna matka i nie­je­den ojciec odda­liby swoje córki w jego
ręce, o ile one same nie zro­bi­łyby tego wcze­śniej. Zresztą to samo
uczy­ni­łoby wiele kobiet pra­cu­ją­cych w Rapor­cie Dnia. Tokar­czyk nie miał
przy­ja­ciół w redak­cji, trzy­mał wszyst­kich na dystans. Był mega­gwiazdą, a reszta miała na niego zapie­przać. Jego cham­skie zacho­wa­nie wobec
pod­wład­nych mogło momen­tami dzi­wić, bo był sza­le­nie inte­li­gentny. Znał
bie­gle trzy języki, skoń­czył dzien­ni­kar­stwo i prawo. Dużo czy­tał i cza­sami uwiel­biał popi­sy­wać się swoją eru­dy­cją. Wła­śnie roz­po­częło się
kolejne przed­sta­wie­nie.


 


 


– Marek Aure­liusz mawiał, że czło­wiek, który się boi, nie żyje, tylko
wege­tuje.


Słu­cha­jąc filo­zo­ficz­nego wywodu Tokar­czyka, Artur Sol­ski krę­cił z nie­do­wie­rza­niem głową. Poprzed­niego dnia zakoń­czył dzien­ni­kar­skie
śledz­two w spra­wie pry­wa­ty­za­cji PZU, ale nic nie wska­zy­wało na to, by
jego mate­riał został wyemi­to­wany. Zbyt waż­nych ludzi doty­czyła ta
sprawa, by DTV i Tokar­czyk odwa­żyli się ją ujaw­nić. Jesz­cze kil­ka­na­ście
lat wcze­śniej nikt by się nie zasta­na­wiał. Gdy ruszał Raport Dnia, ważny
był widz i news, a nie brzu­chaci pano­wie robiący podej­rzane inte­resy. To
wła­śnie dzięki bez­kom­pro­mi­so­wemu dzia­ła­niu pro­gram odniósł suk­ces.
Ludzie mogli zoba­czyć to, czego nikt inny nie odwa­żyłby się poka­zać.
Dema­sko­wano poli­ty­ków, mafio­sów i biz­nes­me­nów. Sam Sol­ski zdo­był kilka
pre­sti­żo­wych nagród za repor­taże. To się jed­nak skoń­czyło. Naj­waż­niejsi
stali się rekla­mo­dawcy wyda­jący setki milio­nów zło­tych. Coraz wię­cej
spraw sta­wało się tema­tami tabu. Ale chyba nikomu to spe­cjal­nie nie
prze­szka­dzało. Co mie­siąc była pen­sja, a przy­naj­mniej raz w roku –
pre­mia. Żyć nie umie­rać. Artura z roz­my­ślań wyrwał głos naczel­nego.


– I na koniec Artu­rek, nasz Bob Woodward. – Słaby, nie­wy­ra­fi­no­wany
dow­cip Ludwika wywo­łał salwę śmie­chu życz­li­wych kole­ża­nek i kole­gów.


– Mam tę sprawę, o któ­rej ci wczo­raj mówi­łem. Afera w PZU – rzekł
Sol­ski. Dzie­sięć lat w dzien­ni­kar­stwie śled­czym nauczyło go wiele o ludziach i ich zacho­wa­niach. Nie zdzi­wiły go więc słowa, które usły­szał.


– Nie, nie! Afery gospo­dar­cze nie inte­re­sują naszych widzów – powie­dział
Tokar­czyk. Mimo gry­masu obrzy­dze­nia, który miał dodać mocy jego sło­wom,
nie wyglą­dał na swoje 42 lata. Miał wyspor­to­waną syl­wetkę, zdrową
opa­le­ni­znę i białe zęby. Ludwik Tokar­czyk, przez co odważ­niej­szych
współ­pra­cow­ni­ków nazy­wany po cichu Kenem, rozej­rzał się po sali. Grupa
repor­te­rów i pro­du­cen­tów patrzyła w niego jak w obraz. Abso­lutne
poczu­cie wła­dzy i pano­wa­nia nad sytu­acją. Jaśnie­pan, pla­stik
fan­ta­stik. Przy­mknię­cie oczu, chwila zadumy, wes­tchnie­nie; nad­szedł
czas na słynną sen­ten­cję Tokar­czyka. – Tylko pro­sta story, gramy na
emo­cjach. To się naj­le­piej sprze­daje. W dupie mam jakieś skom­pli­ko­wane
prze­kręty pry­wa­ty­za­cyjne. Liczy się oglą­dal­ność. Tele­wi­zja jest dla mas,
a masy chcą taniej sen­sa­cji, skan­dalu, seksu i krwi. Zro­zu­mia­łeś,
Sol­ski? Do roboty, mamy dziś pro­gram do zro­bie­nia. – Uśmiech i poro­zu­mie­waw­cze mru­gnię­cie do ludzi przy stole.


– Ale to jest gruba afera z dużymi poli­tycz­nymi nazwi­skami w tle. –
Wywo­łany po nazwi­sku repor­ter nie zamie­rzał potul­nie słu­chać. – Nawet w tablo­idach od czasu do czasu poja­wiają się poważne newsy…


Opa­lona twarz Tokar­czyka, choć wyda­wało się to nie­praw­do­po­dobne, zro­biła
się jesz­cze ciem­niej­sza i czer­wona. Wyglą­dał jak ugo­to­wany burak.
Wście­kłość w oczach i zaci­śnięte szczęki. Artur Sol­ski nie musiał
wyko­rzy­sty­wać swo­jego nie­wąt­pli­wego repor­ter­skiego talentu, by dobrze
wie­dzieć, co dopro­wa­dza jego szefa do furii. Wiej­ski, zakom­plek­siony
play­boy. Mimo wyso­kiej oglą­dal­no­ści z roku na rok Raport Dnia coraz
bar­dziej przy­po­mi­nał tabloid, co wyty­kali Tokar­czy­kowi komen­ta­to­rzy
nawet najbar­dziej przy­chyl­nych mu gazet. Nic bar­dziej nie wku­rzało
Ludwika. Z jed­nej strony strasz­nie zale­żało mu na zda­niu war­szawki i śro­do­wisk opi­nio­twór­czych, z dru­giej chciał robić pro­gram dla mas, bo
jego idące w setki tysięcy zło­tych pre­mie zale­żały od oglą­dal­no­ści.
Zaczęło się od małych kom­pro­mi­sów, a skoń­czyło prze­for­ma­to­wa­niem
pro­gramu, tak by schle­biał naj­niż­szym gustom. Dla­tego Tokar­czyk sam
przed sobą zaprze­czał, że Raport Dnia staje się bru­kow­cem. Roz­darty
mię­dzy tanią popu­lar­no­ścią a opi­nio­twór­czo­ścią aler­gicz­nie reago­wał na
hasło „tabloid”. Wśród zebra­nych prze­szedł szmer i zapa­no­wała cisza.
Sol­ski nie zamie­rzał odpusz­czać. Zbyt dużo czasu poświę­cił na
doku­men­ta­cję mate­riału o prze­krę­tach przy pry­wa­ty­za­cji PZU, by jego
praca tra­fiła do kosza.


– Jeśli chcesz, mogę ci to roz­ry­so­wać. To pro­sta story – powie­dział,
naśla­du­jąc into­na­cję Tokar­czyka. – Nawet ty jesteś w sta­nie to
zro­zu­mieć.


Poje­dyn­cze par­sk­nię­cia i poro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nia. Houston we have a pro­blem. Sol­ski grał ostro, nawet bar­dzo. Oczy publiki skie­ro­wane były
teraz na naczel­nego. Już dawno nikt z zespołu nie wyka­zał się taką
nie­sub­or­dy­na­cją. Tokar­czyk osią­gnął tem­pe­ra­turę wrze­nia – zaci­śnięte
pię­ści i usta mówiły wszystko, nawet jego legen­darny prze­dzia­łek nie był
już taki nie­na­ganny. Było jasne, że albo sam dosta­nie wylewu, albo
wyleje Sol­skiego. Pod­niósł się i dosko­czyw­szy do repor­tera, sta­nął za
nim.


– Nie… będę… powta­rzał – słowa cedzone jedno po dru­gim – mam… w dupie…
twój… temat. Koniec kole­gium, a ty – palec Tokar­czyka dotknął głowy
Sol­skiego – sta­wisz się za pięć minut w moim gabi­ne­cie.


Artur miał ochotę zła­pać ten palec i go wykrę­cić, ale się opa­no­wał.
Pocze­kał, aż sala kon­fe­ren­cyjna opu­sto­szeje, i nie­spiesz­nie pod­niósł się
z krze­sła. Nie miał wiele czasu, by zasta­no­wić się nad tak­tyką roz­mowy z sze­fem. Boss, hu… go boss. Idąc wyło­żo­nymi wykła­dziną kory­ta­rzami,
tro­chę się uspo­koił i uznał, że lepiej jed­nak nie eska­lo­wać kon­fliktu.
Raty za dom i samo­chód, żona i dwoje dzieci na utrzy­ma­niu to
wystar­cza­jące argu­menty za tym, by w wieku 35 lat nie uda­wać mło­dego
gniew­nego. A może po pro­stu był koniunk­tu­ra­li­stą. Może wolał żyć
spo­koj­nie w cie­pełku, niż wal­czyć o swoje racje i prze­ko­na­nia. Tak na
pewno było wygod­niej.


Tokar­czyk cze­kał w swoim gabi­ne­cie z nogami na biurku, cał­ko­wi­cie
mimo­cho­dem eks­po­nu­jąc nowe szyte na miarę buty. Cena mini­mum pięć
tysięcy. Lek­ce­wa­żą­cym mach­nię­ciem ręki przy­wo­łał Artura i wska­zał mu
miej­sce na krze­śle po dru­giej stro­nie biurka. Pan i władca w swoim
muzeum. Ściany gabi­netu obwie­szone były zdję­ciami Ludwika z oso­bi­sto­ściami z Pol­ski i całego świata. Tokar­czyk z pre­zy­den­tem,
Tokar­czyk z papie­żem, Tokar­czyk z Dalaj­lamą, Tokar­czyk z pre­mie­rem.
Bra­kuje zdję­cia z Bogiem? Sol­ski usiadł i grzecz­nie cze­kał. Ludwik
Tokar­czyk nie zamie­rzał się spie­szyć. Spoj­rzał w oczy repor­tera i zoba­czył w nich nie­pew­ność, a może nawet lęk. Cele­bro­wał tę chwilę,
wie­dząc, że deli­kwent zro­zu­miał już swój błąd i czeka na wyrok.


– Widzisz, Artur… ja cenię twoją pracę, ale dla­czego ty nie cenisz
mojej? – zaczął niczym ojciec chrzestny, obra­ca­jąc się w stronę półki,
na któ­rej stało kil­ka­dzie­siąt sta­tu­etek róż­nych dzien­ni­kar­skich nagród.
Sol­ski widział tę kolek­cję wiele razy i choć powta­rzał sobie, że został
repor­te­rem nie dla nagród, impo­nu­jący zbiór Tokar­czyka budził zazdrość.
Wystar­czy być cele­brytą, praw­dziwe dzien­ni­kar­stwo nie popłaca. Artur
wie­dział, że teraz jego kolej. Musiał ode­grać swoją rolę w tym żenu­ją­cym
spek­ta­klu.


– Ludwik… prze­pra­szam, tro­chę mnie ponio­sło. Wiesz, jestem zmę­czony,
dużo czasu poświę­ci­łem na tę sprawę PZU… Jesz­cze raz prze­pra­szam.


Tokar­czyk trium­fo­wał. Uśmiech, błysk w oku, pod­nie­siona głowa.


– Artur, rozu­miem, ale ty zro­zum mnie. Po co zaj­mo­wać się histo­rią,
którą badała już sej­mowa komi­sja śled­cza i nie­wiele usta­liła? Komu
potrzebne takie babra­nie się w pre­hi­sto­rii?


Sol­ski słu­chał z zaci­śnię­tymi zębami. Kogo chro­nisz, dupku? Wie­dział
jed­nak, że to nie czas na boha­ter­stwo. Ludwik trzy­mał go mocno za jaja,
a w tej pozy­cji lepiej nie pod­ska­ki­wać, bo będzie bolało jesz­cze
bar­dziej.


– Ty jesteś tu bos­sem i pew­nie masz rację – powie­dział, spusz­cza­jąc
wzrok.


Naczelny niczym wyro­zu­miały ojciec poki­wał głową.


– Cie­szę się, że to rozu­miesz. Wiem, że jesteś zmę­czony, mam więc dla
cie­bie coś soft. Poje­dziesz i zro­bisz mate­riał o szep­tu­chach na
Pod­la­siu. To takie baby, które czy­nią cuda i uzdra­wiają ludzi. Zna­jomy
był ostat­nio u jed­nej i podobno pomo­gła na pro­blemy z krę­go­słu­pem. Temat
w sam raz na week­end, tro­chę się zre­lak­su­jesz. Nagrasz pacjen­tów,
szep­tu­chy, łzy, radość, do tego ładny obra­zek z Pod­la­sia… pro­sta story.


Sol­ski pod­niósł głowę. Nie wie­rzył w to, co usły­szał. Szep­tu­chy?
Ochu­ja­łeś?! Zro­biło mu się cie­pło, adre­na­lina zaczęła buzo­wać. Złość,
wście­kłość. On, facet od afer poli­tyczno-gospo­dar­czych, ma robić
mate­riał o jakichś wio­sko­wych wiedź­mach uzdro­wi­ciel­kach. Moc­niej zła­pał
się krze­sła. Gdyby nie to, pew­nie by przy­ło­żył Tokar­czy­kowi w tę jego
uśmiech­niętą buźkę. Przez chwilę wal­czył ze sobą, ale uznał, że jego
żona Joanna mia­łaby uza­sad­nione pre­ten­sje, gdyby wyle­ciał z pracy za
pobi­cie szefa. Opa­no­wał się i przez zaci­śnięte zęby powie­dział tylko:


– Tak jest, sze­fie.


Spe­cjalną wią­zankę prze­kleństw i obelg pod adre­sem Tokar­czyka – Ty
jebany, pier­do­lony w dupę kuta­sie! – zacho­wał na inną oka­zję. Kur­tyna w dół, przed­sta­wie­nie skoń­czone. Czas zbie­rać ekipę na wyjazd.
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