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Gdyby nie kolejne wydarzenia izmiany, 
czas by się zatrzymał.
Ponieważ czas to nic innego, jak zmiana, 
ito właśnie zmianę odczuwamy, anie czas. 
I słusznie, bo czas nie istnieje.
Julian Barbour, The End of Time
(...) zło niszczy też siebie samo.
Arystoteles, Etyka nikomachejska
Puis que Acre fu desheritee (...)
rancure, descorde, haine
entre la gent afait rasine
et amour [est] d’iaus departie.
(Gdy zabrakło wAkce następcy tronu (...)
żal, niezgoda inienawiść 
zagnieździły się wśród ludzi 
i miłość stamtąd odstąpiła).
Templariusz zTyru, „Kronika”


PROLOG



Akka, piątek 18 maja roku 1291
Tak oto wZamorzu mają się sprawy.
W tych wiosennych iniosących śmierć dniach, gdy 
co chwila zasycha ci wgardle ibrak ci tchu, gdy 
smażysz się wostrym majowym słońcu wyłaniającym się 
zza blank wież iw ogniu greckim wypalającym 
miasto do cna oraz przy płonących na placach stosach ciał 
wydobytych wstrzępach spod wybebeszonych murów, 
najbardziej twą duszę dręczy niepokój, że Bóg na 
koniec stanął po stronie niewiernych... Iczy to ważne, że 
całą winę za to ponosisz nie ty, lecz longobardzcy 
kramarze iwieśniacy, którzy dotarłszy do Ziemi Świętej, 
każą się nazywać rycerzami, choć nie potrafią nawet 
władać mieczem ani spiąć konia ostrogami lub go 
zatrzymać? Ito właśnie rzezie, jakich się dopuścili na 
targowisku, irasowe czystki przeprowadzone 
wokolicznych wioskach wywołały gniew Boga iAl-Malika... 
Ale nie ma to teraz znaczenia, bo wojna to nie czas na 
szukanie winnych iniewinnych, liczy się tylko odwaga, 
by walczyć po niewłaściwej stronie, ponieważ – jeśli 
Bóg cię opuści – na koniec czujesz jedynie, wkażdym 
nerwie ciała, strach przed śmiercią. Nic innego, tylko 
ten strach; przerażający inieokiełznany strach, który 
wdychasz wraz ze swędem dymu; strach cuchnący jak 
nieodwołalny wyrok...    
Ale gdy masz dwadzieścia lat, sprawy wyglądają 
inaczej, bo gdy masz dwadzieścia lat, nie wolno ci tracić 
ducha... Jeszcze wczoraj miałeś  głowę pełną 
nieokreślonych bliżej marzeń, trawił cię głód przyszłości 
iczasami, przy blasku księżyca – jakie to ckliwe, jak się 
nad tym teraz zastanowić! – ku swemu zaskoczeniu 
widziałeś oczyma wyobraźni, jak nastają spokojniejsze 
czasy po podpisaniu rozejmu zsułtanem Bajbarsem, 
jak ktoś składa ci gratulacje zpowodu heroicznego 
czynu, októrym jeszcze nic nie wiesz, ale którego – 
jesteś tego pewien – wcześniej czy później dokonasz. 
Gdy masz dwadzieścia lat, wierzysz nierozsądnie,  że 
twój świetlany los jest zapisany wgwiazdach. 
Iodgrywasz sam przed sobą swoją przyszłość skąpaną 
waureoli powszechnej aprobaty, pełnych uznania 
poklepywań po ramieniu ipoklasku za... sam nawet nie wiesz 
za co. 
– Wspaniale!
– Nadzwyczajnie!
– Słowa uznania, Bernardzie...
Ale teraz wiesz tylko, że za chwilę włożysz na 
siebie zbroję ihełm, dosiądziesz konia i, prawdopodobnie, 
zginiesz. Wrogowie są po dziesięćkroć liczniejsi, możesz 
więc tylko wybrać, jak zakończyć swój żywot – walcząc 
jak lew aż do utraty sił pod Przeklętą Wieżą bądź 
zgnieciony przez tłum, który kłębi się na nabrzeżu, 
wdzielnicy pizańskiej, próbując desperacko ucieczki 
wjedynym możliwym kierunku: tam gdzie się kończy ląd 
iotwiera bezkres morza... 
I tak nikt nie zauważy, którą drogą podążyłeś. Każdy – 
jak ity – będzie skupiony na sobie iwsłuchany 
winstynkt przetrwania. Poczujesz się jak ślepiec wśród 
ślepców iczy zdecydujesz się uciec, czy walczyć do 
ostatniego tchu – itak będziesz niczym więcej jak 
zlepkiem mięsa ikości, poruszającym się niczym zwierzę 
wpułapce. Dwóch saraceńskich niewolników rzuci twe 
ciało, wraz ztysiącami innych ciał, do wspólnego grobu 
inikt się nigdy nie dowie, że kiedykolwiek istniałeś, że 
miałeś marzenia iambicje, że dzięki nadzwyczajnym 
dokonaniom chciałeś trafić na karty ksiąg, jak 
Lancelot czy Percewal.
Nie. Gdy masz dwadzieścia lat, nie wolno ci całkiem 
stracić ducha...
Siedzący przy nim ojciec duszkiem wypił rosół 
inatychmiast zasnął. Zdążył mu tylko powiedzieć:
– Spróbuj się zdrzemnąć, Bernardzie. Jutro będziesz 
musiał dać zsiebie wszystko.
I leży teraz obok pogrążony wniepojętym, głębokim 
śnie. Aon nie jest wstanie zmrużyć oka, zastanawia 
się, jak ojciec może zachować spokój wnoc 
poprzedzającą śmierć iczy naprawdę ślepo wierzy wte wszystkie 
historie, które mu tylekroć opowiadał, na temat raju 
dla męczenników, który czeka każdego, kto zginie, 
walcząc ze złem. Amoże to tylko kwestia przekroczonych 
pięćdziesięciu lat; wtym wieku wspomnienia 
zaczynają być ważniejsze od nadziei, aopowieści jego ojca 
nie są warte nawet złamanego dukata. Nigdy mu nie 
powiedział, jak zmarła kobieta, która była jego matką, 
idlaczego wyjechał zFrancji do Akki izabrał go, gdy 
był jeszcze maleńki, niczym ciężar win, za które 
musiał odpokutować. 
– Zabijając niewiernego – powtarza mu 
nieustannie – zmyjesz swą winę przyjścia na świat.  
Był owocem lubieżności. Tylko tyle wyjawił mu 
ojciec, aon wgłębi serca wybaczył mu ten grzech już 
dawno temu. Teraz, biorąc pod uwagę przyszłość – 
taką, jaką sobie jeszcze do wczoraj wyobrażał – nie 
wydawało mu się to nawet przewinieniem. Darzył ojca 
zaufaniem imógł mu tylko wybaczyć,  że powołał go 
do  życia,  że go tu przywiózł irzucił bez uprzedzenia 
wsam środek bitwy...
Przez całą noc nie zmrużył oka. To jasne jak słońce, 
że ostatni atak jest nieuchronny. Od wielu dni 
Zwyciężczyni, Gniewna iCzarne Woły nieustannie plują 
kamieniami owadze kantarosów iogniowymi pociskami 
na podwójny rząd murów, skupiając się na 
metodycznym dziele niszczenia fortecy od strony Wieży Króla, 
której frontalna ściana runęła już trzy dni temu. Pod 
osłoną nocy mamelucy wyrównali gruzy, napełnili fosę 
workami zpiaskiem iw środę zdobyli wieżę. 
Chrześcijanie zbudowali wtedy tarany, by ich powstrzymać, 
ale wszyscy wiedzą, że ludzie wdrewnianej machinie 
nie dadzą rady długo odpierać ataku. Wczorajszy dzień 
okazał się dla nich niepomyślny. Próbowali załadować 
na okręty kobiety idzieci, ale wzburzone morze 
uniemożliwiło odpłynięcie. Kobiety mogą się jeszcze 
przydać jako niewolnice bądź dla zapewnienia żołdakom 
przyjemności, ale dzieci... Nie, dzieci nie są do niczego 
potrzebne, więc pójdą na rzeź jak cielęta – itak 
właśnie wZamorzu mają się sprawy.
Postanowił wstać iposzukać Daniela, by zobaczyć, 
czy przynajmniej jemu udało się zdrzemnąć wdrugiej 
komnacie. Itak właśnie było. Szczęściarz spał. Daniel 
zSaintbrun, który jak ion miał dwadzieścia lat, ale 
poza tym różnił się od niego pod każdym względem, 
zawsze budził jego zazdrość. Pewny siebie urodzony 
wojownik, pochodzący zdobrego domu. Od razu widać, 
że wyrósł wopiekuńczych ramionach matki inie jest 
owocem, jak on, rozwiązłości. Jasnowłosy, przystojny 
iłagodny wobejściu, przywódca zkrwi ikości, 
zachowujący się zawsze naturalnie izdecydowanie jak ktoś, 
kogo czeka świetlana przyszłość...
Szkoda by było, stwierdza wduchu, gdyby dzisiaj 
zginął.
I żal mu go, tak samo jak isiebie; dzieli ten żal 
zrówieśnikiem, by nie czuć się samotnie wchwili, gdy czas 
inicość wydają mu się tożsame igdy się zastanawia, 
po czyjej stronie stoi Bóg wtych wiosennych, niosących 
śmierć dniach.
Oni, confratres, bronią murów za bramą św. 
Łazarza. Wszyscy wokół śpią, aon nie wie już, jak stłumić 
niepokój, który zmusza go do toczenia wewnętrznej 
walki wostatnich godzinach pozornego spokoju, 
postanawia więc – choć nie ma na to wcale ochoty – 
skorzystać zosłoniętej szyi warownej, by zaczerpnąć  
świeżego powietrza, izstępuje do poterny, prowadzącej aż 
do zewnętrznego pasa murów. Wspina się na wieżę 
idotarłszy do najbliższej strażnicy, proponuje 
żołnierzowi zamianę, aby choć jeden znich mógł zebrać siły 
przed ostatnią bitwą. Izostaje sam na sam znocą 
iciszą. Powietrze jest rześkie, aż przyjemnie oddychać, 
gdy dym po oblężeniu miasta wkońcu się rozwiał. 
Wygląda przez otwór strzelniczy, dostrzega fortyfikacje 
i, woddali, namioty muzułmanów, światła od morza do 
morza, szkarłatny pawilon – dihlîz – sułtana na 
wzgórzu, na którym kiedyś uprawiano winorośle, imałą 
wieżę  Świątyni. Spogląda do góry, na niebo usiane 
gwiazdami, imodli się wduchu, by świat ten okazał 
się nieprawdziwy. Nie jest jeszcze gotowy myśleć 
ośmierci, która przetnie jego życie wpołowie 
wiosny... Ogarnia go zmęczenie ikleją mu się oczy, ale już 
nadchodzą zmiennicy. Ponownie przemierza poternę, 
by wrócić do podnóża Świątyni. Nagle, choć do świtu 
jeszcze daleko, ciszę przerywa przeraźliwe bicie 
wbębny iwściekły wrzask nieprzyjaciół. Właśnie się zaczął 
ostateczny atak. Przyspiesza kroku izastaje 
wszystkich  confratres na dziedzińcu, wferworze 
przygotowań.
– Szybko! – krzyczy jego ojciec. – Ubieraj się!
Widzi nadchodzącego wpełnym rynsztunku, 
gotowego do walki Wilhelma zBeaujeu, wielkiego mistrza 
Świątyni, atuż za nim Daniela zSaintbrun zprzyłbicą 
pod pachą, który uśmiecha się do niego inie kryje 
ekscytacji, jakby właśnie ruszał na polowanie. Bernard 
idzie po broń, wciąga na siebie żelazną kolczugę, 
która zakrywa go od stóp do głów, irezygnuje zpłaszcza 
iszaty, które mogłyby się zająć od ognistych strzał. 
Bierze pas zmieczem, długą kopię iżelazną przyłbicę 
wyściełaną skórą. Wraca na dziedziniec iwidzi 
nadciągających jeźdźców zaragońskimi ogierami, mułami 
ichabetami, które ich dowiozą na miejsce starcia. 
Wiadomo, że nie wykorzystuje się swego konia, by dotrzeć 
na pole bitwy. Wpierwszym natarciu wierzchowce 
muszą być wypoczęte...
Wielki mistrz krąży na koniu pośród rycerzy 
iwydaje rozkazy. Bernard podziwia jego wiarę iodwagę. 
Przypomina sobie, jak podczas ostatniego przeglądu 
najmłodszych zastępów Daniel zapytał go śmiało, czy 
odczuwa strach iczy potrafi nad nim zapanować, gdy 
znajduje się wsamym sercu bitwy, amiecze zimpetem 
uderzają ozbroję. Wielki mistrz się uśmiechnął. 
– Oïl, to oczywiste, że wgłębi ducha się lękasz, ale 
na szczęście różnimy się od kobiet, które potrafią 
myśleć owszystkim jednocześnie iprzeplatając uczucia 
ilogikę, emocje iwyrachowanie, wtej samej chwili 
mogą się zastanawiać nad miłością, nienawiścią oraz cenami żywności. Wstosunku do nas natura okazała się przezorna istworzyła nas inaczej. My, mężczyźni, 
potrafimy skupić się tylko na jednej rzeczy, często 
nawet nie zdajemy sobie sprawy, że kogoś kochamy... 
Gdy koncentrujesz się na zadawaniu iunikaniu ciosów, 
strach jest silny, ale onim nie myślisz... Poza tym my, 
rycerze Świątyni, mamy jeszcze jedno szczęście. Nam 
po prostu nie wolno lękać się  śmierci na polu bitwy, 
bo lepiej umrzeć za jednego zbraci, niż trafić wręce 
niewiernych. Jeśli bowiem schwytają chrześcijanina, 
traktują go zrespektem, ale jeśli pojmą templariusza, 
każą mu płacić za krucjaty słony rachunek wpostaci 
powolnej  śmierci, znajdując radość wodbieraniu mu 
życia, jakby delektowali się długą biesiadą. Nie 
pozostaje nam nic innego, jak zwyciężyć lub umrzeć. 
Poddanie się oznacza śmierć na wysoki procent – brzmiała 
jego odpowiedź.
W tym momencie od strony garnizonu chroniącego 
mury nadbiega zdyszany Gerard zMonreal 
ipowiadamia Beaujeu, że mamelucy pokonali zewnętrzny pas 
obwarowań,  że ludzie ztaranem musieli się wycofać 
iże muzułmanie zdobyli już barbakan inapierają na 
wewnętrzne mury. Ci, co stali na straży, opuścili wieże 
ichodnik obronny, pozostawiając podziemne przejścia 
nieosłonięte. Teraz niewierni walczą pod Przeklętą 
Wieżą, część znich podeszła już pod bramę św. 
Antoniego, aczęść pod bramę św. Romana...
– Idę się przygotować – kończy swój wywód Gerard.
– Nie, ty nigdzie nie pójdziesz – nakazuje mu 
stanowczo Beaujeu.
– Dlaczego? – protestuje rycerz.
– Wsiądziesz natychmiast na okręt iudasz się na 
Cypr. Tam napiszesz kronikę naszych czynów, jeśli 
znajdziesz jakiegoś niedobitka, który ci onich opowie, 
ale przede wszystkim masz uratować dziewięć... – 
wyjaśnia mu wielki mistrz, ale Bernard nie słyszy 
wyraźnie, co ma uratować Gerard. 
Czego dziewięć? Kończy się na -wców, chyba usłyszał 
dziewięciozgłoskowców... Czyżby wersety? Dochodzi do 
wniosku, że chodzi oplan nowej Świątyni, sekret 
templariuszy. Awięc niebawem wszyscy zginą, by chronić 
tajemnicze wersety, onieznanej im treści... Ale czy ma 
to teraz jakieś znaczenie? Zazdrości tylko Gerardowi 
zMonreal, który ma zbiec, aby uratować coś, za co cała 
reszta ma umrzeć. Aż sam jest zaskoczony swym 
pragnieniem, by znaleźć się na miejscu zakonnika. Gdyby 
nauczył się pisać zamiast walczyć...
Wilhelm zBeaujeu nakazuje kolumnie ruszyć do 
ataku. Mają przejść pod budynek szpitala, by 
wszystkich zebrać, ibezzwłocznie udać się pod bramę św. 
Antoniego...
Tak oto stoją sprawy wZamorzu. 
W tym wiosennym iniosącym śmierć dniu, między 
pasami murów okalających Akkę, trzydziestu 
chrześcijańskich rycerzy, pragnąc swym heroizmem zyskać 
boską przychylność, szykuje się do ataku przeciw 
tysięcznym zastępom muzułmańskich piechurów iłuczników, 
choć wiadomo, jak to wszystko się skończy. Mamelucy 
nie tylko są liczni, ale też dobrze zorganizowani 
izdyscyplinowani. Wpierwszej linii stoją ci zwysokimi 
tarczami, które wbiją wziemię tuż przed atakiem jazdy 
nieprzyjaciela. Za nimi widać łuczników strzelających 
ogniem greckim, ana końcu oszczepników zkopiami 
iopierzonymi strzałami. Naprzeciwko, uboku 
dowodzącego atakiem Wilhelma zBeaujeu, ustawiają się 
wjednej linii chrześcijańscy rycerze. Bernard znajduje 
się między Danielem aswym ojcem. Na okrzyk 
wielkiego mistrza odpowiadają chóralnie zakonną 
maksymą Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini Tuo ad gloriam[1] iruszają do ataku, spinając ostrogami konie 
inabierając stopniowo prędkości pod zmasowanym 
ostrzałem pocisków, strzał ikopii. Są już bardzo 
blisko muzułmanów, kiedy Bernard kątem oka dostrzega 
upadającego po prawej stronie Daniela. Nie wie, czy 
trafiono przyjaciela czy tylko jego konia, ale nie ma 
czasu się nad tym zastanawiać. Musi przeć do przodu 
ze wszystkich sił iosadziwszy mocno stopy 
wstrzemionach, gotuje się do kontrataku. Zderzenie zmurem 
tarcz jest wprost gwałtowne. Pierwszy rząd 
saraceńskich piechurów pada pod naporem koni iostrych 
kopii, które łamią się zatopione wciałach nieprzyjaciół. 
Kopia Bernarda przeszyła wojownika wdrugim 
rzędzie, gdy jego wierzchowiec powalił na ziemię  
mężczyzn wpierwszej linii. 
Natychmiast się wycofują, by się przygotować do 
drugiego ataku, iwracają pod deszcz kopii istrzał. 
Bernard widzi Daniela ijego wierzchowca na ziemi, 
bardzo blisko linii wroga. Chciałby się zatrzymać 
iwsadzić przyjaciela na grzbiet swego konia, ale nie 
wolno mu tego uczynić. Wśród templariuszy obowiązuje 
żelazna dyscyplina. Nawet jeśli wynik bitwy wydaje 
się przesądzony, każdy, nawet najmniejszy błąd może 
przekreślić minimalne – ale wciąż istniejące – 
szanse na zwycięstwo. Mijają też, nie zatrzymawszy się, 
angielskiego rycerza, który stracił konia iwraca do 
swoich na piechotę. Jest okrok od nich, kiedy płonąca 
strzała przebija oczka jego zbroi izaczyna się tlić pod 
kolczugą. Nie mogą mu pomóc, choć  słyszą jego 
rozdzierający krzyk, gdy spala się żywcem, jakby 
znajdował się wkotle ze smołą.
Mamelucy wykorzystują krótką przerwę, by 
podnieść tarcze iruszyć do ataku. Chrześcijanie 
zatrzymują się na tyłach swej konnicy, zawracają, by zewrzeć 
szyki, wyciągają miecze zpochew ina znak wielkiego 
mistrza natychmiast ruszają galopem do przodu. 
Turcy zatrzymują się, wbijają wziemię tarcze, ale deszcz 
strzał nie ustaje. Bernard widzi, że mamelucy 
dotarli już do miejsca, gdzie spadł Daniel; nie widać go, awięc 
już po nim. Czuje ból istrach. Ale musi wyminąć 
przerażającą postać angielskiego rycerza, który wciąż przed 
nim stoi niczym żelazna pochodnia, zjęzykami ognia, 
wypełzającymi zkażdej szpary wzbroi... Imusi bez 
wahania ustawić się wjednej linii zinnymi rycerzami, 
którzy przyspieszają na ostatnim odcinku. Zderzenie jest 
miażdżące. Pierwszy szereg nieprzyjaciół zostaje 
zmieciony, templariusze zadają ciosy mieczami iokrągłymi 
tarczami we wszystkich kierunkach. Czują się 
niepokonani, na koniach iw ciężkich żelaznych zbrojach. Każdy 
znich może uśmiercić dziesiątki ludzi, ale etap walki na 
miecze jest długi; promienie coraz wyżej stojącego 
słońca nagrzewają zbroje iprzyłbice, adym ognia greckiego 
jest tak gęsty iczarny, że uniemożliwia chrześcijanom 
widoczność. Pocą się, duszą iopadają zsił; ich ruchy stają 
się powolne icoraz mniej skoordynowane. Bernard 
widzi, jak ojciec pada na ziemię. Wjego gardle tkwi strzała, 
która wbiła się między mocowanie hełmu asploty 
kolczugi. Chciałby zapłakać, ale nie ma czasu, bo wtej samej 
chwili jeden zTurków rani jego konia. Odpowiada na 
to ciosem, który wyraża gniew trawiący teraz całe jego 
ciało; gniew iżądzę pomszczenia ojca, Daniela, konia... 
W końcu instynktownie udaje mu się wycofać, ale 
wpołowie drogi, między środkiem pola bitwy atyłami, 
zwierzę pada bez tchu na ziemię. Bernard wstaje 
wpyle iczym prędzej przebiega pod gradem strzał. 
Rozpoznaje czarną postać Wilhelma zBeaujeu, który go 
mija, wycofując się wraz zbiegnącym przed nim 
gonfalonierem, próbującym ze wszystkich sił dotrzymać mu 
kroku. Widzi krzyżowców zVallo di Spoleto, którzy 
zatrzymują mistrza ikrzyczą:
– Na rany Chrystusa, dokąd jedziecie, panie? Jeśli 
nas opuścisz, dla Akki nie będzie ratunku!
A wielki mistrz unosi rękę ipokazuje śmiertelną 
ranę, rozszarpane ciało pod pachą, wokół której – 
wpośpiechu przed atakiem – nie zapiął dobrze pasów zbroi. 
Strzała wbiła się na głębokość dłoni.
– Szukam spokojniejszego miejsca niż to, by 
umrzeć – obwieszcza szeptem iosuwa się na grzbiet 
swego turkmeńskiego wierzchowca. 
I teraz wszyscy już wiedzą,  że dla Zamorza 
naprawdę nie ma ratunku. Rycerze zsiadają zkoni 
ipodtrzymują rannego, anastępnie układają go na długiej 
pawęży. Bernard dociera wostatniej chwili, by pomóc 
przenieść mistrza pod bramę św. Antoniego, ale 
okazuje się, że most zwodzony został opuszczony do fosy. 
Udają się więc na stały most, do siedziby Damoysele Marie, iwchodzą do środka. Rozcinają zbroję wokół 
ramienia, by oswobodzić wielkiego mistrza zpancerza, 
ostrożnie usuwają strzałę iopatrują czym się da ranę, 
która jednak nie przestaje krwawić. Wilhelm zBeaujeu 
ma otwarte oczy, ale nic nie mówi. Ani nie krzyczy. 
Patrzy pogodzony zlosem na to, co się wokół niego dzieje, 
ściska nadgarstek Bernarda, by dodać mu otuchy... 
Postanawiają więc ruszyć wkierunku nabrzeża, by 
spróbować przewieźć wielkiego mistrza pod bastiony 
Świątyni. Na brzegu napotykają ludzi, którzy usiłują 
przepłynąć morze wpław. Krążą pogłoski, że 
mamelucy zdobyli już Przeklętą Wieżę ipowalili przy bramie 
św. Romana tarany Pizańczyków. Za chwilę znajdą się 
wsamym środku miasta. Jedynie forteca templariuszy 
może się jeszcze utrzymać przez kilka dni. 
Tymczasem wielki mistrz stracił przytomność 
iBernard zdaje sobie nagle sprawę, jak bardzo jest 
przerażony. Przedpołudniowy upał, odczuwalny dodatkowo 
zpowodu zmęczenia, jest nie do zniesienia. Chłopak 
zaczyna się trząść, nie może opanować konwulsji ani 
złapać tchu. Na brzegu już go nie potrzebują, postanawia 
więc uciec. Pokonuje wbiegu dzielnicę Montmusart, 
dociera do starej części miasta izatrzymuje się, by 
złapać oddech. Chowa się wzaułku iprzycupnięty ściąga 
parzącą go zbroję, wktórej jego lęk smażył się na 
wolnym ogniu. Wkońcu może zapłakać nad swym ojcem, 
nad Danielem iWilhelmem zBeaujeu, nad upadkiem 
Zamorza... Ale zpobliskiego placyku docierają do 
niego krzyki iwidzi uciekające wpanice kobiety idzieci 
oraz pierwsze hordy mameluków, którzy zdołali się 
wedrzeć do miasta. Czekając na pozostałych, zbierają 
pierwsze  łupy wojenne. Widzi dwóch mężczyzn, 
którzy złapali młodziutką, może piętnastoletnią, 
dziewczynę ikłócą się oto, który ją posiądzie. Już dobyli 
miecza izaczynają pojedynek, gdy ofiara próbuje uciec. 
Jeden znich rzuca się na nią iłapie za włosy. 
Bestialskim uderzeniem bułata odrywa głowę irzuca ją 
towarzyszowi, który zanosi się  śmiechem. Po kawałku 
dziewczyny dla każdego iprzyjaźń kwitnie dalej. Tak 
się właśnie mają sprawy wZamorzu...
Bernard rzuca się do ucieczki po zaułkach 
genueńskiej dzielnicy. Wjednej chwili dobiega do portu, ale 
już na ulicy Pizańskiej tylu ludzi szuka ratunku na 
morzu, że dotarcie do galery zakrawa na cud. Ściśnięty 
przez tłuszczę próbuje jednak się przebić na brzeg. 
Widzi przed sobą leżącą na bruku ciężarną kobietę, która 
udusiła się wnieprzebranym tłumie. Ludzie chodzą 
po niej, bo tak się tu mają sprawy. Nadchodzą Turcy. 
Tych, którzy nie zdołają się dostać na okręt, czeka rzeź 
na oślep. Mamelucy słyną zokrucieństwa, wszyscy 
wiedzą, co stało się wTrypolisie dwa lata wcześniej. 
Bernard przeciska się przez tłum, rozpychając się 
mocno łokciami. Jeśli przeżyje, do końca swych dni będzie 
się wstydził na myśl okobietach istarcach, których 
stratował, by ratować własną skórę. Nie może się 
jednak doczekać owej chwili wstydu. 
Nieopodal długiego pomostu dostrzega maszty 
wielkiego okrętu, który przeciążony osiadł na dnie, zanim 
jeszcze odcięto liny. Widzi unoszące się na wodzie ciała 
osób, które zdołały wsiąść na okręt, ale nie umiały 
pływać. Potem zauważa współbrata, który daje mu znak, by 
podbiegł do pomostu, skąd ma za chwilę odpłynąć 
Faucon, wielki okręt templariuszy. Zaczyna łokciami torować 
sobie drogę, zwłaszcza że itak nikt nie zabierze na pokład 
maluczkich, akról ibaronowie uciekli już wcześniej. 
Niemal dotarł do nabrzeża, gdzie kilku rycerzy Świątyni 
dokonywało selekcji pasażerów, kiedy poczuł nagłe ukłucie 
iprzeszywający ból wplecach. Zobaczył czubek 
zakrwawionego frankońskiego ostrza wystający zjego piersi. Ktoś 
bardziej bezwzględny albo przerażony od niego otwierał 
sobie drogę na okręt mieczem. Upadł na ziemię, serce 
podeszło mu do gardła izalał go strach, że zaraz pogrąży się 
na zawsze wciemnościach. Zabity przez chrześcijanina, 
kiedy łokciami torował sobie drogę wśród kobiet istarców, 
nie zasłuży nawet na raj dla męczenników... Ktoś mu 
kiedyś powiedział, że wchwili śmierci przesuwa ci się przed 
oczami całe życie. Może jego życie było zbyt krótkie, bo 
wgąszczu nóg, które tupotały ifalowały tuż przed nim, 
nie widział nic oprócz umierającego skrawka morza.


[1] Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini Tuo ad gloriam 
(łac). – Nie nam, Panie, nie nam, lecz Imieniu Twemu niech będzie 
chwała (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Taki miał oto zwyczaj, iż gdy owe sześć bądź osiem czy więcej 
pieśni stworzył, zanim kto inny je ujrzał, wprzódy je jaśnie 
wielmożnemu panu Cane della Scali przesyłał, gdziekolwiek 
by on się znajdował, albowiem bardziej niż jakiegokolwiek 
innego człeka miał go wpoważaniu. Agdy ów już je obaczył, 
czynił kopie tych pieśni dla tych, którzy takie życzenie 
wyrazili. Aliści przesławszy całe dzieło prócz ostatnich pieśni 
trzynastu, których po napisaniu jeszcze nie przesłał, odszedł 
ztego świata, nie wyraziwszy woli, by zostały przesłane. 
Synowie jego ai uczniowie, którzy pozostali, poszukiwać 
poczęli, bez wytchnienia przez miesięcy wiele, pośród jego 
pism wszelakich, czy dzieło zakończenie posiada. Nie 
znalazłszy go jednak wśród pozostałych pieśni, przyjaciele jego 
stroskani, iż Bóg nie pozwolił temu światu, by dokończył 
on niewielką, brakującą część poematu, wdesperacji 
bezskutecznymi poszukiwaniami pozostali.            
G. Boccaccio, Rozprawka ku czci Dantego
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W połowie mych dni podążę pod bramy piekieł.
Ciekawe dlaczego właśnie wtedy, gdy niepewnie 
stawiał kroki, uważnie badając grunt, przyszły mu 
do głowy te tajemnicze słowa napisane przez doradcę 
króla Judy, Achaza, największego zproroków czasów 
starożytnych... Może wcześniej czy później, wpołowie 
wędrówki życia, wwieku trzydziestu pięciu lat, czyli 
wjego wieku, ogarnia cię trudne do wytłumaczenia 
poczucie pustki, jakbyś tańczył na skraju przepaści. Może 
się zdarzyć – zwłaszcza gdy zgubiłeś drogę 
iprzedzierasz się, nie znajdując spokoju, między delirycznymi 
spiralami samotności – że wszystko nagle wydaje ci 
się pozbawione sensu, vanitas vanitatum, nawet to, że 
znajdujesz się wtym właśnie miejscu, szczególnie jeżeli 
wyruszyłeś wdrogę zinnymi dążeniami. Ijeśli chcesz 
być uczciwy wstosunku do siebie samego, musisz 
ogłosić połowiczne zatonięcie, bo wprzeciwnym razie grozi 
ci, że zaczniesz się kurczowo trzymać przedawnionych 
iluzji, tworzyć alibi dla poniesionej porażki 
ikontynuować wędrówkę wrozkołysanych ramionach mało 
przekonywających kłamstw oszukiwanej świadomości...
Z pewnością chwila, wktórej dostrzegasz kłamstwo 
iczujesz nad sobą nieznośną ciszę niebios, jest 
bardzo krótka. Miał dziwne wrażenie, znajdując się wtedy 
wciemnościach, że lada moment rozewrze się przed nim 
otchłań. Sens życia innych, sens jego życia, wmiejscu, 
wktórym się teraz znajdował, oraz żywoty wszystkich 
ludzi na świecie wydawały mu się wtamtej chwili nie 
mniej istotne od pokoleń chwastów porastających pola. 
Powinien był wtedy położyć kres swemu istnieniu, gdy 
zastanawiał się nad sensem niespójnej sekwencji 
błahych wydarzeń, które znaczyły jego wędrówkę... 
Nie dane mu jednak było pogrążyć się na dobre 
wrozmyślaniach. Może dlatego, że musiał zsiąść 
zkonia iprowadzić go na wodzy. Stąpał powoli, ciężko 
wgęstych ciemnościach lasu, wktórym się zgubił. Nie 
miał pojęcia, jak się znalazł wtym labiryncie kniei, 
wgęstwinie zarośli, które na każdym kroku więziły go 
pędami bluszczu, acierniste gałęzie iostrokrzewy 
rozrywały mu odzienie. Wolna ręka, którą na oślep 
próbował się ochronić przed kolczastymi mackami, 
krwawiła. Miał wrażenie, że łamiące się co chwila suche 
gałęzie ispadające otoczaki wydają niezrozumiały chrzęst 
spółgłosek, niczym chrapliwe, bezwzględne oskarżenia 
piekielnego sędziego. Nawet że wtrzasku deptanych 
chaszczy dają się rozróżnić słowa: „To twoja wina”. 
Z pewnością był to jedynie głos niespokojnego 
sumienia, które ma wzwyczaju torturować torturowanego 
przez los, ukazując mu przeciwności jako karę, tę zaś 
jako wynik grzechu, jakikolwiek by on był. Tak 
naprawdę nie było wtym jego winy, że skończył niczym 
złodziej, uciekający przed nagonką po niedostępnych 
bezdrożach, by nie trafić wręce nieznanych imoże tylko 
wyimaginowanych wrogów, gotowych prawdopodobnie 
kazać mu słono zapłacić za rzekome przewinienia kogoś 
innego. Italska prowincja taka właśnie jest – to 
ciernista ziemia ipole bitwy wszystkich ze wszystkimi. 
Korony jesionów były teraz tak gęste, że nawet promienie 
słońca nie mogły się przebić przez listowie. 
Wciemnościach wyczuwał jedynie zdenerwowanie konia. Nagrzane 
powietrze stało nieruchomo. Miał zaschnięte gardło, był 
utytłany wziemi ikrwi ikrańcowo spragniony. 
Znowu upadł iza każdym razem było mu coraz 
trudniej się podnieść. Ostatkiem sił ruszył wwyznaczonym 
kierunku. Jeśli będzie się go trzymał, wkońcu wyjdzie 
zlasu. Przynajmniej to. Nawet puszcze wcześniej czy 
później się kończą inajgorsze, co się może przytrafić, 
to krążyć po nich wkółko. Wydawało mu się, że to 
doświadczenie – jeżeli miałby zniego wyjść cało – ma 
wielowymiarowy sens. Czasem się zdarza, że 
pokonujesz ścieżkę życia na czworakach, ale jednocześnie 
mężniejesz wciemnościach wędrówki prowizorycznego losu 
iidąc na oślep, masz nadzieję, że prędzej czy później 
ujrzysz światło ipowrócisz do świata żywych.   
Utrzymanie marszu wjednym kierunku 
przychodziło mu zwielkim trudem. Wyczuwał, że zaczyna się piąć 
do góry. Kotlinę porastał las iidąc grzbietem wzgórza, 
powinien odnaleźć słońce idrogę albo przynajmniej trafić 
na zejście ostatnim odcinkiem Apeninów. Musi wziąć się 
wgarść inie tracić nadziei. Podniósł się, ale natychmiast 
się potknął opieńki ściętych niedawno grabów iupadł 
znowu niczym trup... Rzęsy zwilgotniały mu wpoczuciu 
bezsilności, ponieważ upadając tym razem, puścił cugle 
istracił konia, który już znikł mu zoczu. Przymknął 
powieki, próbując opanować wzburzenie. Przez łzy, które 
naszły mu do oczu, wydawało mu się, że dostrzega 
lśniący skrawek białej szaty unoszącej się wzdłuż klonowego 
pnia. Może to był anioł albo duch kobiety...
Otarł oczy, uniósł wzrok izobaczył jedynie 
promienne ostrze, przecinające gęste izwarte korony leśne. 
Wstąpiła wniego otucha irozlała się po ciele niczym 
rzeka, która przemienia się wjezioro. Oparł rękę na 
kolanie, podniósł się izrobił kilka kroków, myśląc 
wduchu: Udało mi się. 
Jeszcze jeden krok iprzekroczył granicę lasu, który 
kończył się na pustynnym skrawku czerwonej, 
popękanej ziemi. Krajobraz miał nierealny wygląd. Zza 
czubka jałowego wzgórza wyłaniało się wschodzące słońce. 
Awoddali dojrzał literę L; ogromne duże L okryte 
cętkowanym futrem. To zpewnością była pantera – po 
łacinie  Lynx – od razu ją rozpoznał... Amoże był to 
zwinięty wkłębek leopard liżący bark? Zatrzymał się 
przestraszony, zastanawiając się wduchu, gdzie trafił. 
Przerażająca bestia wciąż znajdowała się przed nim 
iznieruchomiała wbijała wniego wzrok. Był pewien, że 
to diabelskie objawienie. Lśniąca zjawa, nie zmieniając 
ułożenia ciała wkształcie litery L, zaczęła nagle 
przypominać wielkiego lwa. Dumny Leo ogęstej grzywie 
stanął majestatycznie na czterech łapach, aż 
zadrżało powietrze wokół niego. Pomyślał, że L jest znakiem 
Lucyfera, władcy piekieł. Często zło przyobleka postać 
zwierzęcia, które zwierzęciem nie jest imoże 
zmieniać wygląd jak Proteusz. Istotnie, bestia zaczęła 
teraz przybierać postać wygłodniałej, chudej iżarłocznej 
wilczycy, która wchwilę po przeobrażeniu wbiła 
wniego ślepia. Przeraźliwa, ogromna Lupa ruszyła wjego 
kierunku, tocząc pianę zpyska. Stał nieruchomo, 
gotów do ucieczki wstronę lasu. Nagle wilczyca ruszyła 
pędem wjego kierunku, ale on stał jak sparaliżowany, 
niezdolny do najmniejszego ruchu. Wtym samym 
momencie wyskoczył, nie wiadomo skąd, pies myśliwski, 
Vertragus, zwinny chart iruszył za bestią. Teraz oba 
zwierzęta pędziły wjego stronę. Niestety czuł, że 
ciało odmawia mu posłuszeństwa, że dusza odłączyła się 
od niego ichęć ucieczki nie wprawia jego nóg wżaden 
ruch. Wilczyca znalazła się tuż przy nim. Pomyślał 
przerażony, że oto nadszedł jego koniec, ale wtym samym 
momencie ujrzał, jak strwożona ziemia oddala się od 
niego. Zobaczył, że grunt usuwa mu się spod stóp iotwiera 
się przepastna otchłań, do której wpada wilczyca 
zchartem na karku ileci wdół, na sam dół, aż do 
magmowego serca ziemi, by zniknąć wjej czeluściach, zktórych 
została wypluta. 
Otworzył oczy zlany potem, przerażony niedawną 
wizją ipoczuł ogromną ulgę, choć obudził się 
wjeszcze gęstszych ciemnościach lasu, zamieszkanego przez 
prawdziwe wilki, wmiejscu, wktórym upadł ostatni 
raz iw którym zapadł wsen. 
Może nocne koszmary służą właśnie temu, 
stwierdził, by nawet najcięższa rzeczywistość czekającego 
nas dnia wydała nam się przyjazna idobrze znana.
Pewnie znużony przysnął icałkowicie stracił 
poczucie czasu. Uspokoił się, słysząc nieopodal rżenie konia. 
Poza tym, co mu się tak naprawdę przyśniło? Scena 
zpierwszej pieśni Komedii, którą przeczytał ponownie 
przed wyjazdem. Pantera, lew iwilczyca – Lynx, Leo iLupa, trzy zwierzęta symbolizujące lubieżność, pychę 
ichciwość – które wciemnym lesie odcinają Dantemu 
drogę ku światłu. Ale dopiero teraz zwrócił uwagę na to, 
co uświadomił mu sen; ich łacińskie nazwy zaczynają 
się wszystkie na literę L itrzy bestie mogą być też 
objawem invidia prima – „zawiści zazdrośnicy” – 
Lucyfera, który wydał je na świat. Przegonić je może tylko 
chart, Vertragus. Po powrocie do Rawenny mógłby 
opowiedzieć swój sen osobiście Dantemu Alighieri irazem 
by się ztego śmiali. Wieszcz, okrzyknięty 
najwybitniejszym poetą swych czasów, wdałby się znim wrozmowę,
aon mógłby osobiście spytać go oto wszystko, czego 
pragnął się dowiedzieć, oraz podzielić się znim 
wątpliwościami na temat wspaniałego, choć nadal 
nieukończonego, poematu. Spytałby autora, kto się kryje pod 
postacią tajemniczego charta wpierwszej pieśni  
Komedii ikogo miał na myśli, pisząc omścicielu 
określonym liczbą pięćset piętnaście (DXV). Może miał to 
być wódz – DUX – jak można by się domyślać, 
przestawiając łacińskie litery owej liczby, enigmatyczny, boski 
wysłannik niebios, zapowiedziany wostatnich wersach 
Czyśćca. 
Wiele było kwestii, októre chciałby spytać. Musiał 
się jedynie przedrzeć przez ciemności iwyjść 
zmrocznego lasu, odnaleźć drogę prowadzącą wstronę morza, 
wstronę jutrzni, wstronę dawnej stolicy Zachodu. 
Rozejrzał się dookoła izobaczył zachodzący księżyc, 
który prześwitywał między gałęziami wysokich drzew. 
Odwrócił się do niego plecami iruszył wprzeciwnym 
kierunku, przytrzymując mocno cugle. Wkierunku 
przeciwnym do zachodu, wkierunku Morza 
Adriatyckiego, zktórego wyłania się słońce; teraz już wiedział, 
dokąd iść. 
Na szczęście po kilku krokach zobaczył ścieżkę, 
która przecinała leśne poszycie. Była zbyt wąska, aby 
jechać nią konno, ale dalej przechodziła wszerszy trakt. 
Wkońcu dosiadł konia ipuściwszy cugle, ruszył 
galopem wkierunku pomiędzy Gwiazdą Polarną aWenus, 
która lśniła jasnym blaskiem na horyzoncie, 
wmiejscu, gdzie już niedługo miało wzejść  słońce. Wenus, 
zwana też Lucifer, Gwiazdą Poranną witającą rodzące 
się słońce.
Galopem pokonał grzbiet ostatniego wzgórza przed 
wybrzeżem izatrzymał się, by dać chwilę 
wytchnienia swemu wierzchowcowi iopatrzyć odciski 
wyciągiem zwilczomlecza. Przed nim rozciągała się 
równina zoświetlonymi słońcem murami miasta położonego 
woddali, tuż nad Adriatykiem. Słońce zaczęło się 
wychylać wtym właśnie momencie; czerwony punkt na 
samym krańcu morza, na południowym wschodzie. Nie 
było nawet lekkiej mgiełki iwidział je doskonale, jak 
powoli wspina się po nieboskłonie iprzeobraża 
wognistą kulę zawieszoną na horyzoncie.
Podziwiał zachodzące słońce nad Morzem 
Tyrreńskim kilka lat wcześniej, ale nigdy nie widział, jak 
wyłania się zwody.
Ludziom, którzy tu żyją, pomyślał, taki widok 
wydaje się zwyczajny, aprzecież napełnia każdego 
człowieka nową energią. Natura budzi się do życia, 
ptaki zaczynają  śpiewać wszystkie naraz, wkilka chwil 
wstaje nowy dzień. Człowiek odnosi wrażenie, że jest 
świadkiem początku rzeczy wnajczystszej inajbardziej 
intensywnej postaci... Ciekawe, czy poeta czuł 
kiedykolwiek ten oddech zwiastujący nowe życie iczy 
zamieszkawszy na adriatyckim wybrzeżu, wmiejscu, gdzie 
Pad spływa wposzukiwaniu spokoju dla siebie iswych 
leniwie toczących się lombardzkich dopływów, wciąż 
budzi się rano, by nie stracić tego widowiska.
Położył się pod sosną, by odpocząć przed czekającą 
go dalszą drogą.
O tym, że był to pierwszy świt, kiedy Dante nie 
otworzył oczu, tak wrażliwych na najmniejszą grę światła, 
dowiedział się dopiero po przyjeździe do Rawenny, 
kiedy szukał zajazdu nieopodal dawnej siedziby rodu 
Traversari, blisko kościoła św. Witalisa.
Wjechał przez bramę Cesarską przy wartowni św. 
Agaty Większej iminął kilka mostów wybudowanych 
nad pozostałościami kanałów dawnej laguny, 
mulistymi korytami rzek przemienionymi wwyschłe 
ściekowiska, nad którymi unosił się lepki odór zgnilizny.
Grobowiec starożytnego cesarstwa pod gołym 
niebem, przemknęło mu przez myśl.
Wjechał na plac przy kościele Wniebowstąpienia 
Pańskiego iusłyszał,  że miejski herold wypowiada 
imię wybitnego poety. Wten sposób dowiedział się, że 
ciało Dantego Alighieri, zwieńczonego wieńcem 
laurowym iodzianego wodświętną szatę, jaka przystoi tak 
znamienitej osobie, zwoli Wielmożnego Pana Guidona 
Novello da Polenta, władcy miasta, zostanie 
przeniesione wuroczystej procesji zdomu poety wRawennie 
do kościoła Braci Mniejszych, wktórym nazajutrz 
odprawiona zostanie msza żałobna.
Serce podeszło mu do gardła. Powlókł się opieszale 
za koniem ischronił pod arkadami, kryjąc łzy. Długa 
podróż, którą odbył, by tu dotrzeć iporozmawiać 
zpoetą, wiedząc, że tylko on może mu pomóc, okazała się 
nadaremna. Nie będzie mógł nawet mu opowiedzieć, że 
wielowymiarowy poemat stał się źródłem iinspiracją 
dla jego snów.
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