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Sekrety Watykanu



  Kiedyś miewałem sny na temat Kościoła. Śniłem o Kościele, który kroczy
drogą ubóstwa i pokory, który nie posiada władzy na tym świecie. (…) O Kościele, w którym jest miejsce dla osób potrafiących myśleć w sposób
bardziej otwarty. O Kościele dodającym odwagi nade wszystko tym, którzy
czują się malutcy lub grzeszni. Śniłem Kościół młody. Dzisiaj już nie
miewam tego rodzaju snów. Po ukończeniu siedemdziesiątego piątego roku
życia postanowiłem modlić się za Kościół.




CARLO MARIA MARTINI,


Conversazioni notturne a Gerusalemme
  
WSTĘP


Inne oblicze Rzymu


Zdarzenia przedstawiane w tej książce nie dotyczą Kościoła katolickiego
pojmowanego jako przedmiot wiary, którego duchowni i wierni często są
bardzo ofiarni. Zebrano tu niektóre znaczące wydarzenia dotyczące
Stolicy Apostolskiej (Watykanu), to znaczy suwerennego państwa mającego
swoje organa władzy, terytorium (nawet jeśli symboliczne), sztandar,
hymn, pieniądz, armię (także symboliczną), jak również placówki
dyplomatyczne rozsiane po całym świecie i akredytowanych ambasadorów
(nuncjuszy apostolskich).


Zwrot „znaczące wydarzenia” może tu być dwojako rozumiany. Znaczenie
najbardziej oczywiste odnosi się do tego, że przebieg owych zdarzeń był
rezultatem pewnych okoliczności politycznych i historycznych. Znaczenie
mniej oczywiste zaś mówi, że zdarzenia te, nieraz nacechowane
okrucieństwem, a nawet krwawą przemocą, pokazują, jak straszliwą cenę
Kościół katolicki zapłacił za to, aby trwale zjednoczyć swoją misję
duchową z polityczną naturą swego państwa. Można by tu mówić o próbie
pojednania nieba i ziemi, niewinności świętych z przebiegłością władców
lub też, odwołując się do języka ewangelii, o Bogu i Mamonie.


Na tego rodzaju pomieszanie wielokrotnie zwracali uwagę ludzie wielkiego
ducha czy oświeconego rozumu przynależący do Kościoła. Od momentu, gdy
wraz z cesarzem Teodozjuszem (koniec IV wieku) chrześcijaństwo stało się
religią państwową, nie było epoki, w której nie odzywałyby się głosy
nawołujące Kościół do odrzucenia złota i purpury oraz powrotu do
pobożnej pokory swoich początków. Więzy polityki są jednak niezwykle
silne i jedynym sposobem uwolnienia się z nich byłaby odważna i definitywna separacja, do której jednak nigdy nie doszło. Głosy
sprzeciwu pozostały więc w mało znaczącej mniejszości. Określano je
mianem „ubogacającego dialogu”, lecz przynajmniej do tej pory był to
dialog między głuchymi.


Ta fundamentalna dwuznaczność znajduje odzwierciedlenie w postaci
papieża. Gdy bowiem on przemawia, prawie nigdy jasno nie wiadomo, czy
czyni to jako duchowy przywódca wielkiej religii, jako przewodnik i pasterz swego stada, czy też jako głowa suwerennego państwa, monarcha
skupiający w swojej osobie całą władzę: ustawodawczą, wykonawczą i sądową. Już bowiem sam jego tytuł, pontifex maximus, wskazuje na
podwójną naturę: najwyższego i dożywotniego władcę jednej z nielicznych,
jeżeli nie jedynej, jeszcze istniejącej monarchii absolutnej.


Osoby zainteresowane pogłębieniem znajomości owej potężnej struktury
światowej odsyłam do zamieszczonego na końcu książki Dodatku, w którym
dokonałem kilku koniecznych rozróżnień między Watykanem, Stolicą
Apostolską i Kościołem katolickim.


Według powszechnie przyjmowanej tezy silny wpływ, jaki Kościół czasami
wywiera na dzieje świata, a być może nawet sam fakt jego nieprzerwanego
istnienia na przestrzeni wieków jest właśnie skutkiem owej podwójnej
tożsamości. Bez wątpienia jest to w ciągu dwudziestu wieków historii
jedyny przypadek wyznania religijnego posiadającego tak niewzruszoną
strukturę państwową. W czasach starożytnych zdarzało się, że władza
polityczna pełniła także funkcje religijne. Nigdy jednak nie zdarzyło
się coś przeciwnego, to znaczy, by autorytet religijny przyjął pewną
konkretną formę polityczną. Nie ma też wątpliwości, że – obok wyraźnych
korzyści materialnych – ten stan rzeczy bardzo zaważył na czysto
duchowym oddziaływaniu Kościoła, gdyż pomimo różnego rodzaju prób
dostosowania trudno pojednać Boga i Mamonę.


Jak czytelnik będzie miał okazję się przekonać, poszczególne rozdziały
tej książki dotyczą postaci i zdarzeń, które obejmują okres od
starożytności do czasów nam współczesnych. Pierwszy rozdział mówi nawet
o pewnym cesarzu, który panował, gdy Watykan nie był jeszcze tym, czym
jest teraz. W pewnym sensie stanowi to wykroczenie poza nasze ramy
tematyczne, jednak w celu uzyskania szerszego oglądu wydawało się
wskazane poczynić pewne dygresje, aby uchwycić dynamikę, dzięki której
lepiej się zrozumie późniejsze wypadki, całe dzieje, profile czy
charakter niektórych postaci.


Jednak mówić o Watykanie to nade wszystko znaczy mówić o Rzymie. Od IV
wieku prawie do końca wieku XIX historia watykańska i dzieje tego miasta
nakładają się. Niektóre opisane tu zdarzenia pod pewnymi względami
naprawdę odzwierciedlają to, co sygnalizuje tytuł naszego Wstępu:
„inne oblicze Rzymu”.


Książka ta nie rości sobie pretensji do miana wyczerpującego studium ani
tematycznie, ani chronologicznie. Zawiera opowieści, o których wyborze
zdecydowały znaczenie zdarzeń (minionych lub współczesnych), jak również
wiedza, czysto osobista i wyrywkowa, zadziwienie, częste wizyty w opisywanych miejscach będących scenerią dziejów: powtórzę raz jeszcze –
jest to „inne oblicze Rzymu”.
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


Dom cały ze złota


Neron, według Tacyta (jednego z najlepszych
starożytnych historyków), nie tylko skazywał chrześcijan na męki, ale
też „śmierci ich przydano to urągowisko, że okryci skórami dzikich
zwierząt ginęli rozszarpywani przez psy albo przybici do krzyżów, albo
przeznaczeni na pastwę płomieni i gdy zabrakło dnia, palili się, służąc
za nocne pochodnie. Na to widowisko ofiarował Neron swój park i wydał
igrzysko w cyrku, gdzie w przebraniu woźnicy z tłumem się mieszał lub na
wozie stawał. Stąd, chociaż ci ludzie byli winni i zasługiwali na
najsurowsze kary, budziła się ku nim litość, jako że nie dla pożytku
państwa, lecz dla zadośćuczynienia okrucieństwu jednego człowieka byli
traceni”1.


 


Początki obecności chrześcijan w Rzymie, mieście, które miało się stać
stolicą katolicyzmu, były więc jak najgorsze. Prześladowania następowały
jedne po drugich; niektóre, na przykład te rozporządzone przez
Dioklecjana, wyjątkowo okrutne. Wyznawcy nowej religii byli na ogół źle
widziani. W Żywotach cezarów Swetoniusz pisze, że w roku 41 cesarz
wygnał Żydów z Rzymu, gdyż podżegani przez Chrystusa stale się
buntowali. Gdy Paweł przybył do stolicy cesarstwa, krótko po roku 60,
przywódcy wspólnoty żydowskiej powiedzieli mu, że owa „sekta” wszędzie
napotyka przeszkody. Swetoniusz pisze także, że na chrześcijan nałożono
sankcje, gdyż podejrzewano ich o praktykowanie czarnej magii.


W drugiej połowie I wieku chrześcijaństwo było tylko jednym z wielu
różnych nurtów judaizmu o niezbyt wyróżniających się cechach. Tacyt w Rocznikach (XV, 44) wyjaśnia, jak w konsekwencji pożaru w Rzymie,
spowodowanego prawdopodobnie przez Nerona, łatwo było podpalenie
zarzucić chrześcijanom, gdyż cieszyli się oni złą sławą.


Aby zrozumieć powody owej złej opinii, trzeba pamiętać, że w Rzymie
religia była z natury czymś publicznym i politycznym. Już Prawo
Dwunastu Tablic wymagało, by nikt nie czcił „własnych bogów, ani
nowych, ani obcych, jeżeli nie zostali oni uznani przez państwo”. Na
skutek tego Rzymianie podchodzili negatywnie jedynie do religii
podejrzanych politycznie. Chrześcijanie, choć ani nie głosili, ani nie
praktykowali żadnych niebezpiecznych rytów, odznaczali się kilkoma
trudnymi do zaakceptowania cechami. Gdy domagano się od nich podania
„danych osobistych” (używając współczesnej nomenklatury), wielu tego nie
czyniło, odmawiali również służby wojskowej. Przyznawali jedynie, że
wywodzą się od Jezusa Chrystusa, i odmawiali podporządkowania się
władzy, czego nie tolerowano.


Żydom i chrześcijanom zarzucano nienawiść do rodzaju ludzkiego, gdyż
żyli w odizolowanych wspólnotach, nie uczestniczyli w życiu publicznym,
a nade wszystko w ceremoniach religijnych, które w Rzymie miały wymiar
patriotyczny i obywatelski. Ponadto nie pozwalali na umieszczenie ich
boga w panteonie obok innych bóstw, upierali się przy niezrozumiałym
monoteizmie i głosili, że ich bóg jest jedynym prawdziwym. Zasada Pax
romana, obejmując wiele kultów i narodów, polegała natomiast na
współistnieniu różnych religii; roszczenia chrześcijan i Żydów naruszały
tę strukturę przede wszystkim dlatego, że cesarz uosabiał całą władzę –
religijną i cywilną. Żydzi byli wyznawcami religii obcej tradycyjnym
kultom państwowym. Chrześcijanie zaś wydawali się jeszcze bardziej
niebezpieczni od Żydów, którzy nie usiłowali nikogo nawracać i prosili
jedynie o możliwość sprawowania kultu we własnych świątyniach, w obrębie
swych wspólnot.


Łatwo więc zrozumieć, dlaczego Neron wskazał na chrześcijan, czyniąc ich
winnymi zniszczeń spowodowanych przez pożar w 64 roku. W każdej kulturze
istnieje pewna mniejszość etniczna, polityczna lub religijna, na którą
łatwo jest zrzucić winę, wykorzystując do tego celu jej złą opinię.


 


Neron naznaczył jednak w sposób istotny nie tylko dzieje wczesnego
chrześcijaństwa.


W Rzymie jest obecnie pewne miejsce szczególnie fascynujące, nawet
jeżeli składają się na nie jedynie gołe mury, milczące dziedzińce,
zniszczone kamienne wnętrza ożywione jedynie tu i tam resztkami fresków
i mozaik. Chodzi o Domus Aurea – Złoty Dom, ogromną budowlę, którą Neron
nakazał wybudować dla siebie.


Co jest przyczyną zachwytu, jaki ogarnia zwiedzającego ten wystawny
królewski pałac? Być może postać samego Nerona, który pozostał symbolem
rozpasanej władzy i woli; jednak mnie bardziej poruszają ślady ludzi
przez blisko dwieście lat, między XVI a XVII wiekiem, schodzących przez
otwór w suficie do sal, które z upływem wieków znalazły się pod ziemią,
wypełnione piachem i gruzem. Ludzie ci, skuleni na zwałach ziemi, przy
słabym świetle lamp (do dziś widać czarne okopcone smugi), przyglądali
się freskom, kopiując ornamenty, które potem stały się sławne i znane
jako „groteski”: motywy roślinne wymieszane z postaciami ludzkimi i zwierzęcymi, rzadko realistycznymi, niemal wszystkie tworzone z wyobraźni; słowem – świat fantastyczny, w którym ludzie, rośliny i zwierzęta zlewają się w dziwaczne przedstawienia na granicy żartu i halucynacji. Słowo „groteska” wywodzi się tu od „groty”, gdyż właśnie
grotami stały się owe podziemne pomieszczenia zasypane piachem i gruzem
aż po strop. (Ich odkrycie pociągnęło za sobą szaloną modę na starożytne
przedmioty w otoczeniu rzymskich ruin, którą można porównać jedynie do
„egiptomanii”, jaką wywołały wyprawy napoleońskie na początku XIX
wieku).


Aby zyskać wyobrażenie o wspaniałości tej budowli, wystarczy pomyśleć,
że posąg o wysokości 35 metrów (jak dwunastopiętrowy budynek) mieścił
się cały w przedsionku. Prawdopodobnie to od tej monumentalnej rzeźby
wzięło w średniowieczu swoją nazwę Koloseum. Grecki rzeźbiarz Zenodor
wykonał postać nagiego cesarza z insygniami słońca, wyciągniętym prawym
ramieniem, podczas gdy zgięte lewe podtrzymywało kulę. Z korony na
głowie odchodziło siedem promieni (każdy długi na 6 metrów)
symbolizujących władzę absolutną i słońce, z którym cesarz się
utożsamiał.


Swetoniusz mówi, że w domu tym znajdowały się trzy portyki długie na
milę, „sadzawka na kształt morza, otoczona budynkami na kształt miasta.
Także partie wiejskie, urozmaicone polami uprawnymi, winnicami,
pastwiskami, lasami, z całą mnogością wszelkiego rodzaju bydła i dziczyzny”2. Całą dolinę, gdzie pośrodku wznosi się amfiteatr
Flawiuszów (Koloseum), wypełniało jezioro, o którym Swetoniusz pisze
(przesadzając), że było „na kształt morza”. Znajdowały się tam
polichromie, w których Rzymianie nie mieli sobie równych. Materiały
zwożono z Hiszpanii, Namibii, Trypolitanii, Egiptu, Azji, Grecji,
Galilei, Kapadocji. Przeplatały się w nich różne kolory i formy,
wyjątkowe pod względem piękna przedstawień; w następnych wiekach rzymscy
kamieniarze przydawali im nazwy, które znaczą całą epokę: święta brama,
ślimacznica wschodnia, pawik, wężyk, granit obeliskowy, granit
afrykański i najbardziej ze wszystkich ceniony porfir czerwony
zarezerwowany dla cesarza.


Te cuda żyły niewiele dłużej niż ich właściciel. Już jego następcy w znacznej mierze je zniszczyli. Domicjan nakazał zburzyć budynki na
Palatynie, inni zasypali jezioro, by przygotować teren pod Koloseum,
Hadrian zaś nakazał wyburzyć na wzgórzu Welia przedsionek Domus Aurea,
aby wybudować świątynię Wenery. Pawilon na wzgórzu Oppius (ten, który
dzisiaj się zwiedza) przetrwał do 104 roku, kiedy częściowo zniszczył go
pożar. Gdy później Trajan zarządził, by w tej okolicy wzniesiono termy,
architekt Apollodoros z Damaszku nakazał całkowicie zburzyć wszystkie
większe budowle i pozostałości wypełnić ziemią, tworząc tym sposobem
ogromne fundamenty pod nowe zabudowania. Światło zagarnęły ciemności;
złocenia, freski, różnokolorowe marmury zasypano tonami glinianych
skorup i gruzów. Przepych zmienił się w ruiny i na kilka wieków o nim
zapomniano, dzięki czemu częściowo zachowały się fragmenty tej
niesamowitej budowli.


 


Seria zdarzeń, które doprowadziły Nerona do cesarskiego tronu,
naznaczyłaby każdego człowieka. Gdy wszystko się zaczęło, przyszły cezar
był młodym chłopcem. Jego matka, Agrypina Młodsza, urodziła go w wieku
dwudziestu trzech lat (15 grudnia 37 roku naszej ery). Ojcem był
mężczyzna, którego nie kochała, starszy od niej o trzydzieści lat,
arogancki i rozwiązły patrycjusz, do którego poślubienia zmusił ją
Tyberiusz. Nazywał się Gnejusz Domicjusz, a zwano go Ahenobarbusem z powodu rudego zarostu (syn także będzie się tak nazywał). Agrypina we
wspomnieniach napisała – według Pliniusza Starszego – że dziecko
przyszło na świat nóżkami do przodu, co uznano za zły znak.


Dopiero później przylgnęło do niego imię „Neron”. Według uczonego
Auliusza Gelliusza (Noctes atticae) w języku sabińskim słowo to
oznaczało „silny, odważny”; dopiero z upływem czasu zacznie przywoływać
zupełnie inne skojarzenia związane z postacią tego cezara, wskazując na
kolor ciemności i piekieł (nero znaczy czarny).


Matka Nerona, siostra Kaliguli i córka wielkiego wodza Germanika, była
piękna, uwodzicielska, wyrachowana, ambitna, zdolna do mądrego
rozporządzania wszelkiego rodzaju pochlebstwami, tak słownymi, jak i –
może z jeszcze lepszym skutkiem – tymi, które oferowało jej ciało.
Agrypina, a ściślej mówiąc Agrypina Młodsza czy też Julia Agrypina,
córka innej Agrypiny zwanej Starszą, żony Germanika, niczego sobie nie
odmawiała, nawet kazirodczych relacji z bratem Kaligulą, w których brały
udział także inne siostry.


W roku 41 Kaligula został zamordowany i na tronie zasiadł Klaudiusz,
brat Germanika i stryj Agrypiny, uważany przez rodzinę i innych jedynie
za marionetkę. Gdy dobiegał pięćdziesiątki, dano mu za żonę
piętnastoletnią dziewczynkę, która miała zasłynąć swą lubieżnością. Była
nią Mesalina, znana z erotycznych wyczynów, która zginęła młodo i tragicznie.


Zaledwie po pięciu miesiącach Agrypina została żoną cezara, zupełnie nie
zważając na to, że mąż był bratem jej ojca, czyli był to kolejny związek
kazirodczy. W jej myślach dominował jednak Lucjusz Domicjusz, ale nie
dlatego, że kochała swego prawie pełnoletniego syna, lecz dlatego, że
miała na uwadze cele, jakie za jego pośrednictwem mogła osiągnąć.
Wiedziała, że manipulując Lucjuszem, zdoła uzyskać to, co dla niej jako
kobiety było nieosiągalne.


Jednym z jej pierwszych posunięć było odwołanie z długiego i męczącego
wygnania Lucjusza Anneusza Seneki, najbłyskotliwszego ówczesnego
myśliciela, i uczynienie go nauczycielem syna. Sprawiła też, że jej mąż
i stryj, cezar Klaudiusz, adoptował Lucjusza Domicjusza, który teraz
nazywał się Neronem Klaudiuszem Druzusem Germanikiem. Następnym krokiem
było zapewnienie Neronowi odpowiedniego małżeństwa. Gdy tylko skończył
szesnaście lat, jego żoną została Oktawia, dwunastoletnia córka
nieopłakiwanej przez nikogo Mesaliny, która – z tego, co nam wiadomo –
zupełnie nie poszła w ślady matki.


Na drodze do tronu stało jednak kilka poważnych przeszkód. Pierwszą był
Klaudiusz, który dopiero co skończył sześćdziesiąt lat i cieszył się
dobrym zdrowiem, a drugą jego syn Brytanik, chłopiec nieśmiały i introwertyczny, którego nagłe pojawienie się Nerona w „rodzinie”
brutalnie zepchnęło w cień. Klaudiusz został otruty odpowiednio
przyrządzonymi grzybami, które uwielbiał. 13 października 54 roku
siedemnastoletni Neron został ogłoszony cezarem zarówno przez tłumy, jak
i przez pretorianów, którzy uczestniczyli w spisku. Tacyt (Roczniki,
XIII, 2) podaje, że wieczorem tego samego dnia jeden z trybunów udał się
do niego, aby zapytać, według żołnierskiego zwyczaju, o hasło dla
wartowników. Neron miał odpowiedzieć: Optima mater, najlepsza z matek.
W pałacu cezara nieszczęsny Brytanik został zupełnie sam. Niebawem
spotkał go los ojca: on także został otruty.


Pomimo młodego wieku cesarz postępował w sposób bardzo umiarkowany.
Znany jest epizod, gdy musząc podpisać wyrok śmierci, pełen goryczy
wykrzyknął: „Wolałbym nigdy nie nauczyć się pisać”. Utrzymywał bardzo
poprawne kontakty z senatem, choć zawsze cechowało je pewne napięcie. W mistrzowskiej przemowie inauguracyjnej (napisanej przez Senekę)
zapewniał, że przyjął to stanowisko, gdyż chciało tego wojsko, a także
dlatego, że zaaprobował go senat; mówił, że w młodości nie splamił sobie
rąk krwią ani wojen domowych, ani sporów rodzinnych, a więc w sercu nie
żywi do nikogo żalu; z naciskiem podkreślił, że położy kres korupcji i intrygom. Krótko mówiąc, doskonały początek.


Ponadto pokój sprzyjał rozwojowi handlu, ceny ziemi i nieruchomości
rosły, co przysporzyło znacznych zysków przedsiębiorcom, którzy
podejmowali prace publiczne na wielką skalę, ograniczając bezrobocie.


Poważny kryzys wybuchł po zamordowaniu biednego Brytanika. Ponieważ trup
natychmiast zsiniał, co wskazywało na otrucie, Neron rozpowiadał, że
przyczyną śmierci chłopca był atak epilepsji, i natychmiast nakazał
spalić ciało na Polu Marsowym. Znającemu prawdę Senece powierzono
zadanie wyjaśnienia senatowi przyczyny tak pospiesznych ceremonii
pogrzebowych. Sławny myśliciel raz jeszcze świetnie się spisał:
„Zwyczajem naszych przodków było usuwanie jak najszybciej sprzed oczu
żyjących ciał osób przedwcześnie zmarłych, by nie przedłużać męki
rozstania mowami pogrzebowymi i rozbudowanymi ceremoniami”.


Agrypina Młodsza była wzburzona okrutnym postępkiem syna: zabójstwa
Brytanika dokonano na jej oczach, w tej samej sali, w której ona otruła
Klaudiusza. Uświadomiła sobie, że Neron podejmuje ważne decyzje, nie
pytając jej o radę. Poza tym Neron, ze wzgardą traktujący swoją żonę
Oktawię, zakochał się w niewolnicy imieniem Akte, która uwiodła go swoją
miłosną sztuką.


W ciągu kilku miesięcy sytuacja stała się nieznośna i dla matki, i dla
syna. Bardziej niż optima mater cezar słuchał głosu ludu. Agrypina
jednak nie ustępowała. To dzięki niej syn zdobył tron, to ona otruła
męża, aby to przyspieszyć, a on teraz odsuwa ją na bok. Na początku
zorganizowała kilka spisków na jego życie, a gdy się nie powiodły,
zmieniła kierunek: będąc atrakcyjną kobietą, starała się uwieść syna. W wieku czterdziestu lat ciągle była piękna i budziła pożądanie, a nade
wszystko miała ogromne doświadczenie w sprawach miłosnych i była
wyćwiczona, według Tacyta (Roczniki, XIV, 2), do wszelkiej podłości
(exercita ad omne flagitium):



  Agrypina w swej żądzy utrzymania się przy władzy zaszła tak daleko, że
w południe, w której to porze Neron czuł się podniecony winem i jadłem, nieraz się pijanemu narzucała, wystrojona i gotowa do
kazirodztwa; a (…) lubieżne pocałunki i poprzedzające występek
pieszczoty zwracały uwagę najbliższego otoczenia.




Seneka, zaniepokojony rozwojem wydarzeń, zasugerował Akte, by
powiadomiła cezara, że wojsko nie będzie posłuszne świętokradczemu
przywódcy. Neron pojął przesłanie. Sama obecność matki stała się dla
niego nie do zniesienia i zaczął się zastanawiać, jak się jej pozbyć:
veneno an ferro vel qua alia vi, trucizną, żelazem czy w inny sposób.
Nie było to jednak takie łatwe: miłość i nienawiść nierozerwalnie się
splatały. Nawet w chwilach, gdy oddalał matkę i nie chciał jej widzieć,
Nerona nachodziły rozpustne fantazje, których była przyczyną i obiektem.


 


Zdaje się, że sposób na zabicie Agrypiny wymyślił Anicet, przywódca
floty przy Misenum. W marcu 59 roku zaproszono ją do Bajów na
uroczystości ku czci Minerwy: z dala od Rzymu wszystko miało być
łatwiejsze. Agrypina przyjęła zaproszenie i przybyła na miejsce, gdzie
syn serdecznie ją powitał. Spożyli razem wieczerzę, a przy stole
Agrypina zajmowała miejsce honorowe, po lewej stronie cezara. Gdy
skończyli posiłek, przez jakiś czas beztrosko rozmawiali, po czym
Agrypina poprosiła o zgodę na odpłynięcie. Neron odprowadził ją na
pokład statku, „patrząc głębiej w jej oczy i mocniej tuląc się do jej
piersi, czy to, by miary obłudy dopełnić, czy też, że w ostatniej chwili
widok matki, która miała zginąć, nawet jego dzikie serce
przykuwał”3.


Nocne niebo było usiane gwiazdami, a morze spokojne (Noctem sideribus
inlustrem et placido mari quietam). Statek poruszany wiosłami oddalał
się, sunąc po ciemnej i nieruchomej wodzie. Agrypina w towarzystwie
niewolnicy Acerronii usadowiła się na rufie na wystawnym łożu z baldachimem, nieświadoma, że na niezbyt solidnym zadaszeniu spoczywa
kilka kwintali ołowiu. W pewnej chwili ów ciężar spadł na łóżko. Jednak
oparcia zamortyzowały siłę uderzenia, a nagłe przechylenie się statku
sprawiło, że niedoszłe ofiary wpadły do morza.


Acerronia, nie rozumiejąc, w jak groźnej sytuacji się znalazła, zaczęła
wołać o pomoc, krzycząc, że jest matką cezara. Została zabita ciosami
wioseł i drągów. Przebiegła Agrypina zaś cicho odpłynęła i przez kanał
dotarła do jeziora Lucrino.


Obrażenia po zamachu były lekkie: Agrypina miała tylko niewielką ranę na
plecach. Bardziej niepokojąca od kondycji fizycznej była jej sytuacja,
nawet jeżeli, jako doskonała aktorka, udała, że nie zrozumiała tego, co
się stało, i przez niewolnika posłała Neronowi wiadomość, że dzięki
dobroci bogów uszła cało z niebezpiecznego wypadku.


Cezar, który oczekiwał zupełnie innego rezultatu, odczytawszy wiadomość
w obecności świadków, zaczął się obawiać zemsty. Nie wiedząc, co począć,
przywołał Senekę i prefekta pretorianów Sekstusa Burrusa. Filozof spytał
Burrusa, czy nie byłoby najlepiej rozkazać żołnierzom natychmiast zabić
Agrypinę, ten jednak odpowiedział, że jego ludzie, szanujący pamięć
Germanika, nie odważyliby się zgładzić jego córki. W obawie, że
pretorianie odmówiliby wykonania rozkazu, co miałoby groźne konsekwencje
polityczne, zaproponował inne rozwiązanie. Skoro przyczyną całego
nieszczęścia był Anicet, dowódca floty, niech on pomyśli, jak ów problem
rozwiązać. Opis znanego w historii matkobójstwa znajduje się w Rocznikach Tacyta (XIV, 8):



  Mordercy otaczają jej łoże, a pierwszy trierarcha uderzył ją pałką w głowę. Kiedy setnik dobywał już miecza, aby jej zadać cios śmiertelny,
nadstawiając żywota, zawołała: „Ty ugodź” – i pod wielu razami
wyzionęła ducha.




Mówi się, że na wieść o śmierci matki Neron zawołał: „Teraz dopiero
naprawdę stałem się władcą cesarstwa”. Prawda to czy nie, ukazuje, jak
wielki wpływ Agrypina wywierała na syna w ciągu pierwszych pięciu lat
jego panowania. Pozostał już tylko Seneka, nauczyciel, filozof, który
starał się zachować równowagę, krocząc po ostrzu miecza. Z jednej strony
nie sprzeciwiał się kaprysom młodego władcy, nie wyłączając zabójstw, z drugiej usiłował je wykorzystać dla dobra ogółu. Seneka był znawcą
ścieżek wyższej moralności; w dziele O łagodności, będącym częścią
Dialogów, a nade wszystko w stu dwudziestu czterech Listach moralnych
do Lucyliusza przedstawił etykę stoicką, wyjaśnił koncepcję dążenia do
cnoty i praktykowania wolności rozumianej w sensie najwyższym, bo
poczynając od wolności wewnętrznej. Wyprzedził nawet swą epokę, głosząc
szacunek dla wszelkiego żywego stworzenia, miłość dla ludzi niskiego
pochodzenia, nieszczęśliwych, a także niewolników.


Jak wytłumaczyć to, że człowiek o takim talencie i tak wzniosłych
uczuciach praktykował lichwę, nawet jeżeli były to, jak powiedzielibyśmy
dzisiaj, „bankowe” pożyczki? Jak mógł się naśmiewać z zamordowanego
cezara Klaudiusza w Apocolocyntosis, co można by przetłumaczyć jako
„apoteozę dyni”? Klaudiusz wprawdzie miał opinię głupca i to on skazał
Senekę na siedem lat bolesnego wygnania na Korsyce, jednak naśmiewanie
się z człowieka bezpośrednio po jego śmierci jest rzeczą niegodziwą. Co
powiedzieć o błyskotliwym wytłumaczeniu pośpiesznej kremacji biednego
Brytanika? Z punktu widzenia cezara zawsze można znaleźć polityczną
motywację nawet w przypadku najbardziej podłych czynów. Pozostaje jednak
faktem, że tego wszystkiego dopuszczał się największy (i najbardziej
poruszający) myśliciel, jakiego w owym czasie miał Rzym.


Jak wytłumaczyć te sprzeczności? Może uciekając się do snu, o którym
jest mowa u Platona, a w którym na czele państwa staje filozof, aby
zapewnić przywódcy szlachetnego przewodnika. Poza tym należy pamiętać,
że panowanie Nerona zaczęło się bardzo pozytywnie.


Prawdopodobnie gdyby nie było Seneki, wydarzenia przybrałyby o wiele
gorszy obrót. Jeżeli chodzi o różne oskarżenia pod jego adresem,
niektóre dyktowała zazdrość; tym zaś, którzy zarzucali mu sprzeczność
między życiem a napisanymi dziełami, odpowiadał: „Mędrzec czyni także
rzeczy, których nie pochwala”, potem zaś, cytując innych filozofów, lecz
z myślą o sobie, dodawał:



  Wszyscy ci bowiem mówili nie o tym, jak sami żyją, ale jak sami żyć
winni. Ja mówię o cnocie, nie o sobie, i kiedy piętnuję występki,
przede wszystkim piętnuję swoje własne, a skoro tylko potrafię, żyć
będę, jak żyć należy4.




Trudna relacja Seneki i Nerona tak czy owak zakończyła się klęską.
Seneka, zrozumiawszy, że jego wysiłki idą na marne, postanowił w 62 roku
wycofać się z życia publicznego. Powiedział do władcy: „Aleśmy już obaj
dopełnili miary: ty w tym, ile cesarz może dać przyjacielowi, ja w tym,
ile przyjaciel może od cesarza przyjąć”5, tym samym
zaproponował więc swego rodzaju przyjacielski układ, co jednak nie
wystarczyło, aby go ocalić. Trzy lata później filozof wziął udział w jednym z najsławniejszych i złożonych spisków politycznych
starożytności, spisku Pizona, w którym sprzysiężyli się przywódcy senatu
i wojska, by uwolnić się od Nerona.


Seneka raz jeszcze zachował się w sposób genialnie dwulicowy.
Bezpośrednio nie uczestniczył w spisku, nie odrzucił jednak propozycji
Pizona ani na niego nie doniósł. Neron natychmiast skorzystał z okazji,
aby pozbyć się nauczyciela, którego zaczął uważać za nieznośnego. Do
willi na via Appia, gdzie przebywał filozof, wysłał przedstawiciela
pretorianów z rozkazem cesarskim, by ten odebrał sobie życie. Na temat
śmierci Seneki Tacyt napisał jedną z niezapomnianych stronic
(Roczniki, XV, 63). Warto ją przeczytać:



  Skoro te i inne podobne słowa wyrzekł jakby pod adresem ogółu,
uścisnął żonę i – wbrew sile ducha w tej chwili – nieco wzruszony
prosi ją i błaga, aby się miarkowała i nie oddawała nieustannej
boleści, lecz rozpatrując jego życie spędzone w cnocie, starała się tą
szlachetną pociechą swej tęsknocie za mężem ulżyć. Ona natomiast
stanowczo oświadcza, że także postanowiła umrzeć, i żąda dłoni
siepacza. Wtedy Seneka, nie sprzeciwiając się jej pragnieniu sławy, a zarazem na tyle ją kochając, że nie chciał szczególnie umiłowanej
istoty wobec grożących jej krzywd opuszczać, tak rzekł: „Ja wskazałem
ci ukojenie życia, ty wolisz zaszczyt śmierci. Nie pozazdroszczę ci
takiego przykładu. Choć w tej tak mężnej śmierci oboje pokażemy równą
stałość, więcej blasku będzie w twoim zgonie”. Potem takim samym
cięciem żelaza otwierają sobie żyły w ramionach. Seneka, którego
starcze i skromnym wiktem wycieńczone ciało zbyt wolny dawało krwi
upust, podciął sobie także żyły goleni i kolan; a srogą męczarnią
wyczerpany, radzi małżonce odejść do innego pokoju, bojąc się, aby
jego ból nie złamał w niej odwagi i aby sam, patrząc na jej męki, nie
poddał się słabości. Ponieważ zaś w ostatniej jeszcze chwili życia
dopisywała mu wymowa, wezwanym sekretarzom dyktował bardzo wiele
myśli, które jako ogłoszone w jego własnych słowach przekształcać
omieszkam.




Paulina, ukochana żona, została odratowana in extremis, a ponieważ
wszystko na tym świecie ma swój cień, niektórzy utrzymują, że kobieta
tylko udawała, że chce umrzeć, aby pocieszyć konającego męża. Może to
tylko oszczerstwa. Filozof tymczasem, widząc, że śmierć nadchodzi zbyt
wolno, nakazał podać sobie truciznę, jak Sokrates, i udał się do łaźni
parowej, gdzie umarł, dusząc się. Miał sześćdziesiąt osiem lat.


 


O Neronie można by mówić jeszcze długo. Kroniki historyczne dotyczące go
są barwne, pełne szczegółów okrutnych, obscenicznych, groteskowych.


Jedną z ważniejszych kobiet w jego życiu była Poppea Sabina, także z powodu dość specyficznego początku ich relacji. Poppea najpierw
poślubiła Rufria Crispa, który za Klaudiusza był prefektem pretorianów,
później zaś została żoną Marka Salwiusza Otona. Dzięki rozmaitym
intrygom udało się jej dostać do pałacu cesarskiego i w otoczenie
cezara, który stracił dla niej głowę do tego stopnia, że oddalił własną
żonę Oktawię, rozgłaszając pod jej adresem ohydne oszczerstwa i grożąc
pomstą.


Biedna Oktawia skończyła marnie, jak wielu innych wrogów Nerona: zesłana
na wygnanie do jakiejś zapomnianej miejscowości, została uduszona przez
pretorianów, którzy wpierw przecięli jej żyły na rękach i nogach. Jej
odciętą głowę wysłano do Rzymu, aby mąż mógł osobiście się przekonać, że
jego rozkaz został wypełniony. Natomiast Poppea została prawdziwą wielką
panią, twórczynią i kolekcjonerką luksusów. (Warto tu wspomnieć, że
August i Tyberiusz gardzili wszelkimi przejawami przepychu; Kaligula
umarł, zanim mógł zrealizować swoje sny o wystawności; za Klaudiusza
życie w pałacu przybrało styl, który dzisiaj określilibyśmy mianem
„burżuazyjnego”; biedna Oktawia zaś, zepchnięta na drugi plan i niekochana przez męża, nie miała możliwości, aby w jakikolwiek sposób
wpływać na funkcjonowanie dworu).


To wraz z Poppeą w życie Nerona po raz pierwszy wtargnął przepych i wyrafinowanie. Cezar był jej za to wdzięczny, pisał nawet wiersze o jej
długich blond włosach i jasnej cerze. Kobiety w Rzymie nie mówiły o niczym innym, tylko o jej fryzurze i perłowej karnacji: starały się
przeniknąć jej tajemnice, plotkowały, gubiły się w domysłach na temat
jej ekscesów.


Pliniusz Starszy w Historii naturalnej pisze, że pięknej i kapryśnej
Poppei, gdy podróżowała, towarzyszyło czterysta oślic, w których mleku
się kąpała, aby swojej skórze nadać jedyną w swoim rodzaju biel i świeżość. Juwenalis zapewnia, że nakładała maskę, aby chronić twarz
przed zanieczyszczeniami powietrza. Najprawdopodobniej był to
nawilżający okład, który Poppea nakładała wieczorem, dając tym samym
początki współczesnej kosmetyce.


Pomimo niewątpliwego samouwielbienia i czasu, jaki poświęcała zabiegom
upiększającym, Poppea była kobietą inteligentną i myślącą. Józef
Flawiusz w Dawnych dziejach Izraela zapewnia, że „bała się Boga”, i opisuje ją jako osobę przychylną Żydom. Według innych źródeł Poppea, z natury ciekawa i bystra, interesowała się chrześcijaństwem, gdyż
pociągała ją dziwność religii, która uczyniła Bogiem wichrzyciela
ukrzyżowanego jako kryminalista w odległej prowincji.


Nigdy się nie dowiemy, ile prawdy było w tych wszystkich pogłoskach,
które krążyły z różnych przyczyn, nie wyłączając tych dyktowanych przez
interesowność. Pewne jest natomiast, że rodzące się chrześcijaństwo
wzbudzało zainteresowanie, a czasem głęboki niepokój. Nowa religia, jak
wiele innych, przybyła do Rzymu ze Wschodu. W latach, o których mówimy,
nie miała jeszcze wyraźnej formuły, jednak pewne cechy sprzyjały jej
rozprzestrzenianiu się wśród ludzi ubogich, niewolników i żołnierzy,
podobnie jak to było z wiarą w Mitrę, pod wieloma względami bardzo
podobną do chrześcijaństwa. Chrześcijaństwo docierało jednak także do
wyższych sfer społeczeństwa rzymskiego i zaczęło mieć wyznawców nawet
pośród osób z otoczenia cesarza.


Krótko po skończeniu trzydziestu pięciu lat Poppea nagle zmarła. Mówiło
się, że została otruta przez męża; że Neron, w napadzie gniewu, zabił ją
kopniakami – tak później mówiono o Konstantynie i jego żonie.
Niezależnie od przyczyny jej śmierci cezar chciał, by ceremonie
pogrzebowe były wspaniałe: zwłoki wniesiono na forum w uroczystej
procesji i Neron osobiście wygłosił laudację z tej samej trybuny, z której Antoniusz wygłosił mowę pogrzebową na cześć Cezara. Ciało Poppei
zostało zabalsamowane i, według Pliniusza, cała Arabia nie byłaby w stanie wytworzyć takich pachnideł, jakich Neron nakazał użyć, aby
zachować jej urodę.


 


Sławny i tajemniczy pożar Rzymu w roku 64, jedno z ważniejszych wydarzeń
w historii miasta za życia Nerona, ściśle wiąże cezara, jak zaraz
zobaczymy, z rodzącym się ruchem chrześcijańskim.


Między pierwszą i drugą nad ranem 19 lipca zadyszany posłaniec dotarł do
Anizo, gdzie cezar właśnie przebywał w jednej ze swoich rezydencji, z wieścią, że pali się Circus Maximus, a płomienie zagrażają budynkom
pałacowym. Neron natychmiast ruszył do Rzymu, gdzie przybył akurat na
czas, by zobaczyć, jak olbrzymia część miasta przemieniła się w pogorzelisko, w tym także fragmenty jego siedziby. Minęło sześć dni,
zanim opanowano płomienie. Aby zapobiec rozprzestrzenianiu się ognia,
celowo burzono wiele budynków. Spaliły się domy mieszkalne i sklepy,
świątynie i sanktuaria, również te poświęcone Weście, gdzie znajdowały
się bóstwa opiekuńcze rzymskiego ludu, arcydzieła sztuki greckiej i wiele „starożytnych dzieł”. Spaliło się ponad dziesięć procent miasta,
włącznie z forum położonym na południe od via Sacra.


Natychmiast też rozległy się głosy, że to sam Neron rozkazał podłożyć
ogień, i wielu z naciskiem to powtarzało. Pliniusz w Historii
naturalnej pisze o tym tak, jakby była to rzecz pewna: „Neron nakazał
spalić Rzym”. Podobnie Kasjusz Dion: „Chciał zrealizować projekt, o którym zawsze marzył: za swego życia zniszczyć cały Rzym i cesarstwo”.
Jeszcze w VI wieku taki moralista jak Boecjusz pisał w O pocieszeniu,
jakie daje filozofia: „Jakich przestępstw, ilu nieszczęść przysporzył
Neron, wstrętny potwór, który spalił stolicę świata”.


Jednak autorem, który w tej chwili najbardziej nas interesuje, jest
Tacyt, a ten daje takie oto świadectwo (Roczniki, XV, 44):



  Nie ustępowała hańbiąca pogłoska i nadal wierzono, że pożar był
nakazany. Aby ją więc usunąć, podstawił Neron winowajców i dotknął
najbardziej wyszukanymi kaźniami tych, których znienawidzono dla ich
sromot, a których gmin chrześcijanami nazywał. Początek tej nazwie dał
Chrystus, który za panowania Tyberiusza skazany został na śmierć przez
prokuratora Poncjusza Pilatusa; a przytłumiony na razie zgubny zabobon
znowu wybuchnął, nie tylko w Judei, gdzie się to zło wylęgło, lecz
także w stolicy, dokąd wszystko, co potworne albo sromotne, zewsząd
napływa i licznych znajduje zwolenników. Schwytano więc naprzód tych,
którzy tę wiarę publicznie wyznawali, potem na podstawie ich zeznań
ogromne mnóstwo innych, i udowodniono im nie tyle zbrodnię podpalenia,
ile nienawiść ku rodzajowi ludzkiemu.




„Nikczemne czyny”, „nienawiść do rodzaju ludzkiego”: oto cechy, które
wielki dziejopis przypisuje chrześcijaństwu i jego wyznawcom z przyczyn,
jakie starałem się wyjaśnić na początku tego rozdziału. Powszechnie się
twierdzi, nawet jeżeli trudno to bezsprzecznie udowodnić, że pośród
olbrzymiej rzeszy męczenników był także św. Piotr, którego Kościół uważa
za „pierwszego pośród apostołów”.


Tacyt, pisząc zaledwie pół wieku po tych wydarzeniach, zaznacza: „Nie
wiemy, czy katastrofa ta była wynikiem przypadku czy przewrotności
cezara”, potem jednak dodaje, że osobom starającym się stłumić płomienie
przeciwstawiali się inni, którzy rzucając pochodnie, krzyczeli, że
wypełniają rozkazy. Swetoniusz jest jeszcze bardziej jednoznaczny: Neron
podpalił Rzym w sposób tak bezczelnie jawny, że wielu dostojników, mimo
że spostrzegli na terenie swoich posiadłości poddanych z pochodniami,
nie ośmieliło się ich powstrzymać.


Dlaczego cezar, nawet jeżeli był szalony, miał dopuścić się przestępstwa
na taką skalę, które ściągnęło na niego gniew ludu? Według Tacyta
popchnęło go do tego pragnienie stworzenia miasta piękniejszego niż to,
które istniało, i nazwania go Neropolis. Kasjusz Dion i Swetoniusz
podzielają tę hipotezę: w swoim szaleństwie, dodają, Neron zazdrościł
Priamowi owego wspaniałego uczucia, jakie towarzyszyło oglądaniu
zniszczenia własnego miasta i królestwa. Owi historycy, nawet jeżeli nie
byli bezpośrednimi świadkami tych zdarzeń, podają, że gdy pożar się
rozprzestrzeniał, Neron, czy to „z tarasu swego pałacu” (Tacyt), czy „z wieży Mecenasa” (Swetoniusz), czy też z „wysokości Palatynu” (Kasjusz
Dion), w stroju poety, z kitarą w ręku i wawrzynowym wieńcu na głowie,
wyśpiewywał pieśni o zniszczeniu Troi, „porównując obecne zniszczenie z ową odległą w czasie katastrofą”, z której narodził się Rzym.


Czy było to jego dzieło czy też nie, cezar zupełnie oszalał: pisał
wiersze, komponował muzykę, recytował, chciał być wspominany jako
deklamator i poeta, nie zaś przywódca polityczny. Wprowadził się do
nowego Domus Aurea, który w większości został już ukończony. Nie
niepokoiły go wieści, że w Galii (pod wodzą Windeksa) i w Hiszpanii (z Galbą na czele) legiony wystąpiły przeciw niemu. Po stłumieniu tak wielu
spisków i rebelii, prawdziwych czy wyimaginowanych, wierzył, że upora
się także z tymi.


Tak się jednak nie stało. W mieście zaczęło brakować zboża, gdyż zmalały
jego dostawy, a cezar tracił kontakt z rzeczywistością, co jest fatalne
dla władcy. Pod koniec maja wybuchł bunt. Galba maszerował w stronę
Rzymu. Neron planował nową wyprawę do Egiptu, jednak wierni pretorianie,
którzy zawsze mu towarzyszyli, tym razem odmawiali pójścia za nim. Miał
zaledwie trzydzieści jeden lat i po raz pierwszy był sam. Pewnej nocy
nawiedziły go koszmary. Wstał z łóżka i odkrył, że straże go opuściły,
„zabierając ze sobą koce i kradnąc nawet cyborium z trucizną”. Posłał
więc po kogoś, kto by go zabił, lecz nikt taki się nie znalazł.
Swetoniusz pisze (Żywoty cezarów, VI, 48):



  Ofiarował się wyzwoleniec Faon ze swoją willą podmiejską między drogą
Salaryjską a Nomentańską, przy czwartym kamieniu milowym. Nero, tak
jak stał, boso i w samej tunice, narzucił wypłowiałą opończę, nakrył
głowę, twarz zasłonił chustką do nosa i wsiadł na konia, mając ze sobą
tylko czterech towarzyszy.




Niewielka grupa ukradkiem przybyła do willi; nie chcąc się pokazywać w głównym wyjściu, Neron starał się utorować sobie drogę przez zarośla i rozdarł odzienie o jeżyny, po czym położył się na stercie słomy. Po
krótkim odpoczynku nakazał wykopać dół, który miałby jego rozmiary, i podczas gdy ludzie wykonywali polecenie, kilkakrotnie głosem niezbyt
pewnym wykrzykiwał: Qualis artifex pereo!, jakiż to artysta umiera!
Załamany płakał i zachęcał kilku obecnych, żeby się zabili, aby swoim
czynem dodać mu odwagi; nikt go nie posłuchał. Oto koniec wszystkiego.



  Już zbliżali się konni, którym polecono przywlec go żywego. Gdy to
usłyszał, (…) wbił żelazo w szyję przy pomocy swego sekretarza,
Epafrodyta. Jeszcze oddychał, gdy wpadł centurion i rzucił mu opończę
na ranę, udając, że przybył z pomocą. Nero odpowiedział tylko: „Za
późno” i jeszcze: „Oto wierność”. Z tymi słowami na ustach skonał.
Oczy wyszły mu na wierzch, nieruchome, budząc wstręt i grozę widzów.
(Żywoty cezarów, VI, 49)




Neron umarł, a nowa religia nazywana „chrześcijaństwem” nadal się
rozprzestrzeniała. Tertulian, teolog chrześcijański działający w Kartaginie na przełomie II i III wieku, powiedział, myśląc o prześladowaniach pierwszych wyznawców: Semen est sanguis
christianorum, krew męczenników jest nasieniem Kościoła.
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