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Wstęp


Zanim Seks w wielkim mieście stał się książką i serialem telewizyjnym,
pojawiał się jako cotygodniowy felieton na łamach „The New York
Observer”. Była jesień 1994 roku — nigdy nie zapomnę, jak redaktor
naczelny zapytał mnie, czy chcę mieć własny felieton. Natychmiast
odpowiedziałam, że tak, a potem z radości praktycznie pokonałam w podskokach całą Park Avenue. Nie miałam pojęcia, jak sobie z tymi
felietonami poradzę, byłam jednak przekonana, że powinny być o mnie i moich przyjaciółkach — grupie singielek, z których wszystkie miały
niekończące się dziwaczne i przerażające przygody z mężczyznami (czasem
z tymi samymi mężczyznami). Całymi godzinami roztrząsałyśmy nasze
szalone związki i doszłyśmy do wniosku, że gdybyśmy nie umiały się z tego śmiać, to z pewnością byśmy powariowały.


Przypuszczam, że to właśnie z tego powodu Seks w wielkim mieście jest
tak niesentymentalną analizą związków i zwyczajów godowych. Są
oczywiście tacy, którym przeszkadza ów brak delikatności i okrutny
humor, ale to pewnie dlatego, że książka zawiera jakieś uniwersalne
prawdy. Z założenia felietony miały opowiadać o Nowym Jorku (stąd takie
historie jak Modelarze — o dwóch palantach, którym udaje się umawiać
na randki z osiemnastoletnimi modelkami, ale w końcu muszą za to
zapłacić), odkryłam jednak, że w każdym wielkim mieście na całym świecie
żyją jakieś odpowiedniki bohaterów Seksu… Sama jeszcze nie wiem, czy
jest to przerażające…


Seks w wielkim mieście miał przede wszystkim odpowiedzieć na jedno
palące pytanie: Dlaczego wciąż jesteśmy sami? Teraz, patrząc na to z kilkuletniej perspektywy, mogę stwierdzić, że jesteśmy sami, ponieważ
tego chcemy.


To wydanie Seksu w wielkim mieście zawiera dwa nowe rozdziały, które
napisałam już po ukazaniu się pierwszej edycji książkowej. I dzięki temu
książka ma teraz prawdziwe zakończenie, w którym Carrie i Mr Big zrywają
ze sobą. Jest to finał słodko-gorzki, kończy się bowiem nie tylko
związek z Mr Bigiem, lecz również marzenie Carrie o znalezieniu
przysłowiowego mężczyzny idealnego, który tak naprawdę nie istnieje.
Jeśli będziecie czytać uważnie, zauważycie, że nawet sam Mr Big wyjawia,
iż jest tylko wytworem wyobraźni Carrie, a fantazji nie można przecież
kochać. Tak więc rozstajemy się z Carrie w chwili, gdy wchodzi w nową
fazę życia i pojmuje, że musi najpierw odnaleźć samą siebie (bez
faceta), a dzięki temu — przy odrobinie szczęścia — będzie kiedyś umiała
stworzyć związek.


Może jednak nie jestem taka niesentymentalna, jak myślałam.
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Moja niesentymentalna edukacja:
 Miłość na Manhattanie?
 Nie sądzę…


Oto historia walentynkowa. Przygotuj się.


Do Nowego Jorku przyjechała angielska dziennikarka. Była atrakcyjna i dowcipna, i od razu załapała się na jednego z tych szalenie nowojorskich
wolnych facetów do wzięcia. Tim miał czterdzieści dwa lata, był doradcą
inwestycyjnym w banku, zarabiał jakieś pięć milionów dolarów rocznie.
Przez dwa tygodnie całowali się, trzymali za rączki — a potem, pewnego
ciepłego jesiennego dnia, on zawiózł ją do domu, który budował w Hamptons. Oglądali plany z architektem.


— Chciałam już prosić architekta o zabudowanie balustradki na piętrze,
żeby dzieci nie pospadały — mówiła dziennikarka. — Spodziewałam się, że
Tim poprosi mnie o rękę.


W niedzielę wieczorem Tim podrzucił ją do jej mieszkania i przypomniał,
że mają zaplanowany obiad we wtorek. We wtorek zadzwonił i powiedział,
że muszą to przełożyć na później. Nie odzywał się przez dwa tygodnie,
więc zadzwoniła do niego i powiedziała:


— To piekielnie długie „później”.


On na to, że zadzwoni w tygodniu.


Nigdy nie zadzwonił, oczywiście. A mnie fascynowało to, że ona nie mogła
zrozumieć, co się stało. W Anglii — tłumaczyła — spotkanie z architektem
coś oznacza. Wtedy do mnie dotarło: oczywiście, ona jest z Londynu. Nikt
jej nie powiedział o końcu miłości na Manhattanie. Potem pomyślałam:
Nauczy się.


Witamy w wieku nie-niewinności1. Migocące światła Manhattanu, na
których tle u Edith Wharton rozgrywały się namiętne schadzki, wciąż
błyszczą — tylko scena jest pusta. Nikt nie jada śniadania u Tiffany’ego, nikt nie przeżywa pamiętnych romansów — zamiast tego jemy
śniadanie o siódmej rano i miewamy przygody, o których staramy się jak
najszybciej zapomnieć. Jak wpadliśmy w takie tarapaty?


Truman Capote rozumiał aż za dobrze dylemat lat dziewięćdziesiątych —
nasz dylemat: miłość kontra interes. W Śniadaniu u Tiffany’ego Holly
Golightly i Paul Varjak też musieli stawić czoło przeszkodom — on był
utrzymankiem, ona utrzymanką — ale na końcu wznieśli się ponad to i wybrali miłość, nie forsę. Dziś to się na Manhattanie zbyt często nie
zdarza. Wszyscy jesteśmy na utrzymaniu — naszych posad, mieszkań,
niektórych trzyma otwarty rachunek w Mortimers czy w Royalton albo dom
przy plaży w Hamptons, bilety w pierwszym rzędzie w Garden — i to nam
się podoba. Grunt to samoochrona i ubity interes. Kupido odmówił
współpracy.


Kiedy ostatnio słyszałeś, jak ktoś mówi „kocham cię!”, nie dodając tego
nieuniknionego (choćby i milczącego) „jak przyjaciela”? Kiedy ostatni
raz widziałeś dwoje ludzi patrzących sobie w oczy i nie pomyślałeś:
Taaa, akurat? Kiedy ostatnio słyszałeś, jak ktoś ogłasza „Jestem
naprawdę zakochany. Do szaleństwa!”, i nie skomentowałeś w myślach:
Pogadamy w poniedziałek rano? A co okazało się noworocznym przebojem
kinowym? W sieci — dziesięć czy nawet piętnaście milionów ludzi poszło
zobaczyć niechciany, pozbawiony uczuć seks, uprawiany przez erotomanów z wielkich korporacji. Nie to sobie wyobrażamy, kiedy myślimy o miłości,
ale tak właśnie wygląda nowoczesny związek na Manhattanie.


Na Manhattanie wciąż jest pełno seksu, ale ten seks kończy się
przyjaźnią i wspólnymi interesami, nie miłością. Dziś wszyscy mają
przyjaciół albo partnerów w biznesie; nikt tak naprawdę nie ma kochanków
— nawet jeśli ludzie ze sobą sypiają.


Wracając do tej angielskiej dziennikarki: Po sześciu miesiącach, kilku
kolejnych „związkach” i krótkiej przygodzie z facetem, który dzwonił w drodze do miasta i mówił, że zadzwoni, kiedy już będzie w mieście (i nigdy nie dzwonił), zmądrzała.


— Związki w Nowym Jorku polegają na braku przywiązania — powiedziała. —
Tylko jak się przywiązać, kiedy się w końcu tego chce?


Kochana, wtedy wyjeżdżasz z miasta.


Miłość w Bowery Bar, część I


Jest piątkowy wieczór w Bowery Bar. Na dworze śnieg, w środku gwar. Jest
tu aktorka z Los Angeles, wygląda uroczo bezsensownie w szarej winylowej
kurteczce i minispódniczce, u boku swego zbyt opalonego, obwieszonego
złotem towarzysza. Jest też aktor, piosenkarz i imprezowy chłopiec,
Donovan Leitch, w zielonej marynarce i włochatej, beżowej czapce z nausznikami. Przy stoliku siedzi Francis Ford Coppola z żoną. Przy
stoliku Francisa Forda Coppoli jest wolne krzesło. Nie jest tak po
prostu wolne: jest zniewalająco, pociągająco, kusząco, prowokująco
wolne. Jest tak wolne, że aż bardziej zajęte niż wszystkie inne krzesła
w lokalu. I wtedy, gdy pustka tego krzesła grozi wywołaniem jakiejś
rozróby, Donovan Leitch przysiada się na pogawędkę. Natychmiast wszyscy
są zazdrośni. Wkurzeni. Energia w lokalu gwałtownie się chwieje. I to
jest romans w Nowym Jorku.


Szczęśliwy małżonek


— Miłość to związanie się z drugą osobą, a co, jeśli ta osoba okaże się
zobowiązaniem? — powiedział mój kumpel, jeden z nielicznych znanych mi
facetów szczęśliwie żonatych od dwunastu lat. — Im więcej czasu mija,
tym bardziej się utwierdzasz w tym przekonaniu. I coraz trudniej, i trudniej jest ci się zaangażować, no, chyba że przytrafi ci się coś
wstrząsającego, na przykład śmierć rodziców. Nowojorczycy budują fasady,
przez które nie można się przedrzeć — ciągnął. — Co za szczęście, że
wszystko ułożyło mi się tak wcześnie, bo tu jest tak łatwo w ogóle z nikim nie być… czasem już nie można tego zmienić.


Szczęśliwa (w pewnym sensie) mężatka


Zadzwoniła do mnie koleżanka, mężatka.


— Nie mam pojęcia, jak w tym mieście komukolwiek udaje się utrzymać
związek. To piekielnie trudne. Te wszystkie pokusy. Imprezy. Drinki.
Narkotyki. Inni ludzie. Chcesz się zabawić. A jak jesteście parą, to co
macie robić? Siedzieć w tym swoim pudełkowatym mieszkaniu i gapić się na
siebie? Samemu jest łatwiej — powiedziała z nutką żalu. — Możesz robić,
co chcesz. Nie musisz wracać do domu.


Wolny strzelec z Coco Pazzo


Wiele lat temu, kiedy mój kumpel Capote Duncan był jedną z najbardziej
atrakcyjnych partii w Nowym Jorku, chodził ze wszystkimi kobietami w mieście. Wtedy byliśmy jeszcze na tyle romantyczni, żeby wierzyć, że
któraś go w końcu usidli. Pewnego dnia przecież musi się zakochać —
myśleliśmy. Każdy musi się kiedyś zakochać, a on zakocha się w kobiecie
sukcesu, która będzie piękna i mądra. Ale te piękne i mądre kobiety
sukcesu przychodziły i odchodziły. A on ciągle się nie zakochiwał.


Byliśmy w błędzie. Dzisiaj Capote siedzi przy obiedzie w Coco Pazzo i twierdzi, że jest niezatapialny. Nie chce związku. Nie chce nawet
próbować. Nie interesują go uczuciowe zobowiązania. Nie chce się narażać
na czyjeś nerwice. Mówi więc kobietom, że będzie ich przyjacielem i że
mogą z nim uprawiać seks, ale to wszystko. I z pewnością nie będzie nic
więcej.


I jemu to pasuje. Już go to nawet nie smuci tak jak kiedyś.


Miłość w Bowery Bar, część II


Przy moim stoliku w Bowery Bar siedzą: Parker, lat trzydzieści dwa —
pisze powieści o związkach, które się nieuchronnie rozpadają; jego
chłopak, Roger, i Skipper Johnson, prawnik w przemyśle rozrywkowym.
Skipper ma dwadzieścia pięć lat i uosabia generację X z jej zawziętą
niewiarą w miłość.


— Po prostu nie wierzę, że spotkam tę właściwą osobę i się ożenię —
powiedział. — Związki są zbyt intensywne. Jeśli wierzysz w miłość, to
sam się wystawiasz na rozczarowanie. Po prostu nie można nikomu ufać.
Dzisiaj ludzie są tacy zepsuci.


— Ale chodzi o ten jeden promyk nadziei — zaprotestował Parker. — Masz
nadzieję, że miłość uchroni cię przed cynizmem.


Skipper tego nie kupił.


— Świat jest o wiele bardziej popieprzony niż dwadzieścia pięć lat temu
— powiedział. — I wkurwia mnie, że urodziłem się w tym pokoleniu i muszę
to wszystko znosić. Forsa, AIDS, związki, to wszystko się ze sobą łączy.
Większość ludzi w moim wieku nie wierzy, że znajdzie stałą pracę. A kiedy się boisz o finansową przyszłość, nie chcesz się wiązać.


Rozumiałam jego cynizm. Ostatnio sama zaczęłam mówić, że nie chcę się z nikim wiązać, bo jeśli to się nie skończy małżeństwem, to zostanę z pustymi rękami. Skipper pociągnął drinka.


— Nie mam wyboru! — wrzasnął. — Nie chcę być w płytkim związku, więc nie
robię nic. Nie zakochuję się, nie uprawiam seksu. Komu to potrzebne?
Komu potrzebne takie problemy jak choroba albo ciąża? A ja nie mam
problemów. Nie boję się zarażenia, psychopatów ani odrzuconych
wielbicielek. Czemu po prostu nie można posiedzieć z przyjaciółmi,
fajnie pogadać i dobrze się bawić?


— Jesteś wariat — powiedział Parker. — Tu nie chodzi o forsę. Może nie
możemy sobie nawzajem pomagać finansowo, ale możemy pomagać sobie
inaczej. Emocje nic nie kosztują. Masz do kogo wracać. Masz kogoś w swoim życiu.


Miałam taką teorię, że w Nowym Jorku miłość i przywiązanie znaleźć można
jeszcze tylko w społeczności gejów. Geje przyjaźnili się z fantazją i pasją, a tymczasem związki hetero były skostniałe. Wyrobiłam sobie tę
teorię częściowo przez to, co usłyszałam i przeczytałam o multimilionerze, który zostawił żonę dla młodego faceta — i odważnie
prowadzał się ze swym Adonisem po najmodniejszych restauracjach
Manhattanu, pod nosem dziennikarzy plotkarskich kolumn. Oto — myślałam —
prawdziwy kochanek.


Parker też był potwierdzeniem mojej teorii. Na przykład, kiedy Parker i Roger dopiero co zaczęli się spotykać, Parker zachorował. Roger
przyszedł do niego i ugotował mu obiad, i opiekował się nim. To by się
nigdy nie zdarzyło facetowi hetero. Gdyby taki hetero zachorował, a dopiero co zaczął chodzić z kobietą i ona by się chciała nim
zaopiekować, toby odleciał ze strachu — myślałby, że ona usiłuje się
wkupić w jego życie. I drzwi by się zatrzasnęły.


— Miłość jest niebezpieczna — powiedział Skipper.


— Skoro wiesz, że jest niebezpieczna, to tym bardziej ją cenisz, tym
mocniej się starasz, by ją zatrzymać — odparł Parker.


— Ale przecież związki są poza kontrolą — upierał się Skipper.


— Wariat — upewnił się Parker.


— A co powiesz o staromodnych romantykach? — Nad Skipperem zaczął
pracować Roger.


Moja przyjaciółka Carrie aż podskoczyła. Znała ten typ.


— Za każdym razem, kiedy facet mi wciska, że jest romantykiem, mam
ochotę krzyczeć — powiedziała. — Bo to znaczy jedynie, że on ma
romantyczną wizję ciebie, i kiedy tylko przestaniesz grać w jego klocki
i jesteś sobą, on znika. Romantycy są niebezpieczni. Trzymajcie się od
nich z daleka.


I wtedy zrobiło się niebezpiecznie, bo jeden z takich romantyków
podszedł do naszego stolika.


Rękawiczka damy


— Kondomy zabiły romantyzm, ale o wiele łatwiej jest się z kimś przespać
— powiedział mój kumpel. — Jest w kondomach coś takiego, że kobiety
czują, jakby taki seks nie miał znaczenia. Bo nie ma kontaktu z ciałem.
I idą z tobą do łóżka o wiele chętniej.


Miłość w Bowery Bar, część III


Barkley, lat dwadzieścia pięć, jest malarzem. Barkley i moja
przyjaciółka Carrie „widywali się” przez osiem dni, co znaczy, że
chodzili w różne miejsca, całowali się, patrzyli sobie w oczy, i to było
słodkie. Miałyśmy już po dziurki w nosie tych wszystkich cynicznych
trzydziestopięciolatków, więc Carrie wymyśliła, że spróbuje pochodzić z młodszym facetem, który jeszcze nie mieszka w Nowym Jorku na tyle długo,
żeby zwapnieć.


Barkley powiedział Carrie, że jest romantykiem, „bo tak czuje”,
powiedział jej też, że chce przerobić powieść Parkera na scenariusz.
Carrie zaproponowała, że ich sobie przedstawi, i to dlatego Barkley
znalazł się teraz przy naszym stoliku.


Kiedy jednak Barkley się pojawił, spojrzeli sobie z Carrie w oczy i nie
poczuli… nic. Być może dlatego, że przeczuwał nieuniknione, Barkley
przyprowadził ze sobą dziwaczną młodą dziewczynę z brokatem na
policzkach. W każdym razie, kiedy już usiadł, powiedział:


— Absolutnie wierzę w miłość. Gdybym w nią nie wierzył, popadłbym w czarną depresję. Ludzie to połówki. Miłość sprawia, że wszystko nabiera
znaczenia.


— I wtedy ktoś ci ją zabiera, no i masz przejebane — skomentował
Skipper.


— Ale to wszystko od ciebie zależy — powiedział Barkley.


— Mieszkać w Montanie, mieć antenę satelitarną, faks i range rovera i czuć się bezpiecznie. — Skipper określił swoje życiowe cele.


— A może to, czego pragniesz, jest złe — zasugerował Parker. — Może źle
się z tym czujesz.


— Ja chcę piękna — ciągnął swoje Barkley. — Muszę być z piękną kobietą.
Nic na to nie poradzę. To dlatego większość dziewczyn, z którymi chodzę,
jest głupia.


Skipper i Barkley wyciągnęli swoje komórki.


— Twój telefon jest za duży — zauważył Barkley.


Potem Carrie i Barkley wylądowali w klubie Tunnel. Oglądali pięknych
młodych ludzi, palili papierosy i wlewali w siebie drinki. Barkley
odpłynął z brokatową dziewczyną, a Carrie zajęła się jego najlepszym
przyjacielem, Jackiem. Tańczyli, a potem ślizgali się po śniegu jak
wariaci, usiłując złapać taksówkę. Carrie nie była nawet w stanie
spojrzeć na zegarek.


Barkley zadzwonił nazajutrz po południu.


— Co tam, stara? — spytał.


— Nie wiem. To ty dzwonisz.


— Mówiłem ci, nie chcę mieć dziewczyny. Wystawiłaś się. Wiedziałaś, jaki
jestem.


No pewno — chciała powiedzieć Carrie — wiedziałam, że jesteś płytkim,
tanim kobieciarzem, i dlatego chciałam z tobą chodzić.


Ale tego nie powiedziała.


— Nie spałem z nią. Nawet jej nie pocałowałem — zapewniał Barkley. — Nie
zależy mi na niej. Już się z nią nigdy nie spotkam, jeśli tego chcesz.


— Naprawdę gówno mnie to obchodzi — przyznała Carrie. Ku swemu
przerażeniu stwierdziła, że mówi prawdę.


A potem spędzili kolejne cztery godziny, dyskutując o obrazach Barkleya.


— Mógłbym to robić przez całe dnie, codziennie — przyznał Barkley. — To
o tyle lepsze od seksu.


Wielki nieudawacz


— Jedyne, co pozostaje, to praca — powiedział Robert, lat czterdzieści
dwa, wydawca. — Jest tyle do zrobienia, kto ma czas na romantyzm?


Robert opowiedział historię o tym, jak ostatnio był związany z kobietą,
którą naprawdę lubił, ale po półtora miesiąca było już jasne, że nic z tego nie wyjdzie.


— Poddawała mnie tym wszystkim próbom. Na przykład miałem do niej
dzwonić w środę, żeby się umówić na piątek. Ale przecież w środę mógłbym
już być w nastroju samobójczym, a Bóg jeden wie, jak będę się czuł w piątek! Chciała być z kimś, kto za nią szaleje. To rozumiem. Ale nie
mogłem udawać, że czuję coś, czego nie czułem.


— Oczywiście, wciąż jesteśmy dobrymi przyjaciółmi — dodał. — Cały czas
się spotykamy. Tyle że bez seksu.


Narcyz w Four Seasons


W którąś niedzielę wieczorem poszłam na benefis dobroczynny do Four
Seasons. Hasłem przyjęcia była „Oda do miłości”. Każdy ze stołów nazwano
na cześć jakiejś sławnej pary: Tammy Faye i Jim Bakker, Narcyz i Jego
Odbicie, Katarzyna Wielka i Jej Koń, Michael Jackson i Przyjaciele. Al
D’Amato siedział przy stole Billa i Hillary. Na środku każdego stołu
była dekoracja ze stosownych rekwizytów. Na przykład na stole Tammy
Faye-Bakker były sztuczne rzęsy, błękitny cień do powiek i świeczki w kształcie szminek. Stół Michaela Jacksona miał wypchanego goryla i wybielający krem do twarzy Porcelana.


Był tam też Bob Pittman.


— Z miłością nie koniec, ale koniec z paleniem — powiedział, szczerząc
zęby.


Obok stała jego żona Sandy, a ja chowałam się za dekoracyjną rośliną,
usiłując ukradkiem wypalić papierosa. Sandy powiedziała, że ma zamiar
wspinać się na jakąś górę w Nowej Gwinei i nie będzie jej przez kilka
tygodni.


Do domu wróciłam sama, ale zanim wyszłam, ktoś wręczył mi szczękę konia
ze stołu Katarzyny Wielkiej.


Miłość w Bowery Bar, epilog


Donovan Leitch wstał od stolika Francisa Forda Coppoli i podszedł do
nas.


— Ależ nie — wtrącił się do rozmowy. — Ja absolutnie wierzę, że miłość
wszystko zwycięża. Tylko czasem trzeba jej zrobić trochę miejsca.


A właśnie dokładnie tego brakuje na Manhattanie.


O, byłabym zapomniała. Bob i Sandy się rozwodzą.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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