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Dla JHC, naj­lep­szego MNF
  
Roz­dział pierw­szy


Czy w wiel­kim mie­ście na­dal można zna­leźć seks?


Nieza­prze­czalną korzy­ścią wieku śred­niego
jest to, że więk­szość z nas wów­czas odro­binę łagod­nieje i chęt­niej
wyba­cza. Dzieje się tak dla­tego, że skoro doży­ły­śmy już tego wieku, to
mamy za sobą parę poważ­nych doświad­czeń. Wiemy już na przy­kład, że z zewnątrz życie wydaje się wspa­niałe, a w środku jest do niczego. Oraz że
nie zapo­bie­gniemy życio­wym dra­ma­tom, cho­ciaż ze wszyst­kich sił sta­ramy
się być per­fek­cyjne. I że w więk­szo­ści wypad­ków sprawy, które kie­dyś
uwa­ża­ły­śmy za bez­pieczne, nie­na­ru­szalne i święte, nagle oka­zują się
bez­war­to­ściowe.


Na przy­kład mał­żeń­stwo. I miłość. A nawet mia­sto.


Mój romans z mia­stem zaczął się roz­pa­dać mniej wię­cej wtedy, gdy mój
pies padł mar­twy w uliczce w pobliżu Washing­ton Squ­are Park. Zabił go
coc­ker spa­niel. Nie dosłow­nie – tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, był to
„wypa­dek”. Ale moim zda­niem nie był to tylko wypa­dek, ponie­waż dzień
przed nagłą śmier­cią mojego psa też wpa­dłam na zabój­czego spa­niela.


Pies przy­siadł i zaczął war­czeć. Jego zakło­po­tany opie­kun – młody
czło­wiek około dwu­dziestki, z twa­rzą o wyglą­dzie świe­żej bułeczki –
przy­trzy­mał go za obrożę. A wtedy pies natych­miast ugryzł go w palec.


Nie bar­dzo mi się to podo­bało, więc z nie­za­do­wo­le­niem pokrę­ci­łam głową.
Nie­któ­rzy ludzie nie powinni opie­ko­wać się zwie­rzę­tami, a ten dzie­ciak
na pewno był jed­nym z nich.


Następ­nego ranka wsta­łam o 7.30, co było nie lada wyczy­nem. Miesz­ka­łam
wów­czas w budynku z odźwier­nym, więc czę­sto wycho­dzi­łam z psem bez
klu­czy i tele­fonu, ponie­waż wie­dzia­łam, że za dwie minuty będę z powro­tem.


Tam­tego poranka, gdy skrę­ci­łam za róg, zoba­czy­łam przed sobą nie­wiel­kie
zamie­sza­nie. Jak można się było spo­dzie­wać, jego źró­dłem był chło­pak ze
swoim spa­nie­lem.


Prze­szłam przez jezd­nię zado­wo­lona, że unik­nę­łam nie­bez­pie­czeń­stwa.


Mój psiak zro­bił co trzeba. Tym­cza­sem chło­pak i jego spa­niel dotarli do
końca ulicy i też prze­szli na drugą stronę. Coc­ker spa­niel zna­lazł się
więc po tej samej stro­nie co my i ruszył w naszym kie­runku.


Oto co zoba­czy­łam na zbli­że­niu: starą, wystrzę­pioną, czarną obrożę i znisz­czoną klamrę łączącą ją ze smy­czą. Kla­merka puściła, spa­niel
zna­lazł się na wol­no­ści i pomknął przed sie­bie.


Chło­pak napiął mię­śnie i rzu­cił się za nim, pró­bu­jąc go zła­pać, zanim
nas dopad­nie.


Byłam pewna, że mój pies jest bez­pieczny i że to tylko kolejna uliczna
psia utarczka. Jed­nak z dru­giej strony wszy­scy w mie­ście oba­wiali się
pogry­zień przez psy, bo takie przy­padki czę­sto się zda­rzały.


Zauwa­ży­łam, że smycz mojego psa jest nie­na­tu­ral­nie luźna. Spoj­rza­łam na
niego i w jed­nej chwili dostrze­głam, że coś jest nie tak: leżał na boku.
Trząsł się. Pochy­li­łam się i zoba­czy­łam jego oczy; wywró­ciły się gdzieś
do środka głowy, widzia­łam tylko białka, a język – ten wielki psi język
– zwi­sał z boku jego otwar­tej mordki.


Tucco, nazwany tak na cześć jed­nego z boha­te­rów ulu­bio­nego filmu mojego
męża Dobry, zły i brzydki, był mar­twy.


W pierw­szym odru­chu chcia­łam wpaść w histe­rię. Ale od razu przy­szło mi
do głowy, że zwra­ca­nie na sie­bie uwagi nie będzie w tej sytu­acji zbyt
korzystne. Wokół mnie zebrał się już spory tłum gapiów, któ­rzy ofe­ro­wali
pomoc, ale na nic się to zdało, bo i tak nikt nie wie­dział, co zro­bić.


Mój pies był po pro­stu olbrzymi. Rasy podenco z Ibizy, sie­dem­dzie­siąt
cztery cen­ty­me­try w kłę­bie i trzy­dzie­ści cztery kilo­gramy żywej wagi.
Jed­nym sło­wem był wiel­ko­ści małego jele­nia.


Nie mia­łam pew­no­ści, czy zdo­łam go pod­nieść. I nie był to mój jedyny
pro­blem. Kom­plet­nie nie wie­dzia­łam, co robić. Nie mia­łam port­fela ani
komórki, a mój mąż był w pracy.


Na szczę­ście ktoś zadzwo­nił do naj­bliż­szego wete­ry­na­rza i cho­ciaż
gabi­net był nie­czynny, zgo­dzili się kogoś przy­słać, żeby obej­rzał mojego
psa. Kli­nika była odda­lona o kilka prze­cznic, więc inna osoba zatrzy­mała
tak­sówkę, a jesz­cze inna pod­nio­sła Tucca.


– Prze­pra­szam. Mam nadzieję, że mój pies nie zabił two­jego – ode­zwał się
chło­pak, wła­ści­ciel spa­niela mor­dercy. Wycią­gnął port­fel i wysu­płał z niego zmięty dwu­dzie­sto­do­la­rowy bank­not. Był znisz­czony i brudny. – To
na taryfę – wyja­śnił i wetknął mi pie­nią­dze do ręki.


Wsia­dłam do tak­sówki, a ktoś poło­żył na sie­dze­niu obok mnie mar­twego,
cho­ciaż jesz­cze cie­płego psa.


– Bła­gam, niech się pan pospie­szy – zawo­ła­łam do kie­rowcy.


Jedną z rze­czy, któ­rych dowia­du­jesz się w wieku śred­nim, jest fakt, że
życie to nie film. W fil­mie kie­rowca powie­działby: „O mój Boże,
bie­dac­two, współ­czuję z powodu pie­ska” i natych­miast poje­chałby do
naj­bliż­szej lecz­nicy. A potem dosko­nały nowo­jor­ski wete­ry­narz oży­wiłby
mojego psa, który żyłby długo i szczę­śli­wie. Ale w praw­dzi­wym życiu tak
się nie dzieje. Tak­sów­karz nie chciał mieć nic do czy­nie­nia z mar­twym
psem. I nie miał zamiaru go prze­wo­zić na tyl­nym sie­dze­niu swo­jej
tak­sówki.


– Żad­nych psów.


– Ale to nagły wypa­dek.


– A co? Pies zacho­ro­wał?


– Tak, tak. Umiera. Bła­gam pana. Może już nawet nie żyje.


Nie była to naj­lep­sza kwe­stia.


– Nie żyje? Moja tak­sówka to nie jest miej­sce dla mar­twych psów. Niech
pani wezwie karetkę.


– Ale nie mam przy sobie tele­fonu! – wrza­snę­łam.


Kie­rowca pró­bo­wał wyrzu­cić mnie z samo­chodu, ale się nie dałam, a on nie
chciał doty­kać psa, więc w końcu zre­zy­gno­wał. Miał mnie tylko pod­wieźć
kawa­łek do Sixth Ave­nue, ale utknę­li­śmy w wiel­kim korku, więc przez cały
czas mnie wyzy­wał.


Igno­ro­wa­łam go, przy­po­mi­na­jąc sobie nie­usta­jąco, że bez względu na to, w jak dra­ma­tycz­nej sytu­acji się zna­la­złam, gdzieś na świe­cie jest jakaś
kobieta, która ma jesz­cze gorzej. A poza tym to, że mój pies tak
nie­ocze­ki­wa­nie padł tru­pem na środku ulicy, nie jest naj­gor­szą rze­czą,
jaka mnie ostat­nio spo­tkała.


W zeszłym roku zmarła moja matka. Jej śmierć była rów­nie nie­spo­dzie­wana.
Kiedy była po pięć­dzie­siątce – czyli w moim obec­nym wieku – sto­so­wała
hor­mo­nalną tera­pię zastęp­czą. Wów­czas prze­pi­sy­wano ją stan­dar­dowo każ­dej
kobie­cie w okre­sie meno­pauzy. Pro­blem w tym, że hor­mony mogły wywo­łać
raka piersi, czę­sto ze śmier­tel­nym skut­kiem. I cho­ciaż w naszej rodzi­nie
nie było przy­pad­ków raka piersi i wszyst­kie kobiety doży­wały do
dzie­więć­dzie­siątki, moja matka ode­szła w wieku sie­dem­dzie­się­ciu dwóch
lat.


Uda­wa­łam wtedy, że wszystko jest w porządku, cho­ciaż wcale tak nie było.
Wypa­dały mi włosy i nie mogłam niczego prze­łknąć.


Minęło sporo czasu, zanim się z tym pogo­dzi­łam. Wspie­rały mnie wów­czas
moje przy­ja­ciółki. No i mia­łam przy sobie męża.


W kli­nice wete­ry­na­ryj­nej pozwo­lono mi sko­rzy­stać z tele­fonu
sta­cjo­nar­nego, żebym mogła kogoś zawia­do­mić. Na szczę­ście pamię­ta­łam
kilka nume­rów. Na przy­kład do męża. Dzwo­ni­łam do niego trzy razy. Nie
ode­brał. Nie było jesz­cze dzie­wią­tej; przez następne trzy­dzie­ści minut
na­dal nie poja­wił się w pracy. Gdzie zatem był?


Mogłam jed­nak liczyć na moją przy­ja­ciółkę Mari­lyn. Przy­bie­gła w ciągu
dzie­się­ciu minut ze swo­jego miesz­ka­nia w Chel­sea.


Nie zdą­żyła jesz­cze wypić kawy ani wziąć prysz­nica i podob­nie jak ja
miała na sobie dres. Spoj­rza­ły­śmy na sie­bie: nie­zro­bione twa­rze,
nie­umyte zęby, roz­czo­chrane włosy.


Co teraz?


Mojego psa zabił tęt­niak. Tak powie­działa pani wete­ry­narz, cho­ciaż przed
wyko­na­niem sek­cji zwłok nie była w sta­nie stwier­dzić tego z cał­ko­witą
pew­no­ścią. Czy chcę, żeby zro­bili sek­cję zwłok? „Nie, nie chcę”, odparła
za mnie Mari­lyn.


Mój mąż zawsze nie­na­wi­dził tego psa. Zaczę­łam się zasta­na­wiać, czy
śmierć Tucca nie jest przy­pad­kiem jakimś zna­kiem.


Była. Wtedy nie wie­dzia­łam jesz­cze, że mój zwią­zek jest jak tęt­niak, jak
śmierć, która tylko czyha, żeby mnie dopaść.


 


Trzy mie­siące póź­niej, w listo­pa­dzie, mój mąż zażą­dał roz­wodu. Zro­bił to
naza­jutrz po jed­nej z tych zabój­czych zamieci śnież­nych. Byli­śmy aku­rat
w moim małym domku w Con­nec­ti­cut, pozba­wieni wody i prądu. Nie
wyobra­ża­łam sobie, że mogła­bym z nim wró­cić do mia­sta, więc zosta­łam na
wsi – zgar­nia­łam śnieg i topi­łam go nad komin­kiem, żeby mieć wodę do
toa­lety.


Potem zaczęły się awan­tury roz­wo­dowe. Prze­ży­wa­li­śmy typowe w tej
sytu­acji wstrzą­sa­jąco paskudne momenty, cho­ciaż muszę przy­znać, że w porów­na­niu z roz­wo­dami innych ludzi nasz i tak prze­bie­gał względ­nie
łagod­nie.


Poza jed­nym wyjąt­kiem.


Kre­dy­tem hipo­tecz­nym na miesz­ka­nie. Stary kre­dyt musiał zostać
anu­lo­wany, a nowy prze­pi­sany wyłącz­nie na mnie.


Nie przy­szło mi do głowy, że może być z tym jakiś pro­blem; mój doradca
ban­kowy też się tego nie spo­dzie­wał. Szcze­gól­nie że mia­łam na kon­cie
dość pie­nię­dzy, by spła­cić hipo­tekę. Ban­kier zapew­niał mnie, że wszystko
będzie w porządku. Ale trwało to tylko do dnia, gdy trzy mie­siące
póź­niej przy­szłam do niego na umó­wione spo­tka­nie.


Mia­łam złe prze­czu­cia.


– A więc? – zapy­ta­łam.


– Bar­dzo mi przy­kro – powie­dział. – Cho­dzi o algo­rytm.


– Ale chyba dostanę ten kre­dyt?


– Nie – szep­nął. I wtedy nagle zro­zu­mia­łam. Wszystko przez to, że nie
mogłam już dłu­żej zazna­czać odpo­wied­nich kwa­dra­ci­ków we wnio­sku.


Byłam: a. kobietą, b. sin­gielką, c. samo­za­trud­nioną i d. mia­łam ponad
pięć­dzie­siąt lat.


A ponie­waż nie zakre­śli­łam wyma­ga­nych kwa­dra­ci­ków, prze­sta­łam się liczyć
na rynku kre­dy­to­bior­ców. Co ozna­czało, że w świe­cie algo­ryt­mów ban­ko­wych
już nie ist­nieję.


Wyszłam z banku kom­plet­nie zszo­ko­wana.


Sta­łam i patrzy­łam na zna­jome miej­sca – prze­szklone okna Knic­ker­boc­kera,
przez które można było doj­rzeć ubra­nych w swe­try star­szych dżen­tel­me­nów
sączą­cych drinki przy barze. Deli­ka­tesy, do któ­rych zaglą­da­łam każ­dego
ranka. Sklep mono­po­lowy, w któ­rym sprze­dawca jak nakrę­cony bez prze­rwy
roz­pra­wiał o base­ballu i który – podob­nie jak ja – był czę­ścią tego
mia­sta od ponad trzy­dzie­stu lat.


Prze­szłam na drugą stronę ulicy i spoj­rza­łam na budy­nek, w któ­rym
miesz­ka­łam. Pamię­tam, ile razy go mija­łam, gdy po raz pierw­szy
przy­je­cha­łam do Nowego Jorku. Stu­dio­wa­łam wtedy na Uni­wer­sy­te­cie
Nowo­jor­skim, a wie­czory spę­dza­łam w Stu­dio 54. Mia­łam dzie­więt­na­ście lat
i już publi­ko­wa­łam w kilku nie­za­leż­nych cza­so­pi­smach, które w tam­tym
okre­sie dobrze pro­spe­ro­wały.


Byłam wów­czas kom­plet­nie spłu­kana. Nie miało to jed­nak żad­nego
zna­cze­nia, ponie­waż tyle się działo wokół mnie, wszystko było nowe i eks­cy­tu­jące. Wiele razy prze­cho­dzi­łam obok tego budynku, spo­glą­da­łam na
odźwier­nych w bia­łych ręka­wicz­kach i sza­rych uni­for­mach, no i podzi­wia­łam ogród – praw­dziwy ogród z kwia­tami i wyso­kimi tra­wami –
marząc, że kie­dyś, pew­nego dnia, jeśli tylko mi się uda, to wła­śnie
tutaj zamiesz­kam!


I tak się wła­śnie stało. Zamiesz­ka­łam tu. W naroż­nym apar­ta­men­cie na
ostat­nim pię­trze, gdzie przy­pad­kowo miesz­kał rów­nież aktor gra­jący Mr.
Biga. Mój apar­ta­ment poja­wił się nawet na okładce „Elle Decor” i ze
wszyst­kich moich doko­nań to wła­śnie ten suk­ces moja matka – uta­len­to­wana
deko­ra­torka – ceniła naj­bar­dziej.


Jed­nak teraz mia­łam wra­że­nie, że sys­tem mnie wyki­wał. Nie tylko gro­ziła
mi utrata domu, ale za chwilę mia­łam się stać jesz­cze jedną z milio­nów
kobiet w śred­nim wieku, które w tym roku zostały roz­wód­kami. I które
nagle będą musiały wró­cić do punktu wyj­ścia i jesz­cze raz zacząć szu­kać
nie­ist­nie­ją­cego faceta. I które – tak samo jak ja – praw­do­po­dob­nie będą
musiały zna­leźć nowe miesz­ka­nie.


Tro­chę sobie popła­ka­łam, a potem prze­sta­łam, bo doszłam do wnio­sku, że
jestem na to zbyt zmę­czona.


Zamiast pła­kać, zadzwo­ni­łam do Mari­lyn.


– Kocha­nie – powie­dzia­łam.


– Tak – ode­zwała się Mari­lyn.


– Chcia­łam tylko, żebyś wie­działa. Mam wszyst­kiego dosyć.


I powie­dziaw­szy to, opu­ści­łam Man­hat­tan.


 


W odróż­nie­niu od milio­nów innych kobiet, które roz­wio­dły się w tym roku,
mia­łam wię­cej szczę­ścia, bo zara­bia­łam wystar­cza­jąco dużo, by
zaosz­czę­dzić na przy­sło­wiową czarną godzinę. A czarne godziny w śred­nim
wieku zda­rzają się czę­sto. W ramach udo­wod­nie­nia ban­kowi, że może się
dymać, spła­ci­łam hipo­tekę, wyna­ję­łam swój apar­ta­ment, zawie­si­łam szpilki
na haku i ucie­kłam do swo­jego domku poło­żo­nego na wzgó­rzach hrab­stwa
Litch­field. A ponie­waż było tam dużo miej­sca do bie­ga­nia, kupi­łam dwa
pudelki – Pep­pera i Pran­cera – i zaczę­łam robić to, o czym marzy­łam, od
kiedy byłam małą dziew­czynką: pisa­łam to, na co mia­łam ochotę, i ujeż­dża­łam konie. A że byłam zadzior­nym sukin­ko­tem – jak nazy­wał mnie
ojciec – od razu spa­dłam z konia i zła­ma­łam nogę. Potem kuś­ty­ka­łam,
pod­pie­ra­jąc się laską, i czu­łam się jak sta­ruszka. Nie byłam w stu
pro­cen­tach pewna, czy powin­nam znowu wsiąść na konia, ale ojciec mnie
zmo­bi­li­zo­wał. Przy­po­mniał mi, że jako dziecko po upadku „od razu
dosia­da­łam konia”. Tak więc trzy mie­siące póź­niej wystar­to­wa­łam w zawo­dach i zdo­by­łam kilka nagród.


Kie­dyś obu­dzi­łam się rano i ode­tchnę­łam dźwię­kiem ciszy.


Byłam szczę­śliwa.


Nie roz­my­śla­łam już o swoim daw­nym życiu. Nie myśla­łam o Nowym Jorku. A przede wszyst­kim nie myśla­łam o męż­czy­znach.


Ale po sze­ściu mie­sią­cach izo­la­cji zadzwo­niła do mnie Tina Brown. Miała
dla mnie pomysł na opo­wieść. Ponie­waż od roz­wodu minął już sto­sowny
czas, zapro­po­no­wała, że powin­nam rzu­cić się w wir ran­dek i napi­sać, jak
wygląda rand­ko­wa­nie po pięć­dzie­siątce. Mogłam wyko­rzy­stać do tego
Inter­net albo zapi­sać się do biura matry­mo­nial­nego.


Prze­sta­łam z nią roz­ma­wiać.


Mia­łam na ten temat zupeł­nie inne zda­nie.


Nie byłam gotowa na spo­tka­nia z face­tami. A co waż­niej­sze, wcale nie
chcia­łam tego robić. Przez nie­mal trzy­dzie­ści pięć lat zawsze byłam w jakimś związku. Mia­łam za sobą cały cykl – zako­cha­nie, mał­żeń­stwo i roz­wód.


A teraz co? Znowu mam prze­cho­dzić przez to samo? Czy anga­żo­wa­nie się w to błędne koło ma być jedy­nym celem mojego życia? Pomy­śla­łam o uświę­co­nej tra­dy­cją defi­ni­cji sza­leń­stwa: robisz cią­gle to samo, ale
masz nadzieję, że tym razem wszystko skoń­czy się ina­czej.


Nad­szedł czas, by prze­rwać ten cykl. Posta­no­wi­łam więc, że po raz
pierw­szy od trzy­dzie­stu czte­rech lat dam sobie spo­kój z face­tami.
Ozna­czało to rów­nież brak seksu. Ale w tym momen­cie życia nie byłam
zwo­len­niczką numer­ków na jedną noc.


Oczy­wi­ście z nikim o tym nie roz­ma­wia­łam. Temat seksu – kie­dyś źró­dło
dobrej zabawy, zakło­po­ta­nia, stra­chu i rado­ści – poja­wiał się bar­dzo
rzadko. Moje samotne przy­ja­ciółki, które od zawsze były sin­giel­kami, nie
cho­dziły na randki i nie upra­wiały seksu, a te zaob­rącz­ko­wane miały
mężów i zaj­mo­wały się dziećmi, więc – tak to sobie przy­naj­mniej
wyobra­ża­łam – rów­nież nie miały do tego głowy. Od czasu do czasu, gdy
tłu­ma­czy­łam jakie­muś męż­czyź­nie, że nie jestem zain­te­re­so­wana
rand­ko­wa­niem i że praw­do­po­dob­nie już ni­gdy nie będę, facet wzdy­chał
tylko z obu­rze­niem (jak­bym wła­śnie co naj­mniej zamor­do­wała kociątko) i pytał:


– No a co z sek­sem?


– A co ma być?


– Co robisz?


– Nic nie robię.


– Nie potrze­bu­jesz seksu?


– A ty potrze­bu­jesz?


Odkry­łam, że ludzie, któ­rzy potrze­bują seksu, czę­sto podej­mują złe
decy­zje, żeby tylko zna­leźć kogoś do łóżka. Znam takich, któ­rzy
zruj­no­wali sobie świa­tową karierę tylko dla­tego, że potrze­bo­wali
odro­biny seksu.


Poza tym mia­łam do roboty całą masę o wiele bar­dziej inte­re­su­ją­cych
rze­czy. Na przy­kład przy­go­to­wy­wa­nie wyszu­ka­nych potraw i naukę obsługi
Insta­grama. Poza tym kom­po­no­wa­nie pio­se­nek w apli­ka­cji Gara­ge­Band i spo­tka­nia z moją naj­lep­szą przy­ja­ciółką Angie. Angie miesz­kała nie­da­leko
mnie, wła­śnie wygrała walkę z rakiem, pra­co­wała w szpi­talu
psy­chia­trycz­nym i uczyła dzieci Szek­spira. Czę­sto spa­ce­ro­wa­ły­śmy
wiej­skimi ścież­kami, mija­jąc rzeźby Cal­dera i dom Franka McCo­urta. Nasze
komórki nie miały tam zasięgu, więc roz­ma­wia­ły­śmy. O femi­ni­zmie, sen­sie
życia i powie­ściach, które pisa­łam jak w mali­gnie. Czę­sto
zatrzy­my­wa­ły­śmy się przy pra­cowni Arthura Mil­lera, tej samej, którą sam
zbu­do­wał i w któ­rej napi­sał Cza­row­nice z Salem. Było to małe
pomiesz­cze­nie, jakieś dwa i pół na trzy metry, z wygła­dzo­nym kawał­kiem
drewna przy­mo­co­wa­nym do ściany, który słu­żył za biurko. Czę­sto
pod­cho­dzi­łam do okna, gapi­łam się na las i kurz na dro­dze i myśla­łam:
Arthur Mil­ler pew­nie z milion razy oglą­dał ten widok. Jak się wtedy
czuł? Czy cza­sem rów­nież tra­cił nadzieję, że uda mu się napi­sać coś
dobrego? A potem się modli­łam: „Pro­szę, pro­szę, niech spły­nie na mnie
choć odro­bina geniu­szu Arthura Mil­lera”.


Pro­ooszę.


Cóż, nie spły­nęła.


Pod­czas pobytu w Con­nec­ti­cut napi­sa­łam trzy książki – wszyst­kie tak
bar­dzo nie spodo­bały się moim wydaw­com, że nie zgo­dzili się ich wydać.
Gdy po wiel­kich tru­dach zdo­ła­łam w końcu wypo­cić jakiś tekst, mając
nadzieję, że tym razem im się spodoba, odsy­łali go z wielką czarną
kre­chą na każ­dej stro­nie.


Witaj w obłą­ka­nym świe­cie wieku śred­niego, kiedy twoja kariera
praw­do­po­dob­nie dobiega końca.


Zadzwo­ni­łam do Mari­lyn. Pomocy.


– Kochana – powie­działa Mari­lyn. – Myślę, że po pro­stu wariu­jesz w tej
swo­jej samot­no­ści. I dla­tego to, co piszesz, też jest zwa­rio­wane.


A potem zadzwo­nił mój księ­gowy.


Przy­naj­mniej on miał dla mnie dobre wia­do­mo­ści. Jeśli sprze­dam
miesz­ka­nie, będę mogła sko­rzy­stać z ulgi podat­ko­wej. Spła­ce­nie kre­dytu
trzy lata przed ter­mi­nem było mądrym posu­nię­ciem – akcje poszły w górę,
a dzięki jed­no­ra­zo­wej uldze podat­ko­wej mogłam jesz­cze zaro­bić.


Zysk był na tyle duży, że jeśli okażę się bar­dzo sprytna i kupię
naj­tań­szą nie­ru­cho­mość, jaką uda mi się zna­leźć, będę mogła pozwo­lić
sobie na małe miesz­ka­nie z jedną sypial­nią w mie­ście i jesz­cze mały
domek do remontu na obrze­żach daw­nej osady rybac­kiej w Hamp­tons. Mia­łam
nadzieję, że uda mi się kupić coś takiego, od kiedy Mari­lyn prze­nio­sła
się tam przed dwoma laty.


Mari­lyn, podob­nie jak ja, rów­nież nagle i w nie­wy­tłu­ma­czalny spo­sób
poczuła wstręt do mia­sta.


Cho­ciaż nie, to nie­prawda. Mari­lyn, tak samo jak ja, doświad­czyła serii
róż­nych znie­wag i przez to poczuła, że mia­sto pró­buje się jej pozbyć.


Dosłow­nie. Mały rodzinny domek w pobliżu High Line, który Mari­lyn
wynaj­mo­wała przez dwa­na­ście lat, miał zostać zbu­rzony, a na jego miej­scu
zamie­rzano posta­wić apar­ta­men­to­wiec.


Mari­lyn nie miała poję­cia, co robić. Potem stra­ciła klienta, który
wypro­wa­dził się do LA. A na doda­tek jej pies wyma­gał ope­ra­cji
kosz­tu­ją­cej trzy tysiące dola­rów.


Był śro­dek zimy i Mari­lyn mówiła tylko o tym, jak bar­dzo jest zimno –
gdyby czło­wiek zdjął ubra­nie i prze­spa­ce­ro­wał się po molo, zamar­złby na
śmierć w ciągu dwu­dzie­stu minut. Oświad­czyła, że zna­la­zła tę infor­ma­cję
w Inter­ne­cie.


To było nie­po­ko­jące. Mari­lyn, która od pięt­na­stu lat brała Pro­zac, była
jedną z naj­szczę­śliw­szych osób, jakie zna­łam. Roz­ma­wiała ze wszyst­kimi i była jedną z tych rzadko spo­ty­ka­nych poczci­wych istot, któ­rym można było
bez­piecz­nie zwie­rzyć się ze swo­ich naj­więk­szych stra­chów bez obawy, że
zosta­nie się osą­dzo­nym. I wła­śnie ta Mari­lyn o ósmej rano pew­nego
chłod­nego kwiet­nio­wego poranka wybrała się do psy­chia­try.


Psy­chia­tra ode­słał ją do domu z kil­koma recep­tami, które po dro­dze
zre­ali­zo­wała w aptece. Potem poszła do swo­jego miesz­ka­nia i natych­miast
zażyła całe opa­ko­wa­nie table­tek nasen­nych. Wiem, bo zadzwo­ni­łam do niej
o 9.15, by się dowie­dzieć, jak prze­bie­gła wizyta. Było to zale­d­wie kilka
sekund po tym, jak połknęła ostat­nią pigułkę. Była pół­przy­tomna, ale
zdo­łała ode­brać tele­fon.


Wezwa­łam pogo­to­wie.


Na szczę­ście Mari­lyn doszła do sie­bie i to był dla niej naj­lep­szy
moment, by odpo­cząć od mia­sta i się prze­gru­po­wać.


 


I tak wyru­szyła na wschód i zatrzy­mała się u swo­jej przy­ja­ciółki w Vil­lage, w domu z wido­kiem na zatokę. Począt­kowo sądziła, że spę­dzi tam
tydzień lub dwa. Została mie­siąc. A potem jesz­cze dwa. Krótko potem
zaprzy­jaź­niła się z pewną agentką nie­ru­cho­mo­ści, która zawsze potra­fiła
zna­leźć coś, na co mogła sobie pozwo­lić sin­gielka w śred­nim wieku. Były
to zazwy­czaj pod­upa­dłe nie­ru­cho­mo­ści z wie­ko­wym wypo­sa­że­niem i łusz­czącą
się farbą, czyli tego rodzaju miej­sca, które dewe­lo­pe­rzy omi­jają
sze­ro­kim łukiem, ponie­waż nie da się na nich zbyt wiele zaro­bić.


Trzy mie­siące zmie­niły się w cały sezon, potem w rok, i znowu nade­szła
zima. Pew­nego ranka Sassy, wra­ca­jąc z pila­tesu, pośli­zgnęła się na
lodzie i zerwała mię­sień. Zaczęła narze­kać, że mia­sto nie jest już takie
jak kie­dyś, i stwier­dziła, że byłoby wspa­niale, gdy­by­śmy znowu miesz­kały
bli­sko sie­bie. Wtedy Mari­lyn wpa­dła na pewien pomysł. Posta­no­wiła, że
znaj­dzie dla nas tanie domy, żeby­śmy wszyst­kie mogły zamiesz­kać w Vil­lage.


Wiele lat temu Sassy, Mari­lyn i ja miesz­ka­ły­śmy przy tej samej ulicy i czę­sto się odwie­dza­ły­śmy. Były­śmy wtedy pięt­na­ście lat młod­sze i pew­nie
dla­tego tamte czasy wyda­wały się nam tak szczę­śliwe i eks­cy­tu­jące.
Suk­ces poga­niał suk­ces, a my mia­ły­śmy cał­ko­witą pew­ność, że przy­szłość
ułoży się sama. Wszystko się oczy­wi­ście zmie­niało, ale my zawsze
trzy­ma­ły­śmy się razem, praw­do­po­dob­nie dla­tego, że nie mia­ły­śmy dzieci
ani innych obo­wiąz­ków rodzin­nych – rodzice Sassy nie żyli, a rodzina
Mari­lyn wró­ciła do Austra­lii – więc na­dal spę­dza­ły­śmy wspól­nie waka­cje.


Sprawy zazwy­czaj nie ukła­dają się po naszej myśli, ale w tym wypadku tak
wła­śnie było. Z pomocą agentki nie­ru­cho­mo­ści, z którą zaprzy­jaź­niła się
Mari­lyn, razem z Sassy zna­la­zły domy i miesz­kały w nich już od kilku
mie­sięcy. A teraz, dzięki nie­ocze­ki­wa­nemu przy­pły­wowi gotówki, mogłam
się do nich przy­łą­czyć.


 


Wio­sną prze­pro­wa­dzi­łam się do uro­czego, choć zanie­dba­nego wiej­skiego
domu – kil­ka­set metrów od Sassy i dwa i pół kilo­me­tra od Mari­lyn.
Naj­pierw były­śmy we trzy, ale nie­długo póź­niej Sassy wpa­dła na Queenie,
którą obie zna­ły­śmy jesz­cze z cza­sów, gdy były­śmy sin­giel­kami, i oka­zało
się, że ona rów­nież mieszka w Vil­lage.


W daw­nych cza­sach, gdy miesz­ka­ły­śmy jesz­cze w mie­ście, Queenie była
popu­larną dziew­czyną z towa­rzy­stwa. Pew­nego week­endu poje­chała do
Vil­lage odwie­dzić matkę, która była sławną artystką i jesz­cze
sław­niej­szą nestorką sztuki. Queenie ocho­czo wyry­wała się z domu.
Pew­nego razu poszła do baru, spo­tkała tam miej­sco­wego chło­paka, zaszła w ciążę i po krót­kim, zale­d­wie dwu­let­nim mał­żeń­stwie wzięła roz­wód. Od
tam­tego czasu miesz­kała w Vil­lage i wszyst­kich znała.


Facet, z któ­rym spę­dziła ostat­nie dzie­sięć lat, wyje­chał do innego
stanu, a jej córka, teraz już sie­dem­na­sto­let­nia, miała wła­sne życie,
więc wkrótce Queenie zaczęła uczest­ni­czyć w naszych dziew­czyń­skich
wie­czo­rach. Ta kon­cep­cja była dla niej cał­ko­witą nowo­ścią. Słowo
„dziew­czyny” wypo­wia­dała zawsze w cudzy­sło­wie (albo doda­wała do niego
przy­naj­mniej jakiś znak prze­stan­kowy), jakby spę­dza­nie czasu z innymi
samot­nymi kobie­tami po pięć­dzie­siątce było czymś, co nie powinno
doty­czyć jej życia.


A potem poja­wiła się Kitty.


Kitty była naszą kolejną wspólną kole­żanką, która pięt­na­ście lat temu
usi­dliła swo­jego Mr. Biga i cał­ko­wi­cie pogrą­żyła się w szczę­ściu
mał­żeń­skim. A przy­naj­mniej tak myśla­ły­śmy. A teraz – tak jak wiele
naszych kole­ża­nek – Kitty rów­nież była po roz­wo­dzie, który – tak samo
jak mnie – dopadł ją zupeł­nie znie­nacka.


To był dla niej praw­dziwy szok. Kitty była moją jedyną przy­ja­ciółką,
która bez żad­nych zastrze­żeń wie­rzyła w praw­dziwą miłość. Gdy miała
dwa­dzie­ścia, trzy­dzie­ści lat na prawo i lewo odrzu­cała róż­nych face­tów,
bo nie byli jej brat­nimi duszami. A potem pew­nego dnia wybrała się do
pobli­skiej restau­ra­cji i usia­dła obok star­szego męż­czy­zny. Zaczęli
roz­ma­wiać. Tego samego wie­czoru poszła z nim do domu, następ­nego dnia z nim zamiesz­kała, a sześć mie­sięcy póź­niej wzięli ślub.


Stra­ci­łam z nią kon­takt na jakiś czas, ale spo­tka­ły­śmy się ponow­nie, gdy
jesz­cze była mężatką. Pamię­tam, że byłam pod wra­że­niem tego, jak bar­dzo
się z mężem kochają. On mówił każ­demu, że nie wyobraża sobie życia bez
Kitty i że naj­bar­dziej lubi spę­dzać czas wła­śnie z nią.


Pamię­tam też, że pra­gnę­łam takiej samej miło­ści, jaka przy­da­rzyła się
Kitty, lecz wie­dzia­łam, że los praw­do­po­dob­nie nie ma dla mnie tego w pla­nach. No i z pew­no­ścią nie spo­dzie­wa­łam się tego, że mał­żeń­stwo Kitty
się skoń­czy – a tym bar­dziej tak rap­tow­nie – pew­nego sobot­niego
popo­łu­dnia, gdy jej mąż wró­cił do domu nad­spo­dzie­wa­nie wcze­śnie. Tego
dnia grał w golfa i był pijany, podob­nie jak jego kum­pel od gry.
Zata­cza­jąc się, pod­szedł do Kitty i powie­dział: „Jesteś pizdą”, po czym
wrę­czył jej papiery roz­wo­dowe.


W każ­dym razie pró­bo­wał.


– Osza­la­łeś?! – wrza­snęła Kitty.


W ciągu kilku ostat­nich mie­sięcy nie­jed­no­krot­nie widziała go w takim
sta­nie; jak więk­szość ludzi w tej opo­wie­ści mąż Kitty rów­nież miał swoje
pro­blemy. Ale doku­menty roz­wo­dowe to był zupeł­nie nowy wątek.


Mimo że Kitty podarła je na strzępy, doku­menty nie znik­nęły i były
cał­ko­wi­cie realne. Podob­nie nie­pod­wa­żalna była inter­cyza. A to
ozna­czało, że Kitty musi się wypro­wa­dzić, i to szybko.


Wyna­jęła więc dom w Vil­lage, żeby być bli­sko przy­ja­ció­łek.


Z Kitty było nas już pięć.


– A więc co tutaj pora­biasz? – zapy­tała mnie pew­nego popo­łu­dnia.


– Cóż, piszę – odpar­łam.


– Ale co robisz wie­czo­rami?


– Mam swój plan. Ćwi­czę, zabie­ram psy na plażę, a potem jem wcze­sną
kola­cję. Cza­sem już o czwar­tej.


– O czwar­tej?


– To zna­czy o szó­stej.


– Sama?


– Cza­sem z Sassy i Mari­lyn. I z Queenie.


– Kola­cja o szó­stej? – par­sk­nęła Kitty. – To nie jest życie.


Oczy­wi­ście miała rację.


No i wresz­cie Tilda Tia, która była jedną z zamęż­nych przy­ja­ció­łek Kitty
i jakimś cudem tra­fiła tutaj z połu­dnia Fran­cji. Zakoń­czyła wła­śnie
dwu­na­sto­letni zwią­zek z pew­nym Fran­cu­zem i pró­bo­wała roz­po­cząć nowe
życie w Sta­nach.


I w ten spo­sób znowu robi­ły­śmy to, czym się zaj­mo­wa­ły­śmy przed laty,
zanim poja­wili się mężo­wie, dzieci, wyma­ga­jące kariery i róż­nego rodzaju
zawody miło­sne: sia­da­ły­śmy razem i gada­ły­śmy, żeby zro­zu­mieć, o co w tym
wszyst­kim cho­dzi.


Naj­le­piej nam to wycho­dziło w kuchni Kitty.


I nie­mal natych­miast, tak jak wieki temu, gdy wszyst­kie były­śmy jesz­cze
sin­giel­kami, poja­wił się temat seksu.


– Gdzie ta zabawa? Co się stało z pod­nie­ce­niem? – docie­kała Kitty.


– I gdzie ci męż­czyźni? – zapy­tała Tilda Tia.


Gdy tak patrzy­łam na ich pod­eks­cy­to­wane, prze­jęte twa­rze, uświa­do­mi­łam
sobie nagle, że nad­szedł odpo­wiedni czas, by się tego dowie­dzieć.


I tak po czte­rech latach nie­obec­no­ści powró­ci­łam na moje stare, dobrze
znane tery­to­rium. Gdy jecha­łam mostem na Man­hat­tan – samotna biała
kobieta w śred­nim wieku, za kie­row­nicą prak­tycz­nego SUV-a, z dwoma
dużymi pudlami na tyl­nej kana­pie – musia­łam zadać sobie to pyta­nie: „Czy
w wiel­kim mie­ście na­dal można zna­leźć seks?”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału: Is There Still Sex in the City?


 


Copy­ri­ght © 2019 by Can­dace Bush­nell


All rights rese­rved


 


Copy­ri­ght © for the Polish e-book edi­tion by REBIS Publi­shing House Ltd., Poznań 2019


 


Infor­ma­cja o zabez­pie­cze­niach


W celu ochrony autor­skich praw mająt­ko­wych przed praw­nie nie­do­zwo­lo­nym utrwa­la­niem, zwie­lo­krot­nia­niem i roz­po­wszech­nia­niem każdy egzem­plarz książki został cyfrowo zabez­pie­czony. Usu­wa­nie lub zmiana zabez­pie­czeń sta­nowi naru­sze­nie prawa.


 


Redak­tor: Elż­bieta Ban­del


 


Pro­jekt okładki: Nadia Morelli


 


Opra­co­wa­nie gra­ficzne pol­skiej wer­sji okładki: Sła­wo­mir Folk­man


 


Ilu­stra­cje na okładce


© Ale + Ale


© McMil­lan Digi­tal Art/Getty Ima­ges Poland


© Mike Demi­dov/Shut­ter­stock


 


Wyda­nie I e-book (opra­co­wane na pod­sta­wie wyda­nia książ­ko­wego: Seks w wiel­kim mie­ście… i co dalej?, wyd. I, Poznań 2020)


 


ISBN 978-83-8188-762-5


 


Dom Wydaw­ni­czy REBIS Sp. z o.o.


ul. Żmi­grodzka 41/49, 60-171 Poznań


tel.: 61 867 81 40, 61 867 47 08


fax: 61 867 37 74


e-mail: rebis@rebis.com.pl


www.rebis.com.pl


 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer
  OEBPS/Images/cover00016.jpeg
Candace Bushnell

autorka bestsellera Seks w wielkim miescie

SEKS

W WIELKIM

MIESCIE...
I CO DALE]J?

Czy po latach w wielkim mie$cie
nadal mozna znalezé seks?

lh“ H—m_\.‘;‘
Efﬂ}ﬂ 14 =






OEBPS/Images/image00015.jpeg
Candace Bushnell

SEKS

W WIELKIM

MIESCIE...
I CO DALEJ?

Przetozyla
Magdalena Hermanowska

®

Dom Wydawniczy REBIS





