
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Wstęp
  

  
    Mapa
  

  
    CZĘŚĆ I: WYPRAWA NA ZACHÓD
  

  
    Młody Johnson dołącza do ekspedycji
  

  
    Marsh
  

  
    Nauka fotografii
  

  
    Filadelfia
  

  
    „Gotowy kopać dla Yale?”
  

  
    Chicago
  

  
    Podróż na zachód
  

  
    Zachód
  

  
    Noc w Cheyenne
  

  
    Ranek w Cheyenne
  

  
    Ekspedycja Cope’a
  

  
    Na Zachód z Cope’em
  

  
    Fort Benton
  

  
    CZĘŚĆ II: ZAGINIONY ŚWIAT
  

  
    Noc na Wielkich Równinach
  

  
    Incydenty na Wielkich Równinach
  

  
    Skaliste pustkowia
  

  
    Indiańska wioska
  

  
    Kraina kości
  

  
    Przy ognisku
  

  
    Zła woda
  

  
    Kolacja z Cope’em i Marshem
  

  
    „Tej nocy śpijcie z bronią pod ręką, chłopcy”
  

  
    Ruchomy obóz
  

  
    Kły
  

  
    Przy ognisku
  

  
    Wyjazd z pustkowi
  

  
    CZĘŚĆ III: SMOCZE KŁY
  

  
    Na prerii
  

  
    Pustkowia
  

  
    Deadwood
  

  
    Życie w Deadwood
  

  
    Galeria sztuki Black Hills
  

  
    Przybywa wojsko
  

  
    Ostatni dzień w Deadwood
  

  
    Następny dzień w Deadwood
  

  
    Emily
  

  
    Emily przynosi wiadomość
  

  
    Przewożenie kości
  

  
    Strzelanina
  

  
    Droga do Cheyenne
  

  
    Drugi atak
  

  
    Red Canyon
  

  
    Fort Laramie
  

  
    Handel kośćmi w Laramie
  

  
    Cheyenne
  

  
    Cztery spotkania
  

  
    Postscriptum
  

  
    Od autora
  

  
    Posłowie
  

  
    Bibliografia
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Wstęp


Widoczny na starej fotografii William
Johnson jest przystojnym młodzieńcem o łobuzerskim uśmiechu i nieco
naiwnej minie. Z wystudiowaną niedbałą swobodą opiera się o jakiś
gotycki budynek. Jest wysoki, lecz zdaje się nie przywiązywać wagi do
wzrostu. Fotografia jest podpisana „New Haven, 1875” i najwyraźniej
została zrobiona po tym, jak opuścił dom, aby rozpocząć studia w Yale
College.


Późniejsze zdjęcie, podpisane „Cheyenne, Wyoming, 1876” ukazuje zupełnie
odmienionego Johnsona. Z długimi wąsami, postawniejszy i muskularniejszy, o kwadratowej szczęce, stoi pewnie i prosto na szeroko
rozstawionych nogach — po kostki w błocie. Wyraźnie widać szczególnego
kształtu bliznę na jego górnej wardze, która, jak twierdził w następnych
latach, była pamiątką po ataku Indian.


Niniejsza opowieść relacjonuje to, co się wydarzyło w czasie dzielącym
te dwa zdjęcia.


 


ZA DZIENNIKI i notatniki Williama Johnsona jestem wdzięczny
spadkobiercom W.J.T. Johnsona, a szczególnie wnuczce siostry Johnsona,
Emily Silliman, która pozwoliła mi wykorzystać obszerne cytaty z niepublikowanego materiału. (Wiele zawartych w nim faktów trafiło do
druku w 1890 roku, w trakcie zaciekłej walki Cope’a z Marshem o prymat,
do której w końcu został wciągnięty rząd Stanów Zjednoczonych. Jednak
same te teksty, a nawet ich wyjątki, zostały opublikowane dopiero
teraz).
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CZĘŚĆ I


WYPRAWA NA ZACHÓD



  [image: ]

  
Młody Johnson dołącza do ekspedycji


William Jason Tertullius Johnson, starszy
syn filadelfijskiego armatora Silasa Johnsona, rozpoczął studia w Yale
College jesienią 1875 roku. Według jego opiekuna w Exeter Johnson był
„zdolny, przystojny, wysportowany i bystry”. Jednocześnie opiekun dodał,
że Johnson jest „uparty, leniwy i strasznie rozpuszczony, a także
najwyraźniej zainteresowany jedynie zaspokajaniem własnych zachcianek.
Jeśli nie znajdzie jakiegoś celu w życiu, może się stoczyć w otchłań
lenistwa i występku”.


Takimi słowami można by opisać tysiące młodych ludzi w dziewiętnastowiecznej Ameryce, młodzieńców, którzy mieli apodyktycznych,
energicznych ojców i dużo pieniędzy, lecz nie za bardzo wiedzieli, jak
spędzać czas.


Podczas pierwszego roku studiów na Yale William Johnson potwierdził
wszystkie obawy swojego opiekuna. Został zawieszony w listopadzie za
uprawianie hazardu i ponownie w lutym, po pijatyce zakończonej rozbiciem
wystawy sklepowej w New Haven. Silas Johnson zapłacił za szkody. Pomimo
tych wybryków młody Johnson nadal traktował uprzejmie, a nawet nieśmiało
kobiety w swoim wieku, gdyż w tych kontaktach jeszcze nie dopisywało mu
szczęście. Aczkolwiek one najwidoczniej znajdowały powody, by szukać
jego towarzystwa, nie bacząc na ewentualne różnice pozycji. Jednakże pod
każdym innym względem pozostał niereformowalny. Na początku wiosny, w pewne słoneczne popołudnie, Johnson rozbił jacht swojego współlokatora,
wprowadzając go na mieliznę w cieśninie Long Island. Łódź zatonęła w kilka minut, a Johnsona uratował przepływający trawler. Zapytany, co się
stało, Johnson wyznał zdumionym marynarzom, że nie umie żeglować, gdyż
nauka żeglarstwa byłaby „skrajnie nudna, a poza tym wydaje się dość
prosta”. Zaatakowany przez współlokatora Johnson przyznał, że nie
poprosił o pozwolenie użycia jachtu, ponieważ „nie chciało mi się ciebie
szukać”.


Ujrzawszy rachunek za zatopiony jacht, ojciec Johnsona poskarżył się
przyjaciołom, że „koszt wykształcenia młodego dżentelmena na Yale jest w dzisiejszych czasach rujnująco wysoki”. Ojciec był statecznym szkockim
emigrantem i starał się ukrywać wybryki swojej latorośli; w listach
wielokrotnie nakazywał Williamowi, aby znalazł sobie jakiś życiowy cel.
William jednak wydawał się zadowolony ze swego rozrywkowego trybu życia
i gdy oznajmił, że nadchodzące lato zamierza spędzić w Europie, ojciec
stwierdził: „ta perspektywa budzi we mnie głęboką finansową zgrozę”.


Tak więc rodzina była zdziwiona, gdy William Johnson niespodziewanie
postanowił latem 1876 roku wyruszyć na Zachód. Nigdy publicznie nie
wyjaśnił, dlaczego zmienił zdanie. Jednak jego znajomi z Yale znali
powód. Postanowił wyruszyć na Zachód z powodu zakładu.


W swoim skrupulatnie prowadzonym dzienniku zanotował:


 



  Zapewne każdy młody człowiek w którymś okresie swego życia ma jakiegoś
zaprzysięgłego rywala i na pierwszym roku Yale ja też go miałem. Harold
Hannibal Marlin miał tyle samo lat co ja — osiemnaście. Był przystojny,
wysportowany, wygadany, okropnie bogaty i mieszkał w Nowym Jorku, który
uważał za pod każdym względem lepszy od Filadelfii. Uważałem, że jest
nieznośny. On odwzajemniał to uczucie.





  Marlin i ja rywalizowaliśmy na każdym polu — w nauce, na boisku i w niedojrzałych żartach płatanych po nocach. Nie było dziedziny, w której
byśmy nie współzawodniczyli. Nieustannie się spieraliśmy, zawsze mając
odmienne zdania.





  Pewnego wieczoru przy kolacji oznajmił, że przyszłość Ameryki zależy od
rozwoju ziem leżących na Zachodzie. Powiedziałem, że nie, że przyszłość
naszego wielkiego narodu na pewno nie jest uzależniona od rozległych
pustkowi zamieszkanych przez dzikie tubylcze plemiona.





  Odparł, że nie wiem, o czym mówię, ponieważ tam nie byłem. Trafił w czuły punkt — ponieważ Marlin istotnie był na Zachodzie, a przynajmniej
w Kansas City, gdzie mieszkał jego brat, i nigdy nie omieszkał
podkreślić swojej przewagi w kwestii tej podróży.





  Nigdy nie udało mi się tego zneutralizować.





  — Wyjazd na Zachód to nic takiego. Każdy głupi może tam pojechać —
powiedziałem.





  — Jednak nie wszyscy głupcy tam pojechali, a przynajmniej nie ty.





  — Nigdy nie miałem na to najmniejszej ochoty — rzekłem.





  — Powiem ci, co myślę — odparł Hannibal Marlin, sprawdzając, czy inni go
słyszą. — Myślę, że się boisz.





  — To absurd.





  — Och, tak. Miła wycieczka do Europy jest bardziej w twoim stylu.





  — Do Europy? Europa jest dla staruszków i stetryczałych uczonych.





  — Zapamiętajcie moje słowa, tego lata będziesz zwiedzał Europę, zapewne
pod parasolem.





  — Nawet jeśli tam pojadę, to wcale nie…





  — Aha! Widzicie? — Marlin zwrócił się do zebranych przy stole. — Boi
się. Boi. — Uśmiechnął się znacząco i wyrozumiale, w sposób, który mnie
irytował i nie pozostawiał mi wyboru.





  — Skoro o tym mowa — oznajmiłem chłodnym tonem — już zdecydowałem, że
tego lata zrobię sobie wycieczkę na Zachód.





  To go zaskoczyło i starło z jego warg uśmieszek satysfakcji.





  — Ach, tak?





  — Tak — potwierdziłem. — Jadę z profesorem Marshem. Każdego lata zabiera
ze sobą grupkę studentów.





  W zeszłym tygodniu w gazecie było ogłoszenie, które niejasno sobie
przypominałem.





  — Co takiego? Z grubym Marshem? Profesorem od kości?





  — Właśnie.





  — Jedziesz z Marshem? Jego grupy mają spartańskie warunki i mówi się, że
bezlitośnie je wykorzystuje. To wydaje się zupełnie niepodobne do
ciebie. — Zmrużył oczy. — Kiedy wyjeżdżacie?





  — Jeszcze nie podał nam daty.





  Marlin się uśmiechnął.





  — Nie widziałeś na oczy profesora Marsha i wcale z nim nie pojedziesz.





  — Pojadę.





  — Nie.





  — Mówię ci, to już postanowione.





  Marlin westchnął w ten swój wyniosły sposób.





  — Założę się o tysiąc dolarów, że nie pojedziesz.





  Marlin zaczynał tracić zainteresowanie siedzących przy stole, ale
odzyskał je tym stwierdzeniem. W 1876 roku tysiąc dolarów było dużą sumą
pieniędzy, nawet dla bogatych chłopców.





  — Stawiam tysiąc dolarów, że nie pojedziesz tego lata na Zachód z Marshem — powtórzył Marlin.





  — Szanowny panie, zakład stoi — odrzekłem.





  I w tym momencie zdałem sobie sprawę, że zupełnie bez mojej winy spędzę
całe lato na jakiejś upiornie gorącej pustyni w towarzystwie znanego
czubka, wykopując stare kości.


  
Marsh


Profesor Marsh miał biuro w Muzeum
Peabody’ego na kampusie Yale. Na grubych zielonych drzwiach wielkie
białe litery głosiły: „PROF. O.C. MARSH. TYLKO UMÓWIENI GOŚCIE”.


Johnson zapukał. Nie było odpowiedzi, więc zastukał ponownie.


— Odejdź.


Johnson zapukał po raz trzeci.


Otworzył się niewielki judasz na środku drzwi i spojrzało przezeń jedno
oko.


— O co chodzi?


— Chcę się widzieć z profesorem Marshem.


— A czy on chce się widzieć z tobą? — zapytało oko. — Wątpię.


— Przychodzę, bo przeczytałem jego ogłoszenie.


Johnson pokazał ogłoszenie wycięte z gazety z ubiegłego tygodnia.


— Przykro mi. Za późno. Wszystkie miejsca zajęte.


Okienko zamknęło się z trzaskiem.


Johnson nie przywykł, by mu czegoś odmawiano, a szczególnie jakiejś
głupiej wycieczki, na którą wcale nie chciał jechać. Gniewnie kopnął
drzwi. Popatrzył na chaotyczny ruch na Whitney Avenue. Jednak zagrożony
utratą twarzy i tysiąca dolarów opanował złość i jeszcze raz uprzejmie
zapukał.


— Bardzo przepraszam, profesorze Marsh, ale naprawdę muszę pojechać z panem na Zachód.


— Młody człowieku, jedyne, co musisz zrobić, to odejść. Idź sobie.


— Proszę, profesorze Marsh. Proszę pozwolić mi dołączyć do pańskiej
ekspedycji. — Perspektywa upokarzającej przegranej z Marlinem była dla
Johnsona nieznośna. Głos zaczął mu się łamać i łzy stanęły mu w oczach.
— Proszę, niech mnie pan wysłucha. Będę robił wszystko, co pan każe, a nawet zabiorę własny ekwipunek.


Okienko znów otworzyło się z trzaskiem.


— Młodzieńcze, wszyscy zabierają własny ekwipunek i wszyscy robią, co
każę, oprócz ciebie. Dajesz tu zupełnie niemęskie widowisko. — Oko
zmierzyło intruza. — Teraz odejdź.


— Proszę, profesorze, musi mnie pan zabrać.


— Jeśli chciałeś pojechać, powinieneś był odpowiedzieć na ogłoszenie w zeszłym tygodniu. Tak jak wszyscy. Mieliśmy do wyboru trzydziestu
kandydatów. Teraz obsadziliśmy już wszystkie wakaty poza… Nie jesteś
może przypadkiem fotografem?


Johnson dostrzegł szansę i rzucił się na nią.


— Fotografem? Tak, proszę pana! Jestem.


— No cóż! Powinieneś był tak mówić od razu. Wejdź.


Drzwi otworzyły się na oścież i Johnson po raz pierwszy ujrzał krępą,
postawną i imponującą postać Othniela C. Marsha, profesora paleontologii
Yale College. Średniego wzrostu uczony najwyraźniej cieszył się zdrowym
apetytem.


Marsh poprowadził gościa w głąb muzeum. W powietrzu unosił się kurz i smugi światła przeszywały go jak włócznie. W tym wielkim jak katedra
wnętrzu Johnson ujrzał ludzi w białych fartuchach pochylonych nad
wielkimi kamiennymi blokami i wykuwających z nich kości za pomocą dłut.
Zauważył, że pracują ostrożnie, co chwilę oczyszczając powierzchnie
pędzelkami. W odległym kącie składano olbrzymi szkielet — konstrukcję z kości sięgającą aż pod sufit.


— Giganthopus marshiensis, moje największe odkrycie — rzekł Marsh,
ruchem głowy wskazując ogromne zwierzę. — Przynajmniej do dziś. Odkryłem
ją w 1874 na Terytorium Wyomingu. Zawsze myślę, że to samica. Jak pan
się nazywa?


— William Johnson, proszę pana.


— Czym się zajmuje pański ojciec?


— Mój ojciec jest armatorem.


Kurz w powietrzu dusił i Johnson zakaszlał. Marsh spojrzał na niego
podejrzliwie.


— Jesteś niezdrów, Johnson?


— Nie, proszę pana, jestem zdrowy jak ryba.


— Nie znoszę chorych w moim otoczeniu.


— Cieszę się doskonałym zdrowiem, proszę pana.


Marsh nie wyglądał na przekonanego.


— Ile masz lat, Johnson?


— Osiemnaście, proszę pana.


— I od jak dawna jesteś fotografem?


— Fotografem? Och, hm, od dziecka, proszę pana. Mój… ojciec robił
zdjęcia i nauczyłem się od niego.


— Masz swój sprzęt?


— Tak… a właściwie nie… ale mogę go zdobyć. Od ojca, proszę pana.


— Jesteś zdenerwowany, Johnson. Dlaczego?


— Po prostu bardzo chcę z panem pojechać, proszę pana.


— Czyżby?


Marsh przyjrzał mu się, jakby Johnson był jakimś dziwnym anatomicznym
okazem. Czując się nieswojo pod jego bacznym spojrzeniem, Johnson
spróbował komplementu.


— Słyszałem o panu wiele ekscytujących rzeczy, proszę pana.


— Istotnie? A co takiego słyszałeś?


Johnson się zawahał. Prawdę mówiąc, słyszał tylko, że Marsh jest
nawiedzonym maniakiem zawdzięczającym akademickie stanowisko monomanii
na tle skamieniałych kości oraz wujowi, słynnemu filantropowi George’owi
Peabody’emu, który finansował to muzeum, profesurę Marsha oraz jego
coroczne wyprawy na Zachód.


— Tylko to, że studenci uważają towarzyszenie panu za zaszczyt i przygodę, proszę pana.


Marsh przez chwilę milczał.


— Nie lubię komplementów i jawnych pochlebstw — rzekł w końcu. — I nie
lubię, gdy się do mnie mówi „proszę pana”. Możesz mi mówić „profesorze”.
Co do zaszczytu i przygody, to proponuję piekielnie ciężką pracę i to w nadmiarze. Jednak powiem jedno: wszyscy moi studenci wracają cali i zdrowi. No więc dlaczego tak bardzo chcesz jechać?


— Z powodów osobistych, proszę… profesorze.


— Wszystkie powody są osobiste, Johnson. Pytam o twój.


— Cóż, profesorze, interesują mnie skamieniałości.


— Interesują cię? Mówisz, że cię interesują? Młodzieńcze, te skamieliny
— szerokim gestem wskazał na pomieszczenie — te skamieliny nie budzą
zainteresowania. One wywołują głębokie zaangażowanie, religijny ferwor i naukowe spekulacje, budzą gorące dyskusje i spory, a nie jedynie
zainteresowanie. Nie, nie. Przykro mi. Nie, nie, zaiste.


Johnson przestraszył się, że tą niefortunną uwagą zaprzepaścił swoje
szanse, lecz nagle Marsh znów się rozpromienił.


— Nieważne — rzekł — potrzebuję fotografa, więc jesteś mile widziany. —
Wyciągnął rękę i Johnson ją uścisnął. — Skąd jesteś, Johnson?


— Z Filadelfii.


Ta nazwa wywołała niezwykłą reakcję Marsha. Puścił dłoń Johnsona i cofnął się o krok.


— Z Filadelfii! Ty… ty… jesteś z Filadelfii?


— Tak, proszę pana, czy to coś złego?


— Nie mów do mnie „proszę pana”! I twój ojciec jest armatorem?


— Tak.


Twarz Marsha spurpurowiała; cały trząsł się z wściekłości.


— I pewnie na dodatek jesteś kwakrem? Co? Kwakrem z Filadelfii?


— Nie. Właściwie jestem metodystą.


— Czy to nie to samo?


— Nie sądzę.


— Jednak mieszkasz w tym samym mieście co on.


— Czyli kto?


Marsh zamilkł, ze zmarszczonymi brwiami wbijając wzrok w podłogę, a potem nagle znów się rozpromienił i wyprostował. Jak na tak masywnego
mężczyznę był zaskakująco zwinny i wysportowany.


— Nieważne — powiedział, znowu uśmiechnięty. — Nie jestem zwaśniony z żadnym z mieszkańców Miasta Braterskiej Miłości, cokolwiek by mówili.
Jednak wyobrażam sobie, że zastanawiasz się, dokąd tego lata wyprawię
się na poszukiwanie skamieniałości.


To nawet nie przyszło Johnsonowi do głowy, lecz aby okazać właściwe w tej sytuacji zaciekawienie, potwierdził:


— Jestem trochę ciekaw, owszem.


— Wyobrażam sobie. Tak. Wyobrażam sobie, że jesteś. No cóż, to tajemnica
— syknął Marsh, przysuwając twarz do twarzy Johnsona. — Rozumiesz, co
mówię? Tajemnica. I pozostanie tajemnicą znaną tylko mnie, dopóki nie
wsiądziemy do pociągu zmierzającego na Zachód. Czy to całkowicie jasne?


Johnson cofnął się, zaskoczony tym wybuchem.


— Tak, profesorze.


— Dobrze. Jeśli twoja rodzina zapragnie poznać cel twojej podróży,
powiesz im, że jest nim Kolorado. To nieprawda, gdyż w tym roku tam nie
pojedziemy, ale to nieistotne, ponieważ i tak nie będziesz mógł się z nimi kontaktować, a Kolorado to cudowne miejsce na wyimaginowany pobyt.
Zrozumiano?


— Tak, profesorze.


— Dobrze. Teraz słuchaj: wyjeżdżamy czternastego czerwca z Grand Central
Depot w Nowym Jorku. Wracamy nie później niż pierwszego września na ten
sam dworzec. Jutro pójdziesz do sekretarza muzeum, który da ci listę
ekwipunku do zabrania oprócz, w tym wypadku, twojego sprzętu
fotograficznego. Jakieś pytania?


— Nie, proszę pana. Nie, profesorze.


— Zatem widzę cię na peronie czternastego czerwca, panie Johnson.


Uścisnęli sobie ręce. Dłoń Marsha była wilgotna i zimna.


— Dziękuję, profesorze.


Johnson odwrócił się i ruszył do drzwi.


— Hej, hej! A ty dokąd?


— Do wyjścia.


— Sam?


— Znajdę drogę…


— Nikomu, Johnson, nie wolno bez eskorty poruszać się po tym biurze. Nie
jestem głupcem i wiem, że szpiedzy chcieliby zobaczyć moje ostatnie
notatki albo najnowsze kości wydobyte ze skał. Mój asystent, pan Gall,
odprowadzi cię do wyjścia.


Usłyszawszy swoje nazwisko, chudy i zmizerowany mężczyzna w fartuchu
odłożył dłuto i poszedł z Johnsonem do drzwi.


— Czy on zawsze jest taki? — szepnął Johnson.


— Ładna dziś pogoda — rzekł Gall i uśmiechnął się. — Miłego dnia panu
życzę.


I William Johnson znów znalazł się na ulicy.
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