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Dla Jean z miłością


i podziwem
  
Podziękowania


Pragnę podziękować doktorowi Matthew Bankowskiemu za cierpliwość i wielkoduszność, z jaką znosił moje pytania dotyczące jego dziedziny,
oraz za to, że zechciał przeczytać i skomentować maszynopis Stanu
terminalnego.


Chciałbym także podziękować za nieoceniony wkład mojej przyjaciółce i wydawcy, Phyllis Grann. Przepraszam za moje spóźnialstwo, które być może
skróci jej życie.


Wreszcie chciałbym podziękować pracownikom wydziałów nauk podstawowych
College of Physicians and Surgeons Columbia University, dzięki którym
posiadłem wiedzę pozwalającą zrozumieć i docenić błyskawiczny rozwój
biologii molekularnej.
  
 


 


 


 


 


Wiedza bez sumienia to upadek duszy 


François Rabelais
  
Prolog


4 stycznia, poniedziałek, godzina 7.05


Helen Cabot budziła się powoli, gdy świt wynurzał się z zimowego mroku
otulającego Boston w Massachusetts. Palce bladego, anemicznego światła
rozgarniały ciemność sypialni na drugim piętrze domu jej rodziców przy
Louisburg Square. Nie od razu otworzyła oczy, rozkoszując się puchowym
okryciem łoża z baldachimem. W swej błogości szczęśliwie nie była
świadoma straszliwych zjawisk zachodzących głęboko w jej mózgu.


Te ferie nie należały do najbardziej udanych. Aby nie stracić żadnych
zajęć w Princeton, gdzie niedawno rozpoczęła studia, Helen zaplanowała
abrazję na okres między Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem. Lekarze
zapewniali, że usunięcie patologicznie rozrośniętego endometrium położy
kres gwałtownym atakom bolesnych skurczów, które obezwładniały ją
podczas każdej miesiączki. Zapewniali także, że jest to zabieg rutynowy.
Ale ten nie był.


Odwróciwszy głowę, Helen spojrzała w łagodne światło poranka sączące się
przez koronkowe firanki. Nie przeczuwała, że zawisła nad nią zguba.
Prawdę mówiąc, po raz pierwszy od wielu dni czuła się lepiej. Mimo że
sam zabieg przebiegł gładko, z niewielkim tylko pooperacyjnym
dyskomfortem, trzeciego dnia wystąpiły potworny ból i zawroty głowy,
gorączka i – co najbardziej niepokojące – bełkotliwa mowa. Dzięki Bogu
objawy te ustąpiły równie szybko, jak się pojawiły, ale rodzice
nalegali, by poszła na umówioną wizytę u neurologa w Massachusetts
General Hospital.


Pogrążającą się znowu w sen dziewczynę dobiegło ledwie słyszalne
klikanie klawiatury komputera ojca. Jego gabinet sąsiadował z sypialnią
Helen. Otworzyła oczy tylko po to, by spojrzeć na zegarek, i stwierdziła, że właśnie minęła siódma. Zdumiewające, jak ciężko ojciec
pracuje. Jako założyciel i przewodniczący zarządu jednej z najpotężniejszych firm software’owych na świecie mógłby spocząć na
laurach. Ale nie zrobił tego. Miał powołanie, które przyniosło rodzinie
niewiarygodne bogactwo i wpływy.


W radosnym poczuciu bezpieczeństwa, jakie dawały jej te warunki, Helen
nie brała pod uwagę, że przyroda nie ma względów dla chwilowego bogactwa
czy władzy. Przyroda działa według własnego porządku. W mózgu Helen bez
jej wiedzy zaszło zjawisko zaprogramowane przez cząsteczki DNA, z których składały się jej geny. Tego właśnie dnia, na początku stycznia,
cztery geny w kilku neuronach jej mózgu przerzuciły się na produkcję
pewnych zakodowanych białek. Neurony te nie dzieliły się od narodzin
Helen i tak powinno być nadal. Tymczasem teraz owe cztery geny i ich
produkty białkowe zmusiły neurony, by się podzieliły i by dzieliły się
dalej i dalej. Wyjątkowo złośliwy nowotwór zagroził jej życiu. W wieku
dwudziestu jeden lat Helen Cabot była nieuleczalnie chora i nie miała o tym pojęcia.


4 stycznia, godzina 10.45


Przy akompaniamencie cichego warkotu Howard Pace wysunął się z brzuszyska nowiutkiego tomografu rezonansu magnetycznego University
Hospital w Saint Louis. Nigdy w życiu nie był tak przerażony. Szpitale i lekarze zawsze budzili w nim lekki niepokój, ale teraz, gdy był chory,
lęk ten rozwinął się w pełni i dosłownie go obezwładniał.


Czterdziestosiedmioletni Howard cieszył się doskonałym zdrowiem aż do
tego feralnego dnia w połowie października, kiedy to w półfinale
dorocznego turnieju tenisowego Belvedere Country Club rzucił się na
siatkę. Dał się słyszeć cichy trzask i Pace runął sromotnie, a nie
odebrana piłka przeszybowała nad jego głową. Pękło mu więzadło krzyżowe
przednie w prawym kolanie.


Tak się zaczęło. Leczenie kolana okazało się łatwe. Mimo drobnych
problemów, które lekarze określili mianem następstw ogólnego
znieczulenia, Howard po zaledwie kilku dniach wrócił do pracy. Było to
dla niego bardzo ważne. Prowadził jedną z największych w kraju firm
produkujących samoloty, co nie jest łatwe w dobie ostrych cięć w budżecie obronnym.


Z głową unieruchomioną wciąż w przypominającym imadło urządzeniu
tomografu Howard nie był świadomy obecności technika, dopóki ten nie
przemówił.


– Wszystko w porządku? – spytał, zabierając się do uwolnienia głowy
Pace’a.


– W porządku – zdołał odpowiedzieć Howard. Kłamał. Serce waliło mu ze
strachu. Bał się wyniku. Za szklaną przegrodą widział grupkę mężczyzn w białych fartuchach, którzy wpatrywali się w monitor. Jednym z nich był
jego lekarz, Tom Folger. Wszyscy coś sobie pokazywali, gestykulowali i,
co najbardziej niepokojące, kręcili głowami.


Kłopoty zaczęły się poprzedniego dnia. Howard obudził się z bólem głowy,
co mu się rzadko zdarzało, jeśli nie „zatankował”, a do niczego
podobnego nie doszło. Właściwie nie pił w ogóle od sylwestra. Wziął
aspirynę i zjadł lekkie śniadanie, a ból ustąpił. Ale później, w samym
środku zebrania zarządu, bez żadnych sygnałów ostrzegawczych
zwymiotował. Atak był tak gwałtowny i tak nieoczekiwany, nie poprzedzony
nudnościami, że nawet nie zdążył się odchylić w bok. Ku jego najwyższemu
wstydowi nie strawione śniadanie rozprysło się po stole konferencyjnym.


Oswobodzony, Pace spróbował usiąść, ale ruch sprawił, że ból głowy
powrócił z pełną siłą. Opadł z powrotem na stół i leżał z zamkniętymi
oczami, aż Folger łagodnie dotknął jego ramienia. Był jego lekarzem
rodzinnym od ponad dwudziestu lat. Przez ten czas stali się dobrymi
przyjaciółmi i doskonale się poznali. Howardowi nie spodobało się to, co
wyczytał z twarzy Toma.


– Niedobrze, prawda? – spytał.


– Zawsze byłem z tobą szczery, Howardzie…


– Więc nie zmieniaj się teraz – wyszeptał Pace. Nie chciał usłyszeć
reszty, ale musiał.


– To nie wygląda dobrze – przyznał Tom. Nadal trzymał dłoń na ramieniu
Howarda. – Są mnogie guzy. Ściśle mówiąc, trzy. Przynajmniej tyle udało
nam się zobaczyć.


– O Boże! – jęknął Howard. – To nieuleczalne, prawda?


– Na tym etapie nie powinniśmy się wypowiadać w taki sposób – odparł
lekarz.


– Diabła tam, nie powinniśmy – warknął Pace. – Przed chwilą
powiedziałeś, że zawsze byłeś ze mną szczery. Zadałem ci proste pytanie.
Mam prawo wiedzieć.


– Skoro nalegasz, muszę odpowiedzieć. Tak, to może być nieuleczalne. Ale
nie wiemy na pewno. Na razie mamy przed sobą mnóstwo pracy. Po pierwsze,
musimy się dowiedzieć, skąd to wyszło. Wieloogniskowość zmian sugeruje,
że pochodzą z innego narządu.


– A więc bierzmy się do tego – rzekł Howard. – Jeśli jest jakakolwiek
szansa, chcę pokonać to paskudztwo.


4 stycznia, godzina 13.25


Gdy Louis Martin obudził się w sali pooperacyjnej, czuł się tak, jakby
gardło miał przypalone palnikiem acetylenowym. Miewał już bóle gardła,
ale żaden nawet nie przypominał tego, co odczuwał teraz, po zabiegu,
ilekroć próbował przełknąć ślinę. Co gorsza, usta miał suche jak serce
Sahary.


Pielęgniarka, która zmaterializowała się przy jego łóżku najwyraźniej
znikąd, wyjaśniła, że to przykre uczucie spowodowała rurka dotchawicza,
którą anestezjolog włożył mu przed operacją. Dała mu do ssania wilgotny
gazik i ból się zmniejszył.


Zanim Louisa przewieziono z powrotem do pokoju, pojawił się inny ból,
umiejscowiony gdzieś między nogami i promieniujący do krzyża. Znał jego
źródło. To było miejsce jego zabiegu – częściowego usunięcia
przerośniętego gruczołu krokowego. Draństwo zmuszało go do wstawania
cztery albo i pięć razy w ciągu nocy. Umówił się na operację na dzień po
Nowym Roku. Był to tradycyjnie okres zastoju w interesach położonego na
północ od Bostonu komputerowego olbrzyma, którym zarządzał.


Właśnie gdy ból zaczął go obezwładniać, inna pielęgniarka podała mu
Demerol przez wenflon wciąż tkwiący w jego lewej ręce. Na sterczącym u wezgłowia łóżka stojaku w kształcie litery T wisiała butelka z płynem
dożylnym.


Demerol pogrążył go ponownie w narkotycznym śnie. Nie bardzo wiedział,
ile czasu minęło, gdy znów wyczuł czyjąś obecność u wezgłowia. Żeby
otworzyć oczy, musiał użyć całej siły; powieki ciążyły mu jak ołów.
Pielęgniarka manipulowała przy plastikowej rurce biegnącej od butelki z płynem infuzyjnym. W prawej ręce miała strzykawkę.


– Co to jest? – wymamrotał Louis. Głos miał jak pijany.


Pielęgniarka uśmiechnęła się do niego.


– Mówi pan, jakby wypił o jednego za dużo – powiedziała.


Louis zamrugał, próbując skupić wzrok na śniadej twarzy kobiety. Pod
wpływem narkotyków postać pielęgniarki rozmazywała mu się przed oczami.
Ale co do jego głosu, miała rację.


– Nie potrzebuję więcej leków przeciwbólowych – zdołał powiedzieć.
Wspierając się na łokciu, dźwignął się do pozycji półsiedzącej.


– To nie jest lek przeciwbólowy – oznajmiła pielęgniarka.


– Och – rzekł Martin. Gdy pielęgniarka robiła zastrzyk, z wolna
uprzytomnił sobie, że nadal nie wie, co dostaje. – Co to za lekarstwo? –
spytał.


– Cudowne – odparła, szybko przykrywając igłę strzykawki. – Obniża
poziom ciekawości we krwi.


Louis zaśmiał się mimo woli. Już miał zadać następne pytanie, ale
pielęgniarka, uspokajająco ściskając jego ramię, powiedziała:


– To antybiotyk. Teraz niech pan zamknie oczy i odpoczywa.


Martin opadł na łóżko. Zachichotał. Lubił ludzi z poczuciem humoru.
Powtarzał w myśli słowa pielęgniarki: „Obniża poziom ciekawości we krwi.
Cudowne”. No cóż, antybiotyki są bez wątpienia cudownymi lekarstwami.
Przypomniał sobie, jak doktor Handlin mówił mu, że po operacji może
profilaktycznie dostać antybiotyk. Pomyślał leniwie, jak też mogło
wyglądać leczenie szpitalne, zanim wynaleziono antybiotyki. Był
wdzięczny losowi, że żyje właśnie teraz.


Poszedł za radą pielęgniarki i zamknąwszy oczy, rozluźnił się. Ból
jeszcze trwał, ale narkotyk sprawił, że nie był dokuczliwy. Narkotyki
też były cudownymi lekami, podobnie jak środki znieczulające. Louis bez
oporu przyznawał, że jeśli chodzi o ból, jest tchórzem. Nie mógłby
znieść zabiegu chirurgicznego w czasach, gdy nie było „cudownych
lekarstw”.


Zapadając w sen, rozmyślał, jakie leki przyniesie przyszłość. Postanowił
spytać doktora Handlina, co o tym myśli.


4 stycznia, godzina 14.53


Norma Taylor obserwowała krople spadające do maleńkiej komory aparatu
kroplówkowego z butelki z płynem dożylnym. Przez cewnik o dużej średnicy
płyn spływał do jej lewej ręki. Lekarstwo, które w ten sposób
otrzymywała, budziło w niej mieszane uczucia. Miała nadzieję, że potężne
chemioterapeutyki wyleczą ją z raka piersi, który, jak jej powiedziano,
rozprzestrzenił się do wątroby i płuc. A zarazem wiedziała, że lekarstwa
te są truciznami dla komórek, zdolnymi siać spustoszenie w całym jej
organizmie tak samo jak w guzie. Doktor Clarence uprzedzał ją o tylu
okropnych działaniach ubocznych, że musiała się powstrzymywać, by nie
zasłonić sobie uszu. Usłyszała już dość. Z uczuciem zobojętnienia
podpisała zgodę na leczenie.


Odwróciwszy się, Norma spojrzała przez okno na intensywnie błękitne
niebo nad Miami, pełne ogromnych kłębów białych cumulusów. Odkąd
rozpoznano u niej raka, ze wszystkich sił starała się nie zadawać sobie
pytania: „Dlaczego ja?” Gdy po raz pierwszy wyczuła guzek, miała
nadzieję, że to samo zniknie, jak wiele podobnych guzków przedtem.
Dopiero kiedy minęło kilka miesięcy i skóra nad guzkiem nagle się
pomarszczyła, zmusiła się, żeby pójść do lekarza i usłyszeć, że jej lęk
jest uzasadniony: guz był złośliwy. Tak więc tuż przed swymi
trzydziestymi trzecimi urodzinami została poddana radykalnej
mastektomii. Jeszcze nie całkiem doszła do siebie po operacji, kiedy
rozpoczęto chemioterapię.


Postanowiła skończyć z użalaniem się nad sobą i sięgnęła po książkę, gdy
otworzyły się drzwi jej prywatnego pokoju. Nie podniosła nawet wzroku.
Pracownicy Forbes Cancer Center stale wchodzili i wychodzili, podłączali
jej kroplówki, podawali lekarstwa. Tak już przywykła do tego ciągłego
ruchu, że nie przeszkadzało jej to w czytaniu. Dopiero kiedy drzwi znów
się zamknęły, uświadomiła sobie, że dostała jakiś nowy lek. Efekt był
niezwykły, jakby nagle wyciekła z niej cała siła. Książka wypadła jej z ręki. Ale jeszcze bardziej przerażające było to, co się stało z jej
oddechem – jakby ktoś ją dusił. W męce usiłowała zaczerpnąć powietrza,
lecz było to coraz trudniejsze i wkrótce poruszać mogła jedynie oczami.
Obraz otwierających się cicho drzwi pokoju był ostatnim wrażeniem, jakie
dotarło do jej świadomości.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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