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Dla Jean z miło­ścią


i podzi­wem
  
Podzię­ko­wa­nia


Pra­gnę podzię­ko­wać dok­to­rowi Mat­thew Ban­kow­skiemu za cier­pli­wość i wiel­ko­dusz­ność, z jaką zno­sił moje pyta­nia doty­czące jego dzie­dziny,
oraz za to, że zechciał prze­czy­tać i sko­men­to­wać maszy­no­pis Stanu
ter­mi­nal­nego.


Chciał­bym także podzię­ko­wać za nie­oce­niony wkład mojej przy­ja­ciółce i wydawcy, Phyl­lis Grann. Prze­pra­szam za moje spóź­nial­stwo, które być może
skróci jej życie.


Wresz­cie chciał­bym podzię­ko­wać pra­cow­ni­kom wydzia­łów nauk pod­sta­wo­wych
Col­lege of Phy­si­cians and Sur­ge­ons Colum­bia Uni­ver­sity, dzięki któ­rym
posia­dłem wie­dzę pozwa­la­jącą zro­zu­mieć i doce­nić bły­ska­wiczny roz­wój
bio­lo­gii mole­ku­lar­nej.
  
 


 


 


 


 


Wie­dza bez sumie­nia to upa­dek duszy 


François Rabe­lais
  
Pro­log


4 stycz­nia, ponie­dzia­łek, godzina 7.05


Helen Cabot budziła się powoli, gdy świt wynu­rzał się z zimo­wego mroku
otu­la­ją­cego Boston w Mas­sa­chu­setts. Palce bla­dego, ane­micz­nego świa­tła
roz­gar­niały ciem­ność sypialni na dru­gim pię­trze domu jej rodzi­ców przy
Louis­burg Squ­are. Nie od razu otwo­rzyła oczy, roz­ko­szu­jąc się pucho­wym
okry­ciem łoża z bal­da­chi­mem. W swej bło­go­ści szczę­śli­wie nie była
świa­doma strasz­li­wych zja­wisk zacho­dzą­cych głę­boko w jej mózgu.


Te ferie nie nale­żały do naj­bar­dziej uda­nych. Aby nie stra­cić żad­nych
zajęć w Prin­ce­ton, gdzie nie­dawno roz­po­częła stu­dia, Helen zapla­no­wała
abra­zję na okres mię­dzy Bożym Naro­dze­niem a Nowym Rokiem. Leka­rze
zapew­niali, że usu­nię­cie pato­lo­gicz­nie roz­ro­śnię­tego endo­me­trium położy
kres gwał­tow­nym ata­kom bole­snych skur­czów, które obez­wład­niały ją
pod­czas każ­dej mie­siączki. Zapew­niali także, że jest to zabieg ruty­nowy.
Ale ten nie był.


Odwró­ciw­szy głowę, Helen spoj­rzała w łagodne świa­tło poranka sączące się
przez koron­kowe firanki. Nie prze­czu­wała, że zawi­sła nad nią zguba.
Prawdę mówiąc, po raz pierw­szy od wielu dni czuła się lepiej. Mimo że
sam zabieg prze­biegł gładko, z nie­wiel­kim tylko poope­ra­cyj­nym
dys­kom­for­tem, trze­ciego dnia wystą­piły potworny ból i zawroty głowy,
gorączka i – co naj­bar­dziej nie­po­ko­jące – beł­ko­tliwa mowa. Dzięki Bogu
objawy te ustą­piły rów­nie szybko, jak się poja­wiły, ale rodzice
nale­gali, by poszła na umó­wioną wizytę u neu­ro­loga w Mas­sa­chu­setts
Gene­ral Hospi­tal.


Pogrą­ża­jącą się znowu w sen dziew­czynę dobie­gło led­wie sły­szalne
kli­ka­nie kla­wia­tury kom­pu­tera ojca. Jego gabi­net sąsia­do­wał z sypial­nią
Helen. Otwo­rzyła oczy tylko po to, by spoj­rzeć na zega­rek, i stwier­dziła, że wła­śnie minęła siódma. Zdu­mie­wa­jące, jak ciężko ojciec
pra­cuje. Jako zało­ży­ciel i prze­wod­ni­czący zarządu jed­nej z naj­po­tęż­niej­szych firm software’owych na świe­cie mógłby spo­cząć na
lau­rach. Ale nie zro­bił tego. Miał powo­ła­nie, które przy­nio­sło rodzi­nie
nie­wia­ry­godne bogac­two i wpływy.


W rado­snym poczu­ciu bez­pie­czeń­stwa, jakie dawały jej te warunki, Helen
nie brała pod uwagę, że przy­roda nie ma wzglę­dów dla chwi­lo­wego bogac­twa
czy wła­dzy. Przy­roda działa według wła­snego porządku. W mózgu Helen bez
jej wie­dzy zaszło zja­wi­sko zapro­gra­mo­wane przez czą­steczki DNA, z któ­rych skła­dały się jej geny. Tego wła­śnie dnia, na początku stycz­nia,
cztery geny w kilku neu­ro­nach jej mózgu prze­rzu­ciły się na pro­duk­cję
pew­nych zako­do­wa­nych bia­łek. Neu­rony te nie dzie­liły się od naro­dzin
Helen i tak powinno być na­dal. Tym­cza­sem teraz owe cztery geny i ich
pro­dukty biał­kowe zmu­siły neu­rony, by się podzie­liły i by dzie­liły się
dalej i dalej. Wyjąt­kowo zło­śliwy nowo­twór zagro­ził jej życiu. W wieku
dwu­dzie­stu jeden lat Helen Cabot była nie­ule­czal­nie chora i nie miała o tym poję­cia.


4 stycz­nia, godzina 10.45


Przy akom­pa­nia­men­cie cichego war­kotu Howard Pace wysu­nął się z brzu­szy­ska nowiut­kiego tomo­grafu rezo­nansu magne­tycz­nego Uni­ver­sity
Hospi­tal w Saint Louis. Ni­gdy w życiu nie był tak prze­ra­żony. Szpi­tale i leka­rze zawsze budzili w nim lekki nie­po­kój, ale teraz, gdy był chory,
lęk ten roz­wi­nął się w pełni i dosłow­nie go obez­wład­niał.


Czter­dzie­sto­sied­mio­letni Howard cie­szył się dosko­na­łym zdro­wiem aż do
tego feral­nego dnia w poło­wie paź­dzier­nika, kiedy to w pół­fi­nale
dorocz­nego tur­nieju teni­so­wego Belve­dere Coun­try Club rzu­cił się na
siatkę. Dał się sły­szeć cichy trzask i Pace runął sro­mot­nie, a nie
ode­brana piłka prze­szy­bo­wała nad jego głową. Pękło mu wię­za­dło krzy­żowe
przed­nie w pra­wym kola­nie.


Tak się zaczęło. Lecze­nie kolana oka­zało się łatwe. Mimo drob­nych
pro­ble­mów, które leka­rze okre­ślili mia­nem następstw ogól­nego
znie­czu­le­nia, Howard po zale­d­wie kilku dniach wró­cił do pracy. Było to
dla niego bar­dzo ważne. Pro­wa­dził jedną z naj­więk­szych w kraju firm
pro­du­ku­ją­cych samo­loty, co nie jest łatwe w dobie ostrych cięć w budże­cie obron­nym.


Z głową unie­ru­cho­mioną wciąż w przy­po­mi­na­ją­cym ima­dło urzą­dze­niu
tomo­grafu Howard nie był świa­domy obec­no­ści tech­nika, dopóki ten nie
prze­mó­wił.


– Wszystko w porządku? – spy­tał, zabie­ra­jąc się do uwol­nie­nia głowy
Pace’a.


– W porządku – zdo­łał odpo­wie­dzieć Howard. Kła­mał. Serce waliło mu ze
stra­chu. Bał się wyniku. Za szklaną prze­grodą widział grupkę męż­czyzn w bia­łych far­tu­chach, któ­rzy wpa­try­wali się w moni­tor. Jed­nym z nich był
jego lekarz, Tom Fol­ger. Wszy­scy coś sobie poka­zy­wali, gesty­ku­lo­wali i,
co naj­bar­dziej nie­po­ko­jące, krę­cili gło­wami.


Kło­poty zaczęły się poprzed­niego dnia. Howard obu­dził się z bólem głowy,
co mu się rzadko zda­rzało, jeśli nie „zatan­ko­wał”, a do niczego
podob­nego nie doszło. Wła­ści­wie nie pił w ogóle od syl­we­stra. Wziął
aspi­rynę i zjadł lek­kie śnia­da­nie, a ból ustą­pił. Ale póź­niej, w samym
środku zebra­nia zarządu, bez żad­nych sygna­łów ostrze­gaw­czych
zwy­mio­to­wał. Atak był tak gwał­towny i tak nie­ocze­ki­wany, nie poprze­dzony
nud­no­ściami, że nawet nie zdą­żył się odchy­lić w bok. Ku jego naj­wyż­szemu
wsty­dowi nie stra­wione śnia­da­nie roz­pry­sło się po stole kon­fe­ren­cyj­nym.


Oswo­bo­dzony, Pace spró­bo­wał usiąść, ale ruch spra­wił, że ból głowy
powró­cił z pełną siłą. Opadł z powro­tem na stół i leżał z zamknię­tymi
oczami, aż Fol­ger łagod­nie dotknął jego ramie­nia. Był jego leka­rzem
rodzin­nym od ponad dwu­dzie­stu lat. Przez ten czas stali się dobrymi
przy­ja­ciółmi i dosko­nale się poznali. Howar­dowi nie spodo­bało się to, co
wyczy­tał z twa­rzy Toma.


– Nie­do­brze, prawda? – spy­tał.


– Zawsze byłem z tobą szczery, Howar­dzie…


– Więc nie zmie­niaj się teraz – wyszep­tał Pace. Nie chciał usły­szeć
reszty, ale musiał.


– To nie wygląda dobrze – przy­znał Tom. Na­dal trzy­mał dłoń na ramie­niu
Howarda. – Są mno­gie guzy. Ści­śle mówiąc, trzy. Przy­naj­mniej tyle udało
nam się zoba­czyć.


– O Boże! – jęk­nął Howard. – To nie­ule­czalne, prawda?


– Na tym eta­pie nie powin­ni­śmy się wypo­wia­dać w taki spo­sób – odparł
lekarz.


– Dia­bła tam, nie powin­ni­śmy – wark­nął Pace. – Przed chwilą
powie­dzia­łeś, że zawsze byłeś ze mną szczery. Zada­łem ci pro­ste pyta­nie.
Mam prawo wie­dzieć.


– Skoro nale­gasz, muszę odpo­wie­dzieć. Tak, to może być nie­ule­czalne. Ale
nie wiemy na pewno. Na razie mamy przed sobą mnó­stwo pracy. Po pierw­sze,
musimy się dowie­dzieć, skąd to wyszło. Wie­lo­ogni­sko­wość zmian suge­ruje,
że pocho­dzą z innego narządu.


– A więc bierzmy się do tego – rzekł Howard. – Jeśli jest jaka­kol­wiek
szansa, chcę poko­nać to paskudz­two.


4 stycz­nia, godzina 13.25


Gdy Louis Mar­tin obu­dził się w sali poope­ra­cyj­nej, czuł się tak, jakby
gar­dło miał przy­pa­lone pal­ni­kiem ace­ty­le­no­wym. Mie­wał już bóle gar­dła,
ale żaden nawet nie przy­po­mi­nał tego, co odczu­wał teraz, po zabiegu,
ile­kroć pró­bo­wał prze­łknąć ślinę. Co gor­sza, usta miał suche jak serce
Sahary.


Pie­lę­gniarka, która zma­te­ria­li­zo­wała się przy jego łóżku naj­wy­raź­niej
zni­kąd, wyja­śniła, że to przy­kre uczu­cie spo­wo­do­wała rurka dotcha­wi­cza,
którą ane­ste­zjo­log wło­żył mu przed ope­ra­cją. Dała mu do ssa­nia wil­gotny
gazik i ból się zmniej­szył.


Zanim Louisa prze­wie­ziono z powro­tem do pokoju, poja­wił się inny ból,
umiej­sco­wiony gdzieś mię­dzy nogami i pro­mie­niu­jący do krzyża. Znał jego
źró­dło. To było miej­sce jego zabiegu – czę­ścio­wego usu­nię­cia
prze­ro­śnię­tego gru­czołu kro­ko­wego. Drań­stwo zmu­szało go do wsta­wa­nia
cztery albo i pięć razy w ciągu nocy. Umó­wił się na ope­ra­cję na dzień po
Nowym Roku. Był to tra­dy­cyj­nie okres zastoju w inte­re­sach poło­żo­nego na
pół­noc od Bostonu kom­pu­te­ro­wego olbrzyma, któ­rym zarzą­dzał.


Wła­śnie gdy ból zaczął go obez­wład­niać, inna pie­lę­gniarka podała mu
Deme­rol przez wenflon wciąż tkwiący w jego lewej ręce. Na ster­czą­cym u wez­gło­wia łóżka sto­jaku w kształ­cie litery T wisiała butelka z pły­nem
dożyl­nym.


Deme­rol pogrą­żył go ponow­nie w nar­ko­tycz­nym śnie. Nie bar­dzo wie­dział,
ile czasu minęło, gdy znów wyczuł czy­jąś obec­ność u wez­gło­wia. Żeby
otwo­rzyć oczy, musiał użyć całej siły; powieki cią­żyły mu jak ołów.
Pie­lę­gniarka mani­pu­lo­wała przy pla­sti­ko­wej rurce bie­gną­cej od butelki z pły­nem infu­zyj­nym. W pra­wej ręce miała strzy­kawkę.


– Co to jest? – wymam­ro­tał Louis. Głos miał jak pijany.


Pie­lę­gniarka uśmiech­nęła się do niego.


– Mówi pan, jakby wypił o jed­nego za dużo – powie­działa.


Louis zamru­gał, pró­bu­jąc sku­pić wzrok na śnia­dej twa­rzy kobiety. Pod
wpły­wem nar­ko­ty­ków postać pie­lę­gniarki roz­ma­zy­wała mu się przed oczami.
Ale co do jego głosu, miała rację.


– Nie potrze­buję wię­cej leków prze­ciw­bó­lo­wych – zdo­łał powie­dzieć.
Wspie­ra­jąc się na łok­ciu, dźwi­gnął się do pozy­cji pół­sie­dzą­cej.


– To nie jest lek prze­ciw­bó­lowy – oznaj­miła pie­lę­gniarka.


– Och – rzekł Mar­tin. Gdy pie­lę­gniarka robiła zastrzyk, z wolna
uprzy­tom­nił sobie, że na­dal nie wie, co dostaje. – Co to za lekar­stwo? –
spy­tał.


– Cudowne – odparła, szybko przy­kry­wa­jąc igłę strzy­kawki. – Obniża
poziom cie­ka­wo­ści we krwi.


Louis zaśmiał się mimo woli. Już miał zadać następne pyta­nie, ale
pie­lę­gniarka, uspo­ka­ja­jąco ści­ska­jąc jego ramię, powie­działa:


– To anty­bio­tyk. Teraz niech pan zamknie oczy i odpo­czywa.


Mar­tin opadł na łóżko. Zachi­cho­tał. Lubił ludzi z poczu­ciem humoru.
Powta­rzał w myśli słowa pie­lę­gniarki: „Obniża poziom cie­ka­wo­ści we krwi.
Cudowne”. No cóż, anty­bio­tyki są bez wąt­pie­nia cudow­nymi lekar­stwami.
Przy­po­mniał sobie, jak dok­tor Han­dlin mówił mu, że po ope­ra­cji może
pro­fi­lak­tycz­nie dostać anty­bio­tyk. Pomy­ślał leni­wie, jak też mogło
wyglą­dać lecze­nie szpi­talne, zanim wyna­le­ziono anty­bio­tyki. Był
wdzięczny losowi, że żyje wła­śnie teraz.


Poszedł za radą pie­lę­gniarki i zamknąw­szy oczy, roz­luź­nił się. Ból
jesz­cze trwał, ale nar­ko­tyk spra­wił, że nie był dokucz­liwy. Nar­ko­tyki
też były cudow­nymi lekami, podob­nie jak środki znie­czu­la­jące. Louis bez
oporu przy­zna­wał, że jeśli cho­dzi o ból, jest tchó­rzem. Nie mógłby
znieść zabiegu chi­rur­gicz­nego w cza­sach, gdy nie było „cudow­nych
lekarstw”.


Zapa­da­jąc w sen, roz­my­ślał, jakie leki przy­nie­sie przy­szłość. Posta­no­wił
spy­tać dok­tora Han­dlina, co o tym myśli.


4 stycz­nia, godzina 14.53


Norma Tay­lor obser­wo­wała kro­ple spa­da­jące do maleń­kiej komory apa­ratu
kro­plów­ko­wego z butelki z pły­nem dożyl­nym. Przez cew­nik o dużej śred­nicy
płyn spły­wał do jej lewej ręki. Lekar­stwo, które w ten spo­sób
otrzy­my­wała, budziło w niej mie­szane uczu­cia. Miała nadzieję, że potężne
che­mio­te­ra­peu­tyki wyle­czą ją z raka piersi, który, jak jej powie­dziano,
roz­prze­strze­nił się do wątroby i płuc. A zara­zem wie­działa, że lekar­stwa
te są tru­ci­znami dla komó­rek, zdol­nymi siać spu­sto­sze­nie w całym jej
orga­ni­zmie tak samo jak w guzie. Dok­tor Cla­rence uprze­dzał ją o tylu
okrop­nych dzia­ła­niach ubocz­nych, że musiała się powstrzy­my­wać, by nie
zasło­nić sobie uszu. Usły­szała już dość. Z uczu­ciem zobo­jęt­nie­nia
pod­pi­sała zgodę na lecze­nie.


Odwró­ciw­szy się, Norma spoj­rzała przez okno na inten­syw­nie błę­kitne
niebo nad Miami, pełne ogrom­nych kłę­bów bia­łych cumu­lu­sów. Odkąd
roz­po­znano u niej raka, ze wszyst­kich sił sta­rała się nie zada­wać sobie
pyta­nia: „Dla­czego ja?” Gdy po raz pierw­szy wyczuła guzek, miała
nadzieję, że to samo znik­nie, jak wiele podob­nych guz­ków przed­tem.
Dopiero kiedy minęło kilka mie­sięcy i skóra nad guz­kiem nagle się
pomarsz­czyła, zmu­siła się, żeby pójść do leka­rza i usły­szeć, że jej lęk
jest uza­sad­niony: guz był zło­śliwy. Tak więc tuż przed swymi
trzy­dzie­stymi trze­cimi uro­dzi­nami została pod­dana rady­kal­nej
mastek­to­mii. Jesz­cze nie cał­kiem doszła do sie­bie po ope­ra­cji, kiedy
roz­po­częto che­mio­te­ra­pię.


Posta­no­wiła skoń­czyć z uża­la­niem się nad sobą i się­gnęła po książkę, gdy
otwo­rzyły się drzwi jej pry­wat­nego pokoju. Nie pod­nio­sła nawet wzroku.
Pra­cow­nicy For­bes Can­cer Cen­ter stale wcho­dzili i wycho­dzili, pod­łą­czali
jej kro­plówki, poda­wali lekar­stwa. Tak już przy­wy­kła do tego cią­głego
ruchu, że nie prze­szka­dzało jej to w czy­ta­niu. Dopiero kiedy drzwi znów
się zamknęły, uświa­do­miła sobie, że dostała jakiś nowy lek. Efekt był
nie­zwy­kły, jakby nagle wycie­kła z niej cała siła. Książka wypa­dła jej z ręki. Ale jesz­cze bar­dziej prze­ra­ża­jące było to, co się stało z jej
odde­chem – jakby ktoś ją dusił. W męce usi­ło­wała zaczerp­nąć powie­trza,
lecz było to coraz trud­niej­sze i wkrótce poru­szać mogła jedy­nie oczami.
Obraz otwie­ra­ją­cych się cicho drzwi pokoju był ostat­nim wra­że­niem, jakie
dotarło do jej świa­do­mo­ści.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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