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Słowa zawsze znaczą za dużo albo za mało w stosunku do intencji
mówiącego, a czyny czynią za dużo albo za mało w stosunku do zamierzeń
czyniącego.


Philip Roth, Amerykańska sielanka
  
A imię jego czterdzieści…
  
Rozdział 1



  	Na początku ludzka pamięć przypomina album z luźno powkładanymi
zdjęciami: tu goły bobasek z guzem jak orzech na głowie, tam
naburmuszony trzylatek w opadających rajtuzach, obok roześmiana buzia
ubabrana truskawkami… To są zresztą pana prawdziwe zdjęcia z dzieciństwa.




We wspomnieniach to wszystko miesza się, zaplata i nie wiadomo, „co jest
czym czego”, jak mawia mój ulubiony bohater z tamtych lat, Kubuś
Puchatek.



  	Oprócz tego nie wiem, czy zdaje pan sobie sprawę, że wtedy nie mamy
jeszcze świadomości płciowej. Wszystko nam jedno, czy jesteśmy chłopcem,
czy dziewczynką. Podobno z tą niewiedzą całkiem szczęśliwie dożywamy do
trzecich urodzin.




Może tak być. Mojego najbliższego przyjaciela, Michała, poznałem w wieku
czterech lat. Chodziliśmy razem do przedszkola muzycznego, jeszcze w PRL. Do dziś pamiętam zapach dzieci zaraz po rytmice, w małej szatni.
Spocone cztero-, pięciolatki – tego z niczym nie da się porównać.
Takiego smrodu nie czułem już nigdy w życiu. Chyba wtedy postanowiłem
przestać być dzieckiem.


Z kolegą Michałem należeliśmy do pokolenia, które ubierano w rajtuzy z potwornego trykotu. Były rajtuzy na rytmikę i rajtuzy do noszenia na co
dzień, pod spodnie, w zimne miesiące. Hańba straszna. Być może wówczas
się dowiedziałem, że jestem mężczyzną, bo pewnego dnia zapragnąłem
natychmiast zdjąć rajtuzy. Poczułem – w zasadzie już w domu, wychodząc
do przedszkola – taką pewność, że już NIGDY nie mogę ich włożyć.
Oczywiście tamtego ranka zostałem do tego zmuszony, bo dzieci są
zmuszane do niektórych rzeczy, czasami zupełnie bezsensownie, ale w worku na kapcie przeszmuglowałem skarpetki zwinięte w kłębek. I w szatni
dokonałem przeistoczenia się w mężczyznę.



  	Według najnowszych badań przełomowy dla naszej pamięci jest moment, w którym zaczynamy mówić. Wtedy zapamiętujemy coraz więcej i potrafimy te
obrazy umieścić w czasie i w przestrzeni. Wspomnienia sensoryczne z czasów niemowlęctwa ulatniają się. Choć na szczęście nie wszystkie.




Kiedyś, podczas realizacji filmu Dzieci wiatru, wszedłem do pensjonatu
Lonka w Zakopanem – to był dom pracy twórczej Uniwersytetu
Jagiellońskiego – i poznałem po zapachu, że ja tu kiedyś byłem. I rzeczywiście, okazało się, że byłem, miałem wtedy niecałe dwa lata. To
był zapach starej drewnianej willi zakopiańskiej. Niepowtarzalny.


Ja jednak mam troszeczkę inny podział czasowy pamięci i chyba muszę się
nim posługiwać, a mianowicie: od zera do sześciu lat, bo tak dzieli moje
życie osiedle Widok w Bronowicach, oraz lata następne, które spędziłem
na ulicy 18 Stycznia, której już nie ma; to znaczy jest, ale jako ulica
Królewska. Osiedla Widok też już nie ma, są tylko Bronowice Nowe. To
było od 1975 do 1981 roku – sześć lat życia na klasycznym PRL-owskim
osiedlu. Kiedy jeździłem do babci do Bielska-Białej, tam na wieżowiec –
blok, który miał ponad dziesięć pięter – mówiło się NRD-owiec, do dziś
nie wiem dlaczego. Więc ja w NRD-owcu nie mieszkałem, tylko na miłym
osiedlu bloków czteropiętrowych z balkonami.
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Fot. 1.  Wanna w wannie na osiedlu Widok w Krakowie. Rok 1976.



  	To tam 23 czerwca pana ojciec sfotografował nowo narodzonego syna,
którego osobiście przywiózł maluchem ze szpitala na ulicy Kopernika. W czasie jednej z naszych rozmów dowcipnie o tym opowiadał: „Wie pani, to
było w ogóle inne ojcostwo. Ja się bałem go podnieść, nawet zbliżyć,
zresztą wcale mnie nie dopuszczali, musiałem podpatrywać z daleka.
Pamiętam, że buzia była nawet całkiem taka sobie, ale miał wielkiego
guza na głowie, jakie czasem dzieciom przy porodzie powstają. Ja to
nawet sfotografowałem, bo myślę sobie: No cholera, jeszcze mu zostanie
jakieś wodogłowie”.




Mimo wąskich drzwi wejściowych zmieściłem się razem z guzem. Guza nie
ma, a to zdjęcie zachowało się do dzisiaj.


Mieszkanie miało pięćdziesiąt metrów i trzy pokoje. Michał, mój
przyjaciel, to był mieszczanin, kamienicznik i burżuj. Zresztą nadal
mieszka w tym samym starym, ogromnym mieszkaniu na Jagiellońskiej. On
wychował się na Rynku, ja na osiedlowym podwórku i w piwnicach. Biegałem
kilometry tymi piwnicami, bo one miały bardzo dziwne połączenia, można
było wejść w jednym bloku, a wyjść w następnym i to było niesamowite.
Przynajmniej w wyobraźni małego dziecka równało się z legendą, że można
wejść do Pałacu Kultury i kanałami podziemnymi wyjść na Kremlu. Mniej
więcej takie to były proporcje.



  	Może pan opisać tamten świat?




Raz wyrwałem się mojej niani i wylądowałem w kałuży, która była na tyle
głęboka, że przykryła mnie dokumentnie. Mimo jakiejś listopadowej,
jesiennej pory urządziłem tam sobie pływalnię. Taka była historia
rodzinna, latami opowiadana, więc nie wiem, czy ja to pamiętam, czy
raczej wizualizuję to, co usłyszałem. Miałem również traumatyczną
przygodę – gonił mnie kolega z glizdą, ale schroniłem się w sklepie. To
był sklep, proszę pani, „u prywaciarza”. Prywaciarz miał warzywa i owoce, a oprócz tego napój Florida oraz Herbavit, który należał do moich
ulubionych, kultowych napojów z dzieciństwa. Był również Vibovit do
wylizywania prosto z torebki. Najpierw wkładałem mokry palec i go
oblizywałem, a na koniec, żeby nie stracić ani ziarenka, rozrywałem
torebeczkę, by dostać się do środka i tam jeszcze językiem wylizać
wnętrze.


Pamiętam też – to musi być bardzo wczesne wspomnienie, zanim poszedłem
do przedszkola i zerówki – tak zwaną przechowalnię, w której bywałem.
Moja mieściła się w bloku naprzeciwko i pewnego dnia zostałem
wypuszczony przez moją mamę samopas. Pierwszy raz sam wyszedłem z domu,
żeby tam trafić i przechować się na parę godzin. Mama kontrolowała mój
przemarsz, stojąc na balkonie, i była dumna. Dla mnie ta wyprawa
porównywalna jest dzisiaj z triathlonem.


Ale najwyraźniejsze wspomnienie z tamtych czasów jest takie, że idę z mojego pokoju do kuchni ciasnym przedpokojem w tym naszym małym,
PRL-owskim mieszkanku i jest piętnasta trzydzieści. Dokładnie pamiętam
ten moment. Nie wiem, po co szedłem do tej kuchni, co robiłem w pokoju,
ale z pewnością było wpół do czwartej i ja pomyślałem, jak szybko mija
czas. Tyle. Prawdopodobnie wtedy narodziła się moja pierwsza refleksja o przemijaniu. O wpół do czwartej.
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Fot. 2. Jedno z pierwszych zdjęć po wyjściu ze szpitala. Wielkiego guza
przykrywa czapka. Jedno z ostatnich zdjęć mojej mamy z długimi włosami.
Ponoć tak ją szarpałem, że postanowiła je obciąć.



  	Pamięta pan inne uniesienia?




Erotyczne. W przedszkolu zaczęło się moje rozbuchane życie erotyczne.
Jak już zrozumiałem, kim jestem, chciałem natychmiast tę wiedzę
wykorzystać w celach badawczych. W naszym przedszkolu był element
przyrodniczy w postaci podwórka z małą sadzawką i czymś w rodzaju
fontanny. I za tą sadzawką oprócz oczywiście huśtawek i piaskownicy była
mała górka, można było tam wejść i umknąć bacznemu spojrzeniu pani
przedszkolanki. Z kolegami uprawialiśmy tam proceder, który dziś
nazwałbym „mały stręczyciel”. Otóż zapraszaliśmy koleżanki i pytaliśmy,
czy ściągną majtki. Muszę powiedzieć, że one nader ochoczo ściągały te
majtki.



  	Wy swoje również?




Nie, bo po co? Myśmy wiedzieli, co mamy.



  	Z wdzięczności. W rewanżu, żeby wyedukować koleżanki.




Koleżanki w rewanżu niczego nie chciały. Pamiętam dwie, jedna była nieco
tłustawa, a druga z kolei przeraźliwie chuda i żylasta. Blondynka, ta
raczej korpulentna, chyba miała na imię Edyta, ale cholera, czy to
prawda? Imiona nie miały aż takiego znaczenia w tamtych momentach. Obie
były tak szczęśliwe, że mogą przed nami ściągnąć majtki, że to szczęście
w zupełności im wystarczało. A my nie mogliśmy się nadziwić, że to
jednak tak wygląda świat.



  	Pierwsze ważne refleksje o życiu.




W tamtych czasach odkryłem też materialną stronę życia, bo już
zarobkowałem, zajmowałem się oddawaniem butelek do punktu skupu.
Herbavit wypełniony Herbavitem kosztował ze dwadzieścia złotych, a kaucja wynosiła sześć. Dużo bardziej opłacało mi się, jak rodzice mieli
gości, a mieli, bo po wódce, proszę pani, kaucja za butelkę wynosiła
dziesięć złotych. Ja te butelki zbierałem, wkładałem do siatki z dużymi
okami, przez które wszystko było widać, i szedłem do supersamu – był
dużo dalej niż nasz osiedlowy prywaciarz. Tam dostawałem bilon, trzy
dwójki za butelkę Herbavitu, i marzyłem o papierku. Po którejś wizycie
wymieniłem garść tych drobniaków na pierwszy w życiu banknot z Karolem
Świerczewskim i to było pięćdziesiąt złotych. Czułem się królem świata!
Powiem pani, że już potem nigdy w życiu nie miałem takiego uczucia w stosunku do żadnej kwoty, którą zarobiłem, jak wtedy, trzymając ten
papier.



  	Po kim zbierał pan te butelki?




Różni goście przychodzili do domu. Dobrze zapamiętałem wizyty
Kieślowskiego. Kiedyś, pamiętam, odebraliśmy go z tatą z dworca. On się
oczywiście zdziwił, że tak urosłem, złapał mnie dwoma palcami za nos i strasznie śmiał się z tego, a dla mnie to było bardzo bolesne. To moje
pierwsze wspomnienie Kieślowskiego.


W ogóle muszę powiedzieć, że główna kara cielesna, bo byłem dzieckiem
karanym fizycznie, to było tak zwane wykręcanie ucha. Co było nie tyle
bolesne, choć trochę było, ile potwornie, przede wszystkim,
upokarzające, kiedy tak się wisiało na ręce ojca. Mały szczegół, a sprawiał przykrość jak cholera.



  	Ale ma pan uszy przylegające do głowy.




Ponieważ byłem stosunkowo grzecznym chłopcem. Z mojej perspektywy bito
mnie absolutnie niesłusznie. Na przykład za znęcanie się nad fauną,
którą miałem w domu w postaci kanarka. To nie było celowe znęcanie. Po
prostu wydawało mi się, że on tak nudzi się w tej klatce, że
postanowiłem urozmaicić mu życie zabawą w wesołe miasteczko. Oznaczało
to zamknięcie kanarka w foliowej torebce i zrobienie mu karuzeli.
Przerażenie mojej mamy i potem kara fizyczna wydawały mi się głęboko
niesprawiedliwą reakcją. Nie mogłem się z tym pogodzić. Zresztą kanarek
też niedługo pożył. Wyraźnie i on nie mógł pogodzić się z tym, że
zostaliśmy ukarani.
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Fot. 3. Na podwórku u babci z Bielska byłem Małyszem huśtawki. Nikt tak daleko nie skakał wystrzelony w kierunku śmietnika.



  	Pana ojciec był wychowywany twardą ręką przez mamę. Tak mi opowiadał:
„Po każdej wywiadówce dostawałem od mamy lanie. Ojciec, przeczuwając
nadchodzącą burzę, wychodził z domu na trzygodzinny spacer. Ale nigdy
nie prześladowała mnie trauma z tego powodu, więc myślę, że mama miała
rację. Kiedy sam zostałem ojcem, Maćka uderzyłem raz, za to w sposób
okrutny. W środę zakomunikowałem mu, że będzie bity w sobotę, i musiał z tą świadomością przetrwać dwa dni. Zrobiło mi się nawet głupio w pewnym
momencie, ale już musiałem mu wymierzyć tę karę, żeby ratować autorytet.
Mam nadzieję, że Maciek tego nie pamięta”.




Lanie pamiętam, myślę nawet, że wtedy było zasłużone. Chodziło, zdaje
się, o przesadną dyskrecję z mojej strony dotyczącą sześciu dwój z matematyki, co mogło skończyć się powtarzaniem klasy. Może zabrzmi to
niepoprawnie politycznie, ale traumy również nie mam. À propos babci, to
uwielbiałem opowieści z dzieciństwa taty. Moją ukochaną babcię Stuhrową
naciągałem na tysiące opowieści o tym, jak to było, kiedy tato był mały.
Pamiętam jedną noc, w czasie której narodziła się porażająca świadomość,
że każdy człowiek, czyli ja również, rzeczywiście kiedyś umrze. To było
straszne. Poczułem lęk przed śmiercią. Koniec beztroski. Nie wiem, co
dokładnie sprowokowało tę myśl, ale całą noc płakałem i babcia nie
potrafiła mnie ukoić. Miałem wtedy pięć, może sześć lat.


Moja córka przeżyła to dużo wcześniej, jako maleńkie dziecko. Nagle
wszystko wokół niej zaczęło umierać. Listek spadł z drzewa, to była
śmierć, kwiatki w wazonie zwiędły, to umarły. Nie można było zacząć
żadnej rozmowy, żadnego tematu, żeby nie otrzeć się o śmierć: „A ten pan
na pomniku, kto to jest? Król Stanisław Poniatowski. A on żyje? Nie.
Ułeeee…”. Natychmiast płacz i czarna rozpacz.


Nie wiem, dlaczego właśnie w tej chwili, ale przypomniało mi się, że
byłem również wiązany w dzieciństwie. Miałem zwyczaj ssania prawego
kciuka, który to zwyczaj utrzymywał się do lat wczesnej starości. W pewnych momentach zaczynało to być wstydliwe, bo do liceum zdarzało mi
się pociumkać. Nie było to normalne, wiem, ale bardzo przyjemne. Taka
autopieszczota, autoerotyzm pewnego rodzaju. Rodzice próbowali tępić go
wszelkimi sposobami, smarowano mi palec różnymi przyprawami, kremami,
maściami, a kiedy i to nie skutkowało, w desperacji posunęli się do…
zaszycia rąk, czyli rękawów. Trudno było z tym walczyć, męczyłem się
okrutnie, ale trzeciej nocy udało mi się pod pachą rozpruć dwa
centymetry szwa i tamtędy, stosując jakąś niepojętą ekwilibrystykę,
wystawiłem kawałek kciuka. Od tego czasu czuję niechęć do jogi. Źle mi
się kojarzy.



  	Powiedział pan, że te wczesne wspomnienia to głównie wspomnienia
dziadków.




Dziadków dzielimy na dwie kategorie: dziadkowie z Bielska-Białej i dziadkowie z Nowej Huty. Dziadkowie z Bielska, Władysława i Stefan, to
rodzice mojej mamy, do nich jeździło się od czasu do czasu. Władysława
była dość apodyktyczną osobą, Stefan – przeuroczy i lekko zdominowany
przez babcię, ale z niebywałą inteligencją i poczuciem humoru,
potrafiący dawać upust swojej wolności w inny sposób. Oboje pochodzący z kręgów, które – używając typologii klasowej – nazwalibyśmy chłopskimi.
Przeprowadzka z Komorowic do Bielska – choć dzisiaj to już jest
właściwie dzielnica Bielska – była dla nich, podejrzewam, wielkim
awansem społecznym. Z roli do miasta, krótko mówiąc.


A posłanie trzech córek do szkoły w Bielsku, w tym dwóch do szkoły
muzycznej, było naprawdę gigantycznym skokiem cywilizacyjnym. Dziadek do
końca życia był już mieszczuchem, ale tęsknił za kawałkiem ziemi, w związku z czym był działkowiczem. Miał najlepsze pomidory, jakie w życiu
jadłem, i jeżyny wielkości pięści. Łaziłem po tej działce samopas, bo do
prac ziemnych raczej nie byłem wyrywny. To był trochę inny świat,
którego jest już coraz mniej, przynajmniej w miastach. Pamiętam jeszcze
dziadka, jak wchodził do beczki z podwiniętymi nogawkami i ugniatał
kapustę gołymi stopami. Albo dziadka, który w sobotni wieczór wchodził
do wanny pełnej gorącej wody i mył głowę, żeby w niedzielę na porannej
mszy być odświętnym i świeżym. Miał ogromne, choć specyficzne poczucie
humoru. Chodził do toalety codziennie wieczorem, babcia nie mogła się
nadziwić, że te wizyty można odbywać tak regularnie, na co dziadek
zawsze odpowiadał: „Bo trzeba se dupę wychować”.


To w ogóle był dziadek z innej epoki. Przeżył wojnę, przymusowe roboty w Niemczech, jak go nie było stać na pralkę, a nie było, to sobie pralkę
sam zrobił. Na pewno mam po nim wysokie czoło. Mężczyźni z tej linii
nigdy nie łysieli, tylko im się czoła powiększały. I wewnętrzną
niezależność.



  	A babcia?




Babcia to była postać mniej barwna, w sensie anegdotycznym, bo była
bardzo surowa. I też opowieści mojej mamy z dzieciństwa raczej mroziły
krew w żyłach. Zapamiętałem żelazko lecące w jej stronę, bo nie domyła
podłogi przed wyjściem do szkoły. Ja tę surowość babci pamiętam.



  	Odziedziczył pan po niej tę surowość?




Nie wiem, czy po niej, bo mój ojciec też potrafi być surowy. Obawiam
się, że w moim wykonaniu jest to jakiś rodzaj parodii surowości… Mówię
na przykład, lub wręcz tubalnie obwieszczam: „Moja droga! Koniec, miarka
się przebrała! Już nigdy od tej chwili nie zjesz czekolady! Zabraniam.
Protestuję i nie żartuję!”. Wspinam się przy tym na wyżyny mej sztuki
aktorskiej – głos, impostacja, gest! Efekt jest piorunujący! Tyle że,
dziwnym trafem, po czterdziestu pięciu minutach tej czekolady i tak już
nie ma…



  	No cóż, też walczę na tym froncie… To teraz przejdźmy do drugiej
części dziadków, dziadków z Nowej Huty.




Babcia Maria pojawiała się u nas codziennie, przyjeżdżała tramwajem
numer cztery. A dziadek Tadeusz przychodził w czwartki po południu. W każdy czwartek, jak u króla Stasia. Babcia w czwartki zawsze piekła
pianki, takie bezy, i czasami robiłem je z babcią. Mamie z trudem
udawało się zapędzić mnie do pomocy w kuchni, ale babci uwielbiałem
pomagać, zwłaszcza lepić kotlety mielone. Była ciepła, kordialna i dowcipna. Przy babci chciało się śmiać, nawet jak nic śmiesznego nie
powiedziała. Miała bardziej inteligenckie poczucie humoru niż dziadek z Bielska. Trzeba było coś poczytać, coś wiedzieć, żeby się roześmiać.



  	Nowa Huta to był świat odrębny od Krakowa. Tak zresztą została
wymyślona przez komunistów.




Jak na krakowskie i dziecięce warunki to był koniec świata, bo
dziadkowie mieszkali pod kombinatem, niedaleko Wzgórz Krzesławickich,
jakieś dwa dni podróży od centrum. Spędziłem tam sporo weekendów, kiedy
dziadek był wyganiany do swojego pokoju, a ja z babcią spałem w jednym
łóżku. Rano budziło nas wschodzące słońce nad kombinatem. Patrzyliśmy na
robotników idących do huty, bo mimo weekendów piec nie mógł zgasnąć.
Pamięta pani powiedzenie: czuć hutę?



  	Nie.




Chodziło o to, czy dzisiaj huta śmierdzi, czy nie śmierdzi, co zależało
od wiatru. Nadal czuję ten zapach prochu, metalurgii, brudnego żelaza.
Pamiętam również podróże tramwajem numer cztery z Krowodrzy na Wzgórza
Krzesławickie, zwłaszcza jedną w stanie wojennym. Babcia zaczęła
panikować, że zbliża się dwudziesta druga, czyli początek godziny
policyjnej, a ona z dzieckiem, czyli ze mną, na przystanku czeka na
przesiadkę, na tramwaj, który nie nadjeżdża. Staliśmy pod kościołem w Mogile, pod którym nieustannie dochodziło do różnych pacyfikacji, cały
się trząsłem i cholernie chciałem, żeby ten tramwaj wreszcie przyjechał.
Miałem wtedy siedem lat. Pamiętam też dwa inne mało zabawne obrazki z tego okresu. Kiedy stan wojenny wybuchł, byłem w Bielsku-Białej u Władysławy i Stefana. Należałem do pokolenia, które w ten dzień o godzinie dziewiątej włączyło telewizor, żeby pooglądać Teleranek, a tu
go nie ma. Rzeczywiście, strasznie się wtedy przestraszyłem, że to jest
wojna, że zaraz zobaczę żołnierzy w czołgach na ulicach, żadne
tłumaczenia nie pomagały. Byłem za mały. Nie rozumiałem, co się dzieje.


Za trzecim razem byliśmy w domu na ulicy 18 Stycznia. Leciały samoloty,
moja mama powiedziała: „Boże, mam nadzieję, że to nie Ruscy”, a ja byłem
przerażony, że zaraz zrzucą na nas bomby.



  	Kiedy pana ojciec zaczyna działać w Solidarności, w Teatrze Starym,
pan ma pięć lat.




Tato już wtedy często jeździł z teatrem za granicę. Przywoził z tych
wyjazdów bibułę wszelaką, paryską „Kulturę”, różne książki, u nas nie do
zdobycia. W domu nieustannie mówiło się o polityce, na magnetofonie
szpulowym słuchało się homilii polskiego papieża. Nic z tego nie
kumałem, ale słuchałem, przyglądałem się i uczyłem. Kiedy chodziłem już
do muzycznej podstawówki, tato przywiózł taki okrągły znaczek
Solidarności, który nosił przypięty na piersi, jak był za granicą. Ja go
sobie przypiąłem do marynarki i tak udekorowany pewnego ranka poszedłem
do szkoły. Po drodze na autobus linii 164 przechodziłem zawsze przez
plac Inwalidów, czyli ówczesnej Wolności. Na tym placu, pod Pomnikiem
Braterstwa ku czci żołnierzy Armii Radzieckiej zobaczyłem wycieczkę
szkolną z nauczycielką, która mówiła: „A tutaj dziewczynki proszę
dygnąć, a chłopcy proszę zdjąć czapki i skinąć głową”. „Skoro pani tak
mówi – pomyślałem – tak trzeba”. I następnego ranka, idąc do szkoły,
kiedy akurat przypiąłem sobie ten znaczek Solidarności na piersi,
oddałem hołd żołnierzom radzieckim, ściągając czapkę. Niech pani sobie
wyobrazi ten obrazek! Jakiś sąsiad mnie przyuważył, doniósł rodzicom,
wybuchł skandal i afera na pół Krakowa. Był wstyd, zdziwienie i konsternacja. To była moja pierwsza, osobista lekcja historii. Trochę
jak z Piszczyka czy Obywatela.


Nigdy nie zapomnę, jak pewnego razu tato przywiózł broszurę, w której
były dowody na to, że w Katyniu oficerów polskich, w tym mojego
pradziadka, ojca mojej ukochanej babci Marii Stuhrowej, zabili Rosjanie.
Pamiętam jak dziś tatę, który mówi: „Mamo, zobacz, piszą, że to jednak
Rosjanie ich zamordowali. Są na to niepodważalne dowody”. A babcia,
która nigdy nie lubiła i nie chciała o tym rozmawiać, ucięła: „Jureczku,
nie wiadomo. Zostawmy to. Nic nie wiadomo”. Córka zamordowanego oficera
nie potrafiła skonfrontować się z tym tematem. Nie przyjmowała prawdy,
która dziś jest dla nas oczywista.



  	Dlaczego?




Nie wiem. Miała wtedy pięćdziesiąt kilka lat. Wydaje mi się, że gdyby
miała przyjąć taką prawdę, należałoby coś z taką prawdą zrobić.
Opowiedzieć się po jakiejś stronie. Może tego się bała. Zapamiętałem to
w każdym razie.



  	Jej mąż, a pana dziadek, Tadeusz Stuhr, był bezpartyjnym
prokuratorem. Pana tato wspominał, że UB szantażowało go właśnie tym
argumentem, że odmawiając współpracy, zaszkodzi ojcu. Nie ugiął się, ale
przyznał, że bardzo się o ojca bał.




Dziadek był bardzo specyficznym człowiekiem. Szalenie skrytym,
samotniczym, nigdy nieujawniającym uczuć. Całe życie był skupiony na
swoim wewnętrznym świecie. Rodzina musiała się do tego przyzwyczaić i to
zaakceptować. W pewnym sensie ojciec ma to po nim. I ja.



  	Gen wewnętrznej wolności?




Mnie się wydaje, że to jest mieszanina genu wolności z genem
samotnictwa. Pamięta pani taki serial Downton Abbey, gdzie jest lord z trzema córkami, żona lorda, matka lorda, narzeczeni córek lorda i cały
odrębny świat służby z restrykcyjnym, nienaruszalnym podziałem oraz
hierarchią, czyli: majordomus, lokaje, lokaj osobisty, pokojówki,
pokojowi, kucharze, podkuchenne…


Znamy się od lat. W której roli obsadziłaby pani mojego ojca?



  	Majordomusa.




Ja też. To jest rola, którą on świetnie mógłby zagrać. Zwariowałby ze
szczęścia, odmierzając każdy milimetr między widelcami, sprawdzając, czy
firaneczki nie da się jakoś lepiej udrapować albo talerzyka przesunąć
bliżej krawędzi stołu. Idealnie wpisałby się również w całą tę angielską
powściągliwość w wyrażaniu uczuć: o pewnych rzeczach nie będziemy
rozmawiać, pewne tematy przemilczymy, pewne sprawy zostawimy. O niektórych rzeczach się nie rozmawia, tylko powinno się je wiedzieć. Nie
zawsze wiadomo skąd, ale powinno się. Bo tak było zawsze i tak ma być.


Pamiętam, jak babcia umarła, co było szokiem dla wszystkich, nagle, na
serce, tato był za granicą i dziadek przyszedł do nas. Był rzeczywiście
taki oszołomiony, ale to wszystko, co mogę powiedzieć. Nie bardzo
wiedział, co ze sobą zrobić, był zagubiony, chodził po mieszkaniu,
patrzył przez okno, milczał. Jak zawsze.
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Fot. 4. Wakacje we Włoszech to niezapomniane chwile błyszczące wśród
PRL-owskich wspomnień niczym mój albinoski blond pośród ciemnych
Włochów.



  	Skoro ma pan ten sam silny gen rodu Stuhrów, proszę jeszcze o dziadku
opowiedzieć.




Dziadek to był ewenement pod wieloma względami. Po pierwsze, był z pokolenia wykształconego przed wojną, rocznik 1916, które żyło w trzech
różnych państwach, trzech różnych zaborach, a mimo wszystko, nie
wiadomo, jakim trafem – bo jeśli porównać przedwojenny podręcznik z dzisiejszym, to w tamtym nic nie ma – odebrało edukację, która mu
starczyła na całe życie. Dziadek i jemu podobni, jak Wojtyła,
Bartoszewski, Karski, kończyli klasyczne gimnazja, potem szli na studia
i ta wiedza z historii, łaciny, literatury polskiej, europejskiej,
kultury antycznej, ortografii trwała, trwała i trwała. Piękne klasyczne
wykształcenie, którego im zazdroszczę.


Mojemu dziadkowi wpadka z Cedynią nigdy by się nie przytrafiła. Dla
niego taka wiedza to był alfabet. Dziadek nigdy w życiu nie był za
granicą, a mógłby pani narysować plan niejednego europejskiego miasta,
które doskonale znał z literatury: Paryża, Petersburga, Rzymu, Londynu.
Wiedział, co gdzie było i pod jakim numerem. W pewnym sensie miał te
miasta zwiedzone.


Mało tego, pamiętam, jak w 1989 roku dziadków z Bielska na jakąś
rocznicę ślubu udało się wysłać na wczasy nad Balatonem. Jezus Maria,
jakie to było dla nich niesamowite przeżycie.


Dziadek Stuhr z takiej możliwości nie chciał skorzystać. Mój ojciec
przez lata namawiał go, żeby gdzieś wyjechał, a on powtarzał: „Nie, nie
i nie”. Czasami myślę, że jego świat był w środku. Gdyby on to
skonfrontował z prawdziwym Rzymem czy Paryżem, mógłby się tylko
rozczarować. Przynajmniej w jego mniemaniu. On wiedział swoje. Uparty –
to mało powiedziane. Nie przypominam sobie sytuacji, żeby mój dziadek
zmienił zdanie.



  	Bez względu na fakty, okoliczności, rzeczywistość?




Jak coś już stanęło na głowie, pewnie zmieniał, ale ja niczego takiego
nie pamiętam. Uwielbiał spacerować, całe życie chodził na bardzo długie,
powolne, samotne spacery. Śmialiśmy się zresztą kiedyś z ojcem, bo był
taki miesięcznik „Kraków”, gdzie zawsze na okładce zamieszczali zdjęcie
jakiejś uliczki czy malowniczego zaułka, i któregoś dnia patrzymy, a na
okładce widać ulicę Senatorską z charakterystyczną sylwetką z rękami
splecionymi na plecach. Lekko pochylony do przodu, zamyślony dziadek
załapał się jako gwiazda okładki. Przypadkowy przechodzień u schyłku
życia.


Dziadek to był taki dinozaur. W wieku osiemdziesięciu czterech lat
zaczął mieć kłopoty zdrowotne pierwszy raz w życiu. Pielęgniarka
przyszła do niego do domu pobrać mu krew i pyta: „Kiedy ostatnio miał
pan krew pobieraną?”. A dziadek na to: „Jeszcze nigdy”. Uchował się bez
chorób, bo nie pił, nie palił, uprawiał codzienną gimnastykę i leczył
się… kremem Nivea. Pamiętam do dziś, kiedy był przeziębiony, smarował
się i zdrowiał. Babcia, jego żona, była lekomanką uzależnioną od
pastylek z krzyżykiem, największej zarazy, i zefirów, które namiętnie
paliła. Tak bała się migreny, że codziennie profilaktycznie łykała te
pastylki i one pewnie ją zabiły. Uwielbiałem ją, zmarła, jak miałem
dziewięć lat. Bardzo chciałbym ją mieć dłużej. Najchętniej do dziś.


Dziadek miał swoje mądrości. Kiedy zrobiłem prawo jazdy w wieku
siedemnastu lat, pogratulował mi i powiedział: „Pamiętaj, chłopino – bo
tak się do mnie zwracał – chłopino, proszę cię, nie zapomnij chodzić”.
Zostało mi to w pamięci na całe życie.


Przez przypadek, już po śmierci dziadka, ojciec spotkał jego kolegę
jeszcze z Bielska, gdzie po studiach prawniczych wysłano dziadka do
pracy, i w pewnym momencie ten kolega mówi tak: „Spacerowaliśmy z pana
ojcem po tym Bielsku i rozmawialiśmy po angielsku”. Na co tato: „Ale
przecież mój ojciec nie znał angielskiego!”. „Jak to nie znał?!
Wspaniale znał! Przecież godzinami rozmawialiśmy na różne tematy”. Tato
był w szoku, nic o tym nie wiedział. Wie pani, kręcę teraz film z panem
Januszem Majewskim. Akcja dzieje się w roku 1958. On mi podpowiedział,
że mój bohater nie może być „chętny”, jak to wtedy mówili. Ja pytam, co
to znaczy. A Janusz: „»Chętny« to był taki, co to zawsze lubił błysnąć,
pochwalić się, robił rzeczy na pokaz”. No więc mój dziadek z pewnością
też nie był „chętny”.



  	Jest coś, czego pan nie wie o swoim ojcu?




Może być coś takiego, aczkolwiek mój ojciec lubi mówić. Pomimo swojej
samotności wewnętrznej bywa gadułą, czego dziadek nie miał w ogóle, był
totalnym milczkiem. Więc myślę, że większość rzeczy została powiedziana,
zwłaszcza to, czym można było się pochwalić. Przemilczane zostały
zapewne sprawy, którymi chwalić się nie należy, więc nawet nie wiem, czy
chciałbym je poznać.



  	Pana ojciec bardzo dużo podróżował. Najpierw z Teatrem Starym
odwiedzili całą Europę: Paryż, Berlin Zachodni, Rzym, Brukselę, Londyn,
Madryt, Amsterdam. W styczniu 1980 roku przez Pagart dostał propozycję
zagrania w Onych Witkacego w Pizie. Tak zaczyna się jego wielka miłość
do Włoch, gdzie przez lata będzie grał, reżyserował, uczył. Kiedy zabrał
pana na wspólną wyprawę?




Miałem może sześć lat. Jechaliśmy do Włoch, we dwóch, samochodem marki
Łada, niewprawnemu oku mogącym się mylić z dużym fiatem. Zajęło nam to
trzy dni. Na początek staliśmy pięć godzin w Cieszynie w kolejce, gdzie
od razu poczułem, że przekraczam granicę Polski Ludowej. Wielogodzinne
oczekiwanie i stres przeszukiwania: znajdą czy nie znajdą, na dodatek
nie wiadomo co. Widać było tylko, że strasznie czegoś szukają. Miałem
poczucie, że to jest potwornie niebezpieczne. Niewinny człowiek czuł się
natychmiast winny, bo zawsze mogą COŚ znaleźć. Czechosłowacja, oprócz
zabawnych znaków drogowych, nie była dla mnie szokiem, raczej była
śmieszna. Mariusz Szczygieł ładnie napisał w swojej książce, że jego
zdaniem Pan Bóg stworzył Czechów po to, żeby Polakom było weselej. No i tak rzeczywiście poniekąd było. Natomiast totalny szok przeżyłem za
granicą czechosłowacko-austriacką. Jakbym połknął tabletkę halucynogenną
i przeszedł z czarno-białego odbioru świata na kolorowy.
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Fot. 5. „Mi chiamo Mattia, sono Polacco. Io voglio coca-cola”.



  	Pytał pan ojca, co się dzieje, o co chodzi?




Chyba nie pytałem, tylko chłonąłem. Zatrzymaliśmy się w miejscowości
Poysdorf, tuż za granicą austriacką, na stacji benzynowej. Obok wejścia
do baru stał aparat, gdzie się wrzuca monetę i wypada kulka z gumą albo
zabawką w środku. Dzisiaj, nawet jeśli wchodzę do salonu Ferrari, nie
mam takich oczu na wierzchu jak wtedy. To był cud. Pierwszy. Potem
weszliśmy do środka i zobaczyłem puszkę z napojem. To była puszka
coca-coli, oszałamiająco piękna. Nie mieliśmy pieniędzy, żeby ją kupić,
ale wyjąłem jedną z kosza na śmieci i chciałem na pamiątkę mamie
przywieźć do Polski. Trofeum.
  

  MARIANNA STUHR


  Moje ulubione zdjęcie rodzinne: siedzimy na szczycie jakiegoś wzgórza,
to było chyba nad Bolonią, środek upalnego lata, rozjaśnione od słońca
blond włosy, czekoladowa opalenizna, ja krzywię się, bo rażą mnie
promienie, Maciek z przymrużonymi oczami, w półuśmiechu. Obok tata i mama. Nigdy nie byliśmy stereotypową rodziną, a to zdjęcie właśnie takie
jest: zwyczajne, trochę upozowane, nieco nudne. Kawałek uchwyconej
beztroski dzieciństwa.
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  Fot. 6. A podobno z rodziną najlepiej wychodzi się na zdjęciach…


  Maciek. Pierwsze skojarzenie – starszy brat. Jako mała dziewczynka
miałam rozterkę, jeśli można to tak nazwać, bo między nami jest trochę
felerna różnica wieku. Siedem lat, niezgrabna odległość. Spotkaliśmy się
w przelocie w jednej szkole, to była muzyczna podstawówka, poszłam do
pierwszej klasy, Maciek był w ósmej. Ja byłam na samym dole szkolnej
drabiny społecznej, Maciek na samej górze. Na dodatek był
przewodniczącym szkoły. Dzieliła nas przepaść.


  Zachwyty moich przyjaciółek, że mam starszego brata: „Jezu, ale masz
fajnie, jakie to musi być super”, wprawiały mnie w zakłopotanie. Nie
potrafiłam odczuć, że to jest naprawdę takie super. Wtedy nie było
między nami symbiozy, ponieważ funkcjonowaliśmy w kompletnie różnych
światach. Ona się narodziła, kiedy dorośliśmy. Oprócz jednego epizodu.
Zostałam zuchem szczepu Słowiki, gdzie Maciek był drużynowym, i kiedy
moje koleżanki rozpływały się na jego widok, to wtedy rzeczywiście
rozpierała mnie duma.


  Pamiętam, jak spotykał się ze swoim najlepszym przyjacielem Michałem, bo
zawsze mieli wtedy hultajskie, chłoptasiowe pomysły. Czasami dość
wstrętne, muszę przyznać, zwłaszcza kiedy padałam ich ofiarą. Na
przykład strzelali do mnie z wiatrówki gumowymi strzałkami. Albo
poprawiali mnie z surową miną: „Nie mówi się »poszłam«, tylko
»poszedłam«”. Robili mi wodę z mózgu. Z jakiegoś powodu Maciek pozwalał
sobie na te wybryki tylko w towarzystwie Michała.


  Na co dzień był bardzo opiekuńczy w stosunku do mnie, ale na tyle, na
ile wymagali tego rodzice. W ogóle był ułożony, grzeczny, uważny. Nie
pamiętam, żeby się buntował. Ja wojowałam z rodzicami, on nie.


  Zaraz po maturze wyprowadził się z domu i zamieszkał sam. Byłam chyba w drugiej klasie liceum, rodzice gdzieś wyjechali, co często im się
zdarzało, ale tym razem prawdopodobnie na dłużej, bo poprosili Maćka,
żeby ze mną przez ten czas zamieszkał. Ja o tym nie wiedziałam.
Pierwszego wieczoru, przekonana, że już mam wolną chatę, poszłam na
jakąś imprezę i ostro zabalowałam. To były moje pierwsze doświadczenia
alkoholowe, miałam piętnaście lat, więc jak wróciłam do domu, w środku
nocy, byłam w bardzo konkretnym stanie. Do dziś pamiętam ten moment:
otwieram drzwi, a mój brat tam jest… Myślę o tym, jak strasznie musiał
się denerwować, wtedy nie było telefonów komórkowych. Widziałam, że jest
przepotwornie na mnie wściekły, miał rozsierdzoną minę, furię w oczach
i… nie umiał tego zwerbalizować. Nie było żadnej kłótni, awantury,
gróźb, kar, straszenia rodzicami. Może coś powiedział, ale nawet jeśli,
to tak delikatnie, że spłynęło to po mnie totalnie.


  Maciek jest niezwykle zamknięty w sobie. To jest paradoks. Wielu ludziom
wydaje się, że go zna, a nie ma nic bardziej mylnego. Do tej pory w zdumienie wprawia mnie, jak wiele kosztuje go dotarcie do takiego
punktu, kiedy jest w stanie bardzo szczerze powiedzieć, co naprawdę
czuje. Ja jestem ekstrawertyczna, mówię, co myślę, mówię to otwarcie,
niczego nie kamufluję, nie zakładam zbroi. Maciek ma nie tylko pancerz
na sobie, ale jeszcze gruby mur wokół siebie. Ale ludzie odbierają go
kompletnie inaczej. Często sama łapię się na tym, że też daję się na te
pozory nabierać.


  Pamiętam taki moment, kiedy walczyłam z chorobą. Od rodziców wiedziałam,
że Maciek strasznie to przeżywa, bo sam nie potrafił mi tego powiedzieć.
Emocje, uczucia, strach, że coś się ze mną stanie, zupełnie go
paraliżowały. Rozumiałam go, wiedziałam, że taki jest.


  Myślę, że oboje jesteśmy trochę przesiąknięci naszym tatą. Kiedy
funkcjonujemy każde z osobna, nie czuć tego. Ale kiedy spotykamy się we
dwójkę albo z rodzicami: jestem ja, Maciek, nasza mama i tata, to bardzo
oszczędzamy słowa. Często panuje milczenie, ale naturalne, odziedziczone
po tacie właśnie, który ceni sobie słowa i w domu jest szalenie
małomówny. On tak troszkę chełpi się w wywiadach, że od jakiegoś czasu
przyjmuje rolę obserwatora, ale zawsze taki był. Skupiony na sobie, na
roli w teatrze, na myśleniu o filmie, oczywiście jednocześnie świetnie
wszystko obserwujący, nawet potem z tego pisze scenariusze, ale nie umie
– i chyba nie chce – od tego zamyślenia się odciąć. Maciek jest podobny.


  Jestem przekonana, że gdybym jechała z moim bratem samochodem w jakąś
dłuższą podróż, to nie zamienilibyśmy ze sobą zbyt wielu słów. Natomiast
gdybym siedziała w tym samochodzie obok Iana, mojego męża, powstałby
cały audiobook z naszych rozmów. Ale oboje z Maćkiem to akceptujemy. Ja
wiem, że on taki jest, on wie, że ja też nie mam gwałtownej potrzeby
rozmowy.


  Zresztą pojawienie się Iana w naszej rodzinie bardzo nas zbliżyło,
ponieważ mój mąż, choć Polak z pochodzenia, wychował się w Stanach, w związku z czym jest po amerykańsku bezpośredni i bezpardonowy. Traktuje
mojego brata jak swojego kumpla, zadaje mu pytania wprost i oczekuje
takich samych odpowiedzi. Nigdy wcześniej nie pomyślałabym, że można
pytania tak prosto sformułować. Kombinowałabym, jak tę bezpośredniość
obejść, żeby mojego brata nie urazić, żeby mnie źle nie zrozumiał, żeby
go nie skrzywdzić. Przy Ianie wszystko wydaje się naturalnie oczywiste.
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  Fot. 7. Można powiedzieć, że stawałem na głowie, by wesele Marianny się udało.


  Moment, który nas najbardziej zbliżył do siebie i przestawił nasze
relacje, to był zakręt życiowy, na którym Maciek się znalazł i bardzo
potrzebował pomocy całej rodziny. Potrzebował wsparcia, bliskości,
zrozumienia, bezpieczeństwa, poczucia, że po prostu jesteśmy obok. Ja
też na jego miejscu łaknęłabym tej pewności, że rodzice i rodzeństwo są
ze mną, rozumieją moje wybory, moje błędy, moją sytuację, mój ból. Wtedy
nadarzyła się okazja do bardzo szczerych rozmów między nami. Maciek się
odważył, otworzył i to było niesamowicie oczyszczające, zbliżające nas i wiążące.


  Lubię oglądać mojego brata w kinie, w teatrze. Lubię na niego patrzeć.
Widziałam zdecydowaną większość rzeczy, w których grał, występował, brał
udział. Raczej nie potrafię go obiektywnie ocenić, ale to nie ma żadnego
znaczenia. Mam tyle emocji z tym związanych. Wyjątkowo podobał mi się w Obywatelu. Zagrał lekko, z takim dystansem, jakby uwolnił się zupełnie
od taty, przeskoczył kolejny etap. Jestem ogromnie ciekawa, jak potoczy
się jego kariera.



  
Rozdział 2



  	Ma pan sześć lat. Rodzice spodziewają się drugiego dziecka, za chwilę
na świecie pojawi się Marianna…




…i skończy się świat jedynaczy. Były to czasy, w których płeć dziecka
wychodziła na jaw dopiero po porodzie. A może jeszcze później, nie
pamiętam. W każdym razie oprócz ekscytacji z powodu pojawienia się
rodzeństwa pamiętam też myśl: „Przecież miał być braciszek!”. Ale
narodziny Marianny sprowokowały jeden z najważniejszych momentów w moim
życiu – przeprowadzkę. Po sześciu latach spędzonych w bloku
przeprowadziliśmy się do mieszkania w kamienicy, które zrobiło na mnie
piorunujące i magiczne wrażenie. Silne wspomnienie sprzed remontu,
sprzed zamieszkania to dwie rzeczy, trzy właściwie. Po pierwsze –
półmrok taki, że trzeba było wzrok wytężać, żeby dostrzec, co jest w tych wszystkich zakamarkach, fatalne oświetlenie, cztery i pół metra
wysokości, brudne okna i brunatny kolor starej farby na ścianach. W odróżnieniu od mieszkania w bloku, gdzie wszystkie ściany były
prostokątne, a pomieszczenia ułożone jak z klocków, tu pomimo że nie był
to Gaudi, zdecydowanie panowały dekonstrukcjonizm i kubizm. Przejście z kuchni do łazienki nie było wcale takie oczywiste. Podejrzewam, że mniej
więcej tak mogli się czuć wieśniacy w czternastym wieku, kiedy po raz
pierwszy weszli do katedry – wprost ze swoich lepianek.


No i, proszę pani, rzecz nie do zastąpienia dla żadnego dziecka na
świecie – możliwość przejechania w kółko, na hulajnodze lub rowerze, z przedpokoju do pierwszego pokoju, z pierwszego do drugiego, z drugiego
do trzeciego i z trzeciego znów do przedpokoju. To było po prostu
genialne. Można było spędzać tygodnie całe na takich spacerach, nie
mogąc uwierzyć w swoje szczęście.



  	Podstawowe różnice w pana egzystencji?




Nie ma podwórka, huśtawki, piaskownicy, więc to jest jakiś minus. Ale po
remoncie mieszkanie cudowne, fantastyczne, z klimatem, stary trzeszczący
parkiet, tramwaj za oknem – wszystko się trzęsie przy każdym przejeździe
– i pianino, które będzie mi towarzyszyć przez kolejne czternaście lat.


Byłem dzieckiem, które często zapominało kluczy. Pewnego dnia odkryłem
tajemne przejście – nie musiałem zresztą go długo odkrywać. Nasz balkon
bowiem, z wiecznie uchylonymi drzwiami na szczęście, był złączony z balkonem państwa Owsianików i przez tenże balkon państwa Owsianików
można było przejść do nas. Co wcale nie było takie bezpieczne, bo jednak
należało przeskoczyć barierkę, a drugie piętro przy tak wysokich
mieszkaniach to był spory kawałek od chodnika. Kiedy byłem troszkę
starszy, odkryłem także, że w toalecie jest pawlacz. I jak się człowiek
głębiej w ten pawlacz zapuścił, to wpadał w szyb wentylacyjny idący w środku kamienicy. Do szybu, z drugiej strony, przylegał pawlacz z mieszkania obok, gdzie pewnego dnia wprowadziła się dziewczyna.


Szaleńczo się w niej zakochałem. I absolutnie beznadziejnie, dodajmy od
razu, żeby nie wzbudzać płonnych nadziei naszego czytelnika na jakiś
romans. W każdym razie byłem pod ogromnym wrażeniem jej wdzięków,
zwłaszcza długich, kasztanowych, prostych włosów. Co słyszałem czyjeś
kroki na schodach, biegłem do judasza zobaczyć, czy to przypadkiem nie
ona. I któregoś dnia, ku swojej uciesze, zobaczyłem, że ona również
czasem zapomina kluczy. Usiadła bidulka na schodach i czekała. Wyszedłem
i mówię jej tajemniczo: „Poczekaj, zaraz wracam”. No i poszedłem do
toalety, wdrapałem się na pawlacz, przez boazerię i rurki od górnospłuku
przeszedłem z narażeniem życia otchłań szybu, wszedłem do jej kuchni,
potem na korytarz i ku jej ogromnemu zdziwieniu otworzyłem drzwi od
wewnątrz.
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Fot. 8.  Moja pierwsza sesja zdjęciowa. Zakład fotograficzny na ul. Wiślnej.



  	A ona natychmiast padła trupem z miłości.




Nie pamiętam, czy padła trupem, miłości też nie okazała, za to jakiś
czas później się wyprowadzili. Chyba ich poczucie bezpieczeństwa
gwałtownie zmalało.


Pomimo tej sentymentalnej porażki prowadziłem tam już inne życie,
mieszczańskie. Dwa przystanki tramwajem pod teatr Bagatela, z buta można
było strzelić na Rynek w sekundę, jeden przystanek autobusem linii 164
do szkoły muzycznej, jak mi się nie chciało iść. Najczęściej rano
jechałem jeden przystanek, nie kupując biletu. Stwierdziłem, proszę
pani, że zacznę kupować bilety, jak mnie złapie kanar. W pierwszej
klasie sobie to postanowiłem, złapał mnie w ósmej.



  	Ale jakim cudem jeździł pan jeden przystanek autobusem linii 164 z ulicy 18 Stycznia na ulicę Basztową, gdzie mieści się do dziś muzyczna
szkoła podstawowa?




Rok przed moim pójściem do szkoły poszedłem na Basztową zdać egzamin.
Zdałem, ale mury tego nie wytrzymały i zawaliły się krużganki. Było to o tyle tragiczne wydarzenie, że zginął tam chłopiec. Szkoła została
zamknięta na długi okres remontu i przeniosła się na ulicę Karasia,
której dziś próżno szukać na mapach Krakowa, ponieważ obecnie nazywa się
Ingardena. Spędziłem tam osiem lat. Jest to cudowna uliczka, tuż przy
parku Jordana, obok Biblioteki Jagiellońskiej, niedaleko Błoń i klubu
studenckiego Rotunda, który za jakiś czas stanie się moim drugim domem.



  	W szkole podstawowej prześladował pan innych czy był prześladowany?




Ta podstawówka była cudowna, muszę pani powiedzieć. Mieliśmy pewne, być
może niesłuszne, ale jednak poczucie wyższej sfery. „Rejonówka” to było
najgorsze słowo, które nam się ze szkołą kojarzyło. My nie byliśmy z rejonówki. Pomijając fakt, że rzeczywiście nie byliśmy, to muzyka, z którą żyliśmy na co dzień, a która, po pierwsze, jak wiadomo, łagodzi
obyczaje, a po drugie, zmusza do utrzymania dyscypliny i ciężkiej pracy;
więc nie, żebym chciał się wywyższać, ale to naprawdę było bardzo fajne
miejsce.


W szkole byłem rodzajem trefnisia klasowego. Rzeczywiście, od początku
uwielbiałem rozśmieszać, zwłaszcza koleżanki, i nie powiem, że bez
sukcesu. A ponieważ nie byłem chłopakiem latającym z dżdżownicami czy
zadzierającym spódniczki, muszę powiedzieć, że często czułem się lepiej
w towarzystwie koleżanek niż kolegów.


Całe życie byłem pozbawiony nadmiaru testosteronu, tak bym to określił.
Raczej byłem subtelny. Wszystkie chłopaki biegały z prezerwatywami
wypełnionymi wodą i rzucały nimi w dziewczyny w ramach końskich zalotów,
ja stawałem po ich stronie i mówiłem, że tak nie wypada.



  	Zalecał się pan równie subtelnie?




Bardzo subtelnie, nawet powiedziałbym, że czasami zbyt subtelnie, bo
nader często one nie bardzo rozumiały, że ja się zalecam. Na przykład
godzinami wystawałem pod ich oknami, ale one nie wiedziały, że ja tam
stoję. Kiedy wychodziły z domu, obiegałem blok dookoła i nadchodziłem z drugiej strony, udając przypadkowe spotkanie. Angażowałem się z różnym
skutkiem, ale z tamtych czasów została mi słabość do subtelnych
kontaktów z ludzkością w ogóle.


Być może to jest powodem, że kiedy już w dorosłym życiu zorientowałem
się, jakimi ludźmi się otaczam, okazało się, że oprócz kobiet są to w dużej liczbie homoseksualiści. Jestem, jak to mówił Przybora, starym,
obiektywnym i nieprzejednanym heteroseksualistą, ale bardzo przyjaźnię
się z gejami. Chyba jestem uczulony na taki typowy, męski, brudny,
spocony testosteron. Ostra rywalizacja, szorstkość w obyciu, stroszenie
piórek – źle na mnie działają. Ci moi przyjaciele, piękni chłopcy, są
tak mili, spokojni, zabawni, sympatyczni, wyluzowani, że świetnie się
wśród nich czuję.



  	Na chwilę wróćmy jeszcze do podstawówki. Pana szkoła słynie z dość
nonszalanckiego stosunku do nauk elementarnych. Jeśli dziecko jest
rzeczywiście uzdolnione muzycznie, ma przede wszystkim ćwiczyć, grać,
ćwiczyć i grać. W związku z tym w innych dziedzinach „pomaga” mu się
przejść z klasy do klasy. Pan lubił zdobywać wiedzę?




Pamiętam etap flądry w piątej klasie. Wielkiej smuty, jakiegoś kokonu,
poczwarki, czegoś, co nie przypomina niczego, i pozostaje mieć tylko
nadzieję, że coś się z tego wylęgnie. Jeśli nie motyl, to chociaż ćma.
Moje świadectwo z piątej klasy to same czwórki i piątka z WF-u. Brak
jakichkolwiek zainteresowań, głównie telewizor.



  	Ale przecież wtedy w telewizji nie puszczali nic ciekawego. Cóż pan
tam tak namiętnie oglądał?




Jak to co? Program dla rolników Nowoczesność w domu i zagrodzie,
Mechanizacja rolnictwa, Tydzień na działce, Niewidzialna ręka,
Zrób to sam, Piórkiem i węglem, Monitor rządowy… to się oglądało.
To był etap przerażający, zero książek, zero przyjaźni, zero
zainteresowań, na świadectwie z góry na dół: dobry, dobry, dobry. Moja
mama była tym jakoś załamana, a ja pytałem: „Dlaczego? Przecież to jest,
jak sama nazwa wskazuje, dobre świadectwo”. Ale mama była nieugięta:
„Maciusiu, wolałabym, żebyś miał same tróje, ale choć z jednego
przedmiotu celujący. Żebyś miał pasję”. Nie bardzo wiedziałem, o co jej
chodzi.



  	Sam pan się wyciągnął z tej matni?




Nie, wygrzebały mnie trzy rzeczy. Kolejność przypadkowa. Mój przyjaciel
Michał, z którym wtedy łączyły mnie prawdziwe więzi przyjaźni, okres
papużek nierozłączek do tego stopnia, że ojciec Michała, Przemek,
podejrzewał nas o daleko posunięty homoseksualizm. Nawet kiedyś wyważył
drzwi do łazienki, w której siedzieliśmy w jednej wannie, nacierając się
pastą do zębów Konsul. Z nieznanych powodów to było rzeczywiście takie
poczucie jedności w dwóch ciałach. Kochaliśmy się w tych samych
dziewczynach, bo jak tylko jeden się zakochał i zaczął opowiadać temu
drugiemu, to ten drugi nie miał już wyjścia i też musiał zakochać się od
razu. Nawet dochodziło do takich sytuacji, że te dziewczyny tak trochę
wędrowały, bo same nie bardzo wiedziały, w którym się zakochały.


Druga rzecz – harcerstwo.



  	Harcerstwo było wtedy modne jako alternatywa dla „atrakcji” systemu
lub domu, gdzie – jak wiadomo – dzieci najbardziej się nudzą?




Trochę mało modne. Sam poszedłem na tak zwany zaciąg. Jacyś druhowie
zebrali smętną garstkę chłopaków i oprowadzali nas po lotnisku wojskowym
w Balicach, opowiadając o tym harcerstwie. A ja, jako że byłem taki
nijaki, z głupia frant się zapisałem. To był szczep Słowiki, przy naszej
szkole muzycznej, specyficzny bardzo, bo muzyczni harcerze to jednak
kosmos! Cała tak zwana pionierka, czyli prace ręczne, nie była naszą
najmocniejszą stroną. Śledzi nie mieliśmy za dobrze powbijanych, ale
śpiewaliśmy koncertowo, przygrywając sobie na gitarach. Po piątej klasie
pojechałem na pierwszy obóz – w Łabowej koło Krynicy Górskiej. Dwa
zastępy żeńskie i jeden męski – pięciu chłopaków plus przyboczny i drużynowy. Na dwadzieścia osiem dni dwadzieścia pięć dni lało.



  	To ogromne wyzwanie dla jedenastolatków. Co wtedy robiliście?




Śpiewaliśmy piosenki, wylewając wodę z kaloszy! To był jeden z najfantastyczniejszych obozów, jakie przeżyłem. I szkoła charakteru,
jednak miesiąc w lesie coś z człowieka robi. W następnym roku namówiłem
Michała i po jakimś czasie niemal cała nasza klasa była w tych
Słowikach. To już była moda, na obozy wyjeżdżało po kilkadziesiąt osób.


Trzecim czynnikiem, który pomógł mi się przebudzić, była zmiana w szóstej klasie nauczyciela od fortepianu. W moim życiu pojawił się
profesor Lesław Grzyb.



  	Pamiętam, że to postać dla pana poniekąd legendarna. Był pana
pierwszym ważnym przewodnikiem po świecie?




Trochę starszy od moich rodziców, bardzo elegancki pan, ale oprócz tego,
że elegancki, to nowy. Przyszedł do naszej szkoły z zewnątrz i został
jej dyrektorem, a jednocześnie był nauczycielem fortepianu. A ponieważ
jeśli chodzi o mnie, to nie wiadomo było, co ze mną będzie, i potrzebowałem jakiegoś kopniaka, rodzice poszli spytać, czy pan Grzyb
nie zaopiekowałby się mną. I on rzeczywiście wziął mnie pod swoje
skrzydła na ostatnie trzy lata szkoły. To był fantastyczny facet,
niezwykle męski, to jest pierwsza rzecz, która mi się przypomina.
Niekoniecznie typ playboya, bo był statecznym dyrektorem z rodziną, ale
potrafił być niezwykle szarmancki, dowcipny i w zaskakujący sposób
czasami łamać konwenanse.


W Stowarzyszeniu umarłych poetów profesor, którego gra Robin Williams,
w pewnym momencie każe jednemu z uczniów podrzeć książkę do literatury
angielskiej i wrzucić ją do kosza. Kimś podobnym dla mnie był profesor
Grzyb. Widząc, jak męczę się przy Bachu i udaję, że gram na pamięć,
podglądając tylko, co jest dalej, podszedł do fortepianu, zamknął nuty,
odłożył je na bok i powiedział: „W tym semestrze nie będziemy grali
Bacha”.
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Fot. 9.  Zastępowy Stuhr melduje czystość w namiocie na obozie w Rozstajnem. Sierpień 1988 roku.



  	Mocne słowa.




Powiedzieć w szkole muzycznej w naszym systemie kształcenia: W tym
semestrze nie będziemy grali Bacha, to tak, jakby powiedzieć w kościele
na mszy niedzielnej: Dziś nie będziemy się modlić. To jest
niewyobrażalne. Nie powiem, że nie podziałało na moją ambicję, chociaż
najpierw bardzo się ucieszyłem, że mam to z głowy, ale efekt był taki,
że po dwóch latach uwielbiałem grać Bacha. On we mnie zaszczepił miłość
do muzyki mądrze i celnie. A druga rzecz – żałuję, że nie mam już
zeszytów z jego lekcji, bo nie potrafię określić tego precyzyjnie, ale
myślę, że dwadzieścia procent co najmniej naszych lekcji przegadaliśmy o życiu, samochodach, dziewczynach i różnych innych ważnych rzeczach. To
mnie rzeczywiście niesamowicie rozwijało i kształtowało. Jeszcze
mieliśmy swój rytuał: ponieważ zawsze byłem jego ostatnim uczniem,
kończyliśmy lekcję o dwudziestej i profesor odwoził mnie potem
samochodem do domu. A stał się legendarną postacią w moim życiu,
ponieważ skończyłem ósmą klasę, jak to zwykle bywa, w czerwcu, a dwa
tygodnie później, trzynastego lipca profesor umarł. W mojej pamięci
został jego niezmącony obraz. Co roku zapalam mu lampkę na Rakowicach.



  	A jednak nie zdecydował się pan na liceum muzyczne.




Wahałem się. Przy nim bardzo rozwinąłem się muzycznie, ale kiedy
zabierałem papiery z liceum muzycznego, gdzie początkowo je złożyłem,
dostałem plik dokumentów, a wśród nich była również jego opinia o mnie,
taka której nie daje się uczniom, ale w sekretariacie jakoś to
przeoczono. Przeczytałem ją w pierwszej kolejności. Były tam same
superlatywy, pochwały, a na koniec jedno zdanie: „Uczeń o średnich
zdolnościach manualnych”. On wiedział, że ze mnie pianisty nie będzie.



  	Jedno zdanie. Jedna myśl. Jedna opinia. Sformułowane i napisane
dwadzieścia pięć lat temu.




Albo ktoś ma aparat, albo nie ma. Można mieć przeciętny, dobry albo
wspaniały, pewnych rzeczy się nie przeskoczy. Tak jak sportowiec. Ma
jakieś mięśnie, stawy, ścięgna od urodzenia. Jamajczycy są sprinterami
nie dlatego, że dużo ćwiczą – no, między innymi dlatego – ale dlatego,
że mają też pewne genetyczne predyspozycje. Podobnie jest z muzykami.
Dla mnie również było jasne, że nie zostanę pianistą. Natomiast
oczywiście to zdanie zapamiętałem na całe życie, więc nie było tak
zupełnie bez znaczenia.


Koniec podstawówki to moment, kiedy trzeba wstępnie określić się
odnośnie do przyszłości muzycznej. Jeśli chciałoby się zostać muzykiem,
w liceum trzeba grać po trzy–cztery godziny dziennie. W ósmej klasie,
przed dyplomem, grałem po cztery godziny, ale tak w ogóle to godzinę,
półtorej. Niektóre z tych rzeczy potrafię jeszcze zagrać do dzisiaj,
przynajmniej pierwszą stronę.


Myślę, że grałem przyzwoicie, ale o ile jeszcze w przypadku skrzypków
bycie przyzwoitym daje możliwość pracy w orkiestrze, przyzwoity pianista
nie jest nikomu potrzebny. Zrozumiałem, że nie chcę być w życiu
przyzwoity, że tak powiem. Chcę być kimś więcej.
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