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czy­niącego.


Phi­lip Roth, Ame­ry­kań­ska sie­lanka
  
A imię jego czter­dzie­ści…
  
Roz­dział 1



  	Na początku ludzka pamięć przy­po­mina album z luźno powkła­da­nymi
zdję­ciami: tu goły boba­sek z guzem jak orzech na gło­wie, tam
nabur­mu­szony trzy­la­tek w opa­da­ją­cych raj­tu­zach, obok roze­śmiana buzia
uba­brana tru­skaw­kami… To są zresztą pana praw­dziwe zdję­cia z dzie­ciń­stwa.




We wspo­mnie­niach to wszystko mie­sza się, zaplata i nie wia­domo, „co jest
czym czego”, jak mawia mój ulu­biony boha­ter z tam­tych lat, Kubuś
Pucha­tek.



  	Oprócz tego nie wiem, czy zdaje pan sobie sprawę, że wtedy nie mamy
jesz­cze świa­do­mo­ści płcio­wej. Wszystko nam jedno, czy jeste­śmy chłop­cem,
czy dziew­czynką. Podobno z tą nie­wie­dzą cał­kiem szczę­śli­wie doży­wamy do
trze­cich uro­dzin.




Może tak być. Mojego naj­bliż­szego przy­ja­ciela, Michała, pozna­łem w wieku
czte­rech lat. Cho­dzi­li­śmy razem do przed­szkola muzycz­nego, jesz­cze w PRL. Do dziś pamię­tam zapach dzieci zaraz po ryt­mice, w małej szatni.
Spo­cone cztero-, pię­cio­latki – tego z niczym nie da się porów­nać.
Takiego smrodu nie czu­łem już ni­gdy w życiu. Chyba wtedy posta­no­wi­łem
prze­stać być dziec­kiem.


Z kolegą Micha­łem nale­że­li­śmy do poko­le­nia, które ubie­rano w raj­tuzy z potwor­nego try­kotu. Były raj­tuzy na ryt­mikę i raj­tuzy do nosze­nia na co
dzień, pod spodnie, w zimne mie­siące. Hańba straszna. Być może wów­czas
się dowie­dzia­łem, że jestem męż­czy­zną, bo pew­nego dnia zapra­gną­łem
natych­miast zdjąć raj­tuzy. Poczu­łem – w zasa­dzie już w domu, wycho­dząc
do przed­szkola – taką pew­ność, że już NI­GDY nie mogę ich wło­żyć.
Oczy­wi­ście tam­tego ranka zosta­łem do tego zmu­szony, bo dzieci są
zmu­szane do nie­któ­rych rze­czy, cza­sami zupeł­nie bez­sen­sow­nie, ale w worku na kap­cie prze­szmu­glo­wa­łem skar­petki zwi­nięte w kłę­bek. I w szatni
doko­na­łem prze­isto­cze­nia się w męż­czy­znę.



  	Według naj­now­szych badań prze­ło­mowy dla naszej pamięci jest moment, w któ­rym zaczy­namy mówić. Wtedy zapa­mię­tu­jemy coraz wię­cej i potra­fimy te
obrazy umie­ścić w cza­sie i w prze­strzeni. Wspo­mnie­nia sen­so­ryczne z cza­sów nie­mow­lęc­twa ulat­niają się. Choć na szczę­ście nie wszyst­kie.




Kie­dyś, pod­czas reali­za­cji filmu Dzieci wia­tru, wsze­dłem do pen­sjo­natu
Lonka w Zako­pa­nem – to był dom pracy twór­czej Uni­wer­sy­tetu
Jagiel­loń­skiego – i pozna­łem po zapa­chu, że ja tu kie­dyś byłem. I rze­czy­wi­ście, oka­zało się, że byłem, mia­łem wtedy nie­całe dwa lata. To
był zapach sta­rej drew­nia­nej willi zako­piań­skiej. Nie­po­wta­rzalny.


Ja jed­nak mam tro­szeczkę inny podział cza­sowy pamięci i chyba muszę się
nim posłu­gi­wać, a mia­no­wi­cie: od zera do sze­ściu lat, bo tak dzieli moje
życie osie­dle Widok w Bro­no­wi­cach, oraz lata następne, które spę­dzi­łem
na ulicy 18 Stycz­nia, któ­rej już nie ma; to zna­czy jest, ale jako ulica
Kró­lew­ska. Osie­dla Widok też już nie ma, są tylko Bro­no­wice Nowe. To
było od 1975 do 1981 roku – sześć lat życia na kla­sycz­nym PRL-owskim
osie­dlu. Kiedy jeź­dzi­łem do babci do Biel­ska-Bia­łej, tam na wie­żo­wiec –
blok, który miał ponad dzie­sięć pię­ter – mówiło się NRD-owiec, do dziś
nie wiem dla­czego. Więc ja w NRD-owcu nie miesz­ka­łem, tylko na miłym
osie­dlu blo­ków czte­ro­pię­tro­wych z bal­ko­nami.
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Fot. 1.  Wanna w wan­nie na osie­dlu Widok w Kra­ko­wie. Rok 1976.



  	To tam 23 czerwca pana ojciec sfo­to­gra­fo­wał nowo naro­dzo­nego syna,
któ­rego oso­bi­ście przy­wiózł malu­chem ze szpi­tala na ulicy Koper­nika. W cza­sie jed­nej z naszych roz­mów dow­cip­nie o tym opo­wia­dał: „Wie pani, to
było w ogóle inne ojco­stwo. Ja się bałem go pod­nieść, nawet zbli­żyć,
zresztą wcale mnie nie dopusz­czali, musia­łem pod­pa­try­wać z daleka.
Pamię­tam, że buzia była nawet cał­kiem taka sobie, ale miał wiel­kiego
guza na gło­wie, jakie cza­sem dzie­ciom przy poro­dzie powstają. Ja to
nawet sfo­to­gra­fo­wałem, bo myślę sobie: No cho­lera, jesz­cze mu zosta­nie
jakieś wodogło­wie”.




Mimo wąskich drzwi wej­ścio­wych zmie­ści­łem się razem z guzem. Guza nie
ma, a to zdję­cie zacho­wało się do dzi­siaj.


Miesz­ka­nie miało pięć­dzie­siąt metrów i trzy pokoje. Michał, mój
przy­ja­ciel, to był miesz­cza­nin, kamie­nicz­nik i bur­żuj. Zresztą na­dal
mieszka w tym samym sta­rym, ogrom­nym miesz­ka­niu na Jagiel­loń­skiej. On
wycho­wał się na Rynku, ja na osie­dlo­wym podwórku i w piw­ni­cach. Bie­ga­łem
kilo­me­try tymi piw­ni­cami, bo one miały bar­dzo dziwne połą­cze­nia, można
było wejść w jed­nym bloku, a wyjść w następ­nym i to było nie­sa­mo­wite.
Przy­naj­mniej w wyobraźni małego dziecka rów­nało się z legendą, że można
wejść do Pałacu Kul­tury i kana­łami pod­ziem­nymi wyjść na Kremlu. Mniej
wię­cej takie to były pro­por­cje.



  	Może pan opi­sać tam­ten świat?




Raz wyrwa­łem się mojej niani i wylą­do­wa­łem w kałuży, która była na tyle
głę­boka, że przy­kryła mnie doku­ment­nie. Mimo jakiejś listo­pa­do­wej,
jesien­nej pory urzą­dzi­łem tam sobie pły­wal­nię. Taka była histo­ria
rodzinna, latami opo­wia­dana, więc nie wiem, czy ja to pamię­tam, czy
raczej wizu­ali­zuję to, co usły­sza­łem. Mia­łem rów­nież trau­ma­tyczną
przy­godę – gonił mnie kolega z glizdą, ale schro­ni­łem się w skle­pie. To
był sklep, pro­szę pani, „u pry­wa­cia­rza”. Pry­wa­ciarz miał warzywa i owoce, a oprócz tego napój Flo­rida oraz Her­ba­vit, który nale­żał do moich
ulu­bio­nych, kul­to­wych napo­jów z dzie­ciń­stwa. Był rów­nież Vibo­vit do
wyli­zy­wa­nia pro­sto z torebki. Naj­pierw wkła­da­łem mokry palec i go
obli­zy­wa­łem, a na koniec, żeby nie stra­cić ani zia­renka, roz­ry­wa­łem
tore­beczkę, by dostać się do środka i tam jesz­cze języ­kiem wyli­zać
wnę­trze.


Pamię­tam też – to musi być bar­dzo wcze­sne wspo­mnie­nie, zanim posze­dłem
do przed­szkola i zerówki – tak zwaną prze­cho­wal­nię, w któ­rej bywa­łem.
Moja mie­ściła się w bloku naprze­ciwko i pew­nego dnia zosta­łem
wypusz­czony przez moją mamę samo­pas. Pierw­szy raz sam wysze­dłem z domu,
żeby tam tra­fić i prze­cho­wać się na parę godzin. Mama kon­tro­lo­wała mój
prze­marsz, sto­jąc na bal­ko­nie, i była dumna. Dla mnie ta wyprawa
porów­ny­walna jest dzi­siaj z tria­th­lo­nem.


Ale naj­wy­raź­niej­sze wspo­mnie­nie z tam­tych cza­sów jest takie, że idę z mojego pokoju do kuchni cia­snym przed­po­ko­jem w tym naszym małym,
PRL-owskim miesz­kanku i jest pięt­na­sta trzy­dzie­ści. Dokład­nie pamię­tam
ten moment. Nie wiem, po co sze­dłem do tej kuchni, co robi­łem w pokoju,
ale z pew­no­ścią było wpół do czwar­tej i ja pomy­śla­łem, jak szybko mija
czas. Tyle. Praw­do­po­dob­nie wtedy naro­dziła się moja pierw­sza reflek­sja o prze­mi­ja­niu. O wpół do czwar­tej.
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Fot. 2. Jedno z pierw­szych zdjęć po wyj­ściu ze szpi­tala. Wiel­kiego guza
przy­krywa czapka. Jedno z ostat­nich zdjęć mojej mamy z dłu­gimi wło­sami.
Ponoć tak ją szar­pa­łem, że posta­no­wiła je obciąć.



  	Pamięta pan inne unie­sie­nia?




Ero­tyczne. W przed­szkolu zaczęło się moje roz­bu­chane życie ero­tyczne.
Jak już zro­zu­mia­łem, kim jestem, chcia­łem natych­miast tę wie­dzę
wyko­rzy­stać w celach badaw­czych. W naszym przed­szkolu był ele­ment
przy­rod­ni­czy w postaci podwórka z małą sadzawką i czymś w rodzaju
fon­tanny. I za tą sadzawką oprócz oczy­wi­ście huś­ta­wek i pia­skow­nicy była
mała górka, można było tam wejść i umknąć bacz­nemu spoj­rze­niu pani
przed­szko­lanki. Z kole­gami upra­wia­li­śmy tam pro­ce­der, który dziś
nazwał­bym „mały strę­czy­ciel”. Otóż zapra­sza­li­śmy kole­żanki i pyta­li­śmy,
czy ścią­gną majtki. Muszę powie­dzieć, że one nader ocho­czo ścią­gały te
majtki.



  	Wy swoje rów­nież?




Nie, bo po co? Myśmy wie­dzieli, co mamy.



  	Z wdzięcz­no­ści. W rewanżu, żeby wyedu­ko­wać kole­żanki.




Kole­żanki w rewanżu niczego nie chciały. Pamię­tam dwie, jedna była nieco
tłu­stawa, a druga z kolei prze­raź­li­wie chuda i żyla­sta. Blon­dynka, ta
raczej kor­pu­lentna, chyba miała na imię Edyta, ale cho­lera, czy to
prawda? Imiona nie miały aż takiego zna­cze­nia w tam­tych momen­tach. Obie
były tak szczę­śliwe, że mogą przed nami ścią­gnąć majtki, że to szczę­ście
w zupeł­no­ści im wystar­czało. A my nie mogli­śmy się nadzi­wić, że to
jed­nak tak wygląda świat.



  	Pierw­sze ważne reflek­sje o życiu.




W tam­tych cza­sach odkry­łem też mate­rialną stronę życia, bo już
zarob­ko­wa­łem, zaj­mo­wa­łem się odda­wa­niem bute­lek do punktu skupu.
Her­ba­vit wypeł­niony Her­ba­vitem kosz­to­wał ze dwa­dzie­ścia zło­tych, a kau­cja wyno­siła sześć. Dużo bar­dziej opła­cało mi się, jak rodzice mieli
gości, a mieli, bo po wódce, pro­szę pani, kau­cja za butelkę wyno­siła
dzie­sięć zło­tych. Ja te butelki zbie­ra­łem, wkła­da­łem do siatki z dużymi
okami, przez które wszystko było widać, i sze­dłem do super­samu – był
dużo dalej niż nasz osie­dlowy pry­wa­ciarz. Tam dosta­wa­łem bilon, trzy
dwójki za butelkę Her­ba­vitu, i marzy­łem o papierku. Po któ­rejś wizy­cie
wymie­ni­łem garść tych drob­nia­ków na pierw­szy w życiu bank­not z Karo­lem
Świer­czew­skim i to było pięć­dzie­siąt zło­tych. Czu­łem się kró­lem świata!
Powiem pani, że już potem ni­gdy w życiu nie mia­łem takiego uczu­cia w sto­sunku do żad­nej kwoty, którą zaro­bi­łem, jak wtedy, trzy­ma­jąc ten
papier.



  	Po kim zbie­rał pan te butelki?




Różni goście przy­cho­dzili do domu. Dobrze zapa­mię­ta­łem wizyty
Kie­ślow­skiego. Kie­dyś, pamię­tam, ode­bra­li­śmy go z tatą z dworca. On się
oczy­wi­ście zdzi­wił, że tak uro­słem, zła­pał mnie dwoma pal­cami za nos i strasz­nie śmiał się z tego, a dla mnie to było bar­dzo bole­sne. To moje
pierw­sze wspo­mnie­nie Kie­ślow­skiego.


W ogóle muszę powie­dzieć, że główna kara cie­le­sna, bo byłem dziec­kiem
kara­nym fizycz­nie, to było tak zwane wykrę­ca­nie ucha. Co było nie tyle
bole­sne, choć tro­chę było, ile potwor­nie, przede wszyst­kim,
upo­ka­rza­jące, kiedy tak się wisiało na ręce ojca. Mały szcze­gół, a spra­wiał przy­krość jak cho­lera.



  	Ale ma pan uszy przy­le­ga­jące do głowy.




Ponie­waż byłem sto­sun­kowo grzecz­nym chłop­cem. Z mojej per­spek­tywy bito
mnie abso­lut­nie nie­słusz­nie. Na przy­kład za znę­ca­nie się nad fauną,
którą mia­łem w domu w postaci kanarka. To nie było celowe znę­ca­nie. Po
pro­stu wyda­wało mi się, że on tak nudzi się w tej klatce, że
posta­no­wi­łem uroz­ma­icić mu życie zabawą w wesołe mia­steczko. Ozna­czało
to zamknię­cie kanarka w folio­wej torebce i zro­bie­nie mu karu­zeli.
Prze­ra­że­nie mojej mamy i potem kara fizyczna wyda­wały mi się głę­boko
nie­spra­wie­dliwą reak­cją. Nie mogłem się z tym pogo­dzić. Zresztą kana­rek
też nie­długo pożył. Wyraź­nie i on nie mógł pogo­dzić się z tym, że
zosta­li­śmy uka­rani.



  [image: ]



Fot. 3. Na podwórku u babci z Biel­ska byłem Mały­szem huś­tawki. Nikt tak daleko nie ska­kał wystrze­lony w kie­runku śmiet­nika.



  	Pana ojciec był wycho­wy­wany twardą ręką przez mamę. Tak mi opo­wia­dał:
„Po każ­dej wywia­dówce dosta­wa­łem od mamy lanie. Ojciec, prze­czu­wa­jąc
nad­cho­dzącą burzę, wycho­dził z domu na trzy­go­dzinny spa­cer. Ale ni­gdy
nie prze­śla­do­wała mnie trauma z tego powodu, więc myślę, że mama miała
rację. Kiedy sam zosta­łem ojcem, Maćka ude­rzy­łem raz, za to w spo­sób
okrutny. W środę zako­mu­ni­ko­wa­łem mu, że będzie bity w sobotę, i musiał z tą świa­do­mo­ścią prze­trwać dwa dni. Zro­biło mi się nawet głu­pio w pew­nym
momen­cie, ale już musia­łem mu wymie­rzyć tę karę, żeby rato­wać auto­ry­tet.
Mam nadzieję, że Maciek tego nie pamięta”.




Lanie pamię­tam, myślę nawet, że wtedy było zasłu­żone. Cho­dziło, zdaje
się, o prze­sadną dys­kre­cję z mojej strony doty­czącą sze­ściu dwój z mate­ma­tyki, co mogło skoń­czyć się powta­rza­niem klasy. Może zabrzmi to
nie­po­praw­nie poli­tycz­nie, ale traumy rów­nież nie mam. À pro­pos babci, to
uwiel­bia­łem opo­wie­ści z dzie­ciń­stwa taty. Moją uko­chaną bab­cię Stuh­rową
nacią­ga­łem na tysiące opo­wie­ści o tym, jak to było, kiedy tato był mały.
Pamię­tam jedną noc, w cza­sie któ­rej naro­dziła się pora­ża­jąca świa­do­mość,
że każdy czło­wiek, czyli ja rów­nież, rze­czy­wi­ście kie­dyś umrze. To było
straszne. Poczu­łem lęk przed śmier­cią. Koniec bez­tro­ski. Nie wiem, co
dokład­nie spro­wo­ko­wało tę myśl, ale całą noc pła­ka­łem i bab­cia nie
potra­fiła mnie ukoić. Mia­łem wtedy pięć, może sześć lat.


Moja córka prze­żyła to dużo wcze­śniej, jako maleń­kie dziecko. Nagle
wszystko wokół niej zaczęło umie­rać. Listek spadł z drzewa, to była
śmierć, kwiatki w wazo­nie zwię­dły, to umarły. Nie można było zacząć
żad­nej roz­mowy, żad­nego tematu, żeby nie otrzeć się o śmierć: „A ten pan
na pomniku, kto to jest? Król Sta­ni­sław Ponia­tow­ski. A on żyje? Nie.
Ułe­eee…”. Natych­miast płacz i czarna roz­pacz.


Nie wiem, dla­czego wła­śnie w tej chwili, ale przy­po­mniało mi się, że
byłem rów­nież wią­zany w dzie­ciń­stwie. Mia­łem zwy­czaj ssa­nia pra­wego
kciuka, który to zwy­czaj utrzy­my­wał się do lat wcze­snej sta­ro­ści. W pew­nych momen­tach zaczy­nało to być wsty­dliwe, bo do liceum zda­rzało mi
się pocium­kać. Nie było to nor­malne, wiem, ale bar­dzo przy­jemne. Taka
auto­piesz­czota, auto­ero­tyzm pew­nego rodzaju. Rodzice pró­bo­wali tępić go
wszel­kimi spo­so­bami, sma­ro­wano mi palec róż­nymi przy­pra­wami, kre­mami,
maściami, a kiedy i to nie skut­ko­wało, w despe­ra­cji posu­nęli się do…
zaszy­cia rąk, czyli ręka­wów. Trudno było z tym wal­czyć, męczy­łem się
okrut­nie, ale trze­ciej nocy udało mi się pod pachą roz­pruć dwa
cen­ty­me­try szwa i tam­tędy, sto­su­jąc jakąś nie­po­jętą ekwi­li­bry­stykę,
wysta­wi­łem kawa­łek kciuka. Od tego czasu czuję nie­chęć do jogi. Źle mi
się koja­rzy.



  	Powie­dział pan, że te wcze­sne wspo­mnie­nia to głów­nie wspo­mnie­nia
dziad­ków.




Dziad­ków dzie­limy na dwie kate­go­rie: dziad­ko­wie z Biel­ska-Bia­łej i dziad­ko­wie z Nowej Huty. Dziad­ko­wie z Biel­ska, Wła­dy­sława i Ste­fan, to
rodzice mojej mamy, do nich jeź­dziło się od czasu do czasu. Wła­dy­sława
była dość apo­dyk­tyczną osobą, Ste­fan – prze­uro­czy i lekko zdo­mi­no­wany
przez bab­cię, ale z nie­by­wałą inte­li­gen­cją i poczu­ciem humoru,
potra­fiący dawać upust swo­jej wol­no­ści w inny spo­sób. Oboje pocho­dzący z krę­gów, które – uży­wa­jąc typo­lo­gii kla­so­wej – nazwa­li­by­śmy chłop­skimi.
Prze­pro­wadzka z Komo­ro­wic do Biel­ska – choć dzi­siaj to już jest
wła­ści­wie dziel­nica Biel­ska – była dla nich, podej­rze­wam, wiel­kim
awan­sem spo­łecz­nym. Z roli do mia­sta, krótko mówiąc.


A posła­nie trzech córek do szkoły w Biel­sku, w tym dwóch do szkoły
muzycz­nej, było naprawdę gigan­tycz­nym sko­kiem cywi­li­za­cyj­nym. Dzia­dek do
końca życia był już miesz­czu­chem, ale tęsk­nił za kawał­kiem ziemi, w związku z czym był dział­ko­wi­czem. Miał naj­lep­sze pomi­dory, jakie w życiu
jadłem, i jeżyny wiel­ko­ści pię­ści. Łazi­łem po tej działce samo­pas, bo do
prac ziem­nych raczej nie byłem wyrywny. To był tro­chę inny świat,
któ­rego jest już coraz mniej, przy­naj­mniej w mia­stach. Pamię­tam jesz­cze
dziadka, jak wcho­dził do beczki z pod­wi­nię­tymi nogaw­kami i ugnia­tał
kapu­stę gołymi sto­pami. Albo dziadka, który w sobotni wie­czór wcho­dził
do wanny peł­nej gorą­cej wody i mył głowę, żeby w nie­dzielę na poran­nej
mszy być odświęt­nym i świe­żym. Miał ogromne, choć spe­cy­ficzne poczu­cie
humoru. Cho­dził do toa­lety codzien­nie wie­czo­rem, bab­cia nie mogła się
nadzi­wić, że te wizyty można odby­wać tak regu­lar­nie, na co dzia­dek
zawsze odpo­wia­dał: „Bo trzeba se dupę wycho­wać”.


To w ogóle był dzia­dek z innej epoki. Prze­żył wojnę, przy­mu­sowe roboty w Niem­czech, jak go nie było stać na pralkę, a nie było, to sobie pralkę
sam zro­bił. Na pewno mam po nim wyso­kie czoło. Męż­czyźni z tej linii
ni­gdy nie łysieli, tylko im się czoła powięk­szały. I wewnętrzną
nie­za­leż­ność.



  	A bab­cia?




Bab­cia to była postać mniej barwna, w sen­sie aneg­do­tycz­nym, bo była
bar­dzo surowa. I też opo­wie­ści mojej mamy z dzie­ciń­stwa raczej mro­ziły
krew w żyłach. Zapa­mię­ta­łem żelazko lecące w jej stronę, bo nie domyła
pod­łogi przed wyj­ściem do szkoły. Ja tę suro­wość babci pamię­tam.



  	Odzie­dzi­czył pan po niej tę suro­wość?




Nie wiem, czy po niej, bo mój ojciec też potrafi być surowy. Oba­wiam
się, że w moim wyko­na­niu jest to jakiś rodzaj paro­dii suro­wo­ści… Mówię
na przy­kład, lub wręcz tubal­nie obwiesz­czam: „Moja droga! Koniec, miarka
się prze­brała! Już ni­gdy od tej chwili nie zjesz cze­ko­lady! Zabra­niam.
Pro­te­stuję i nie żar­tuję!”. Wspi­nam się przy tym na wyżyny mej sztuki
aktor­skiej – głos, impo­sta­cja, gest! Efekt jest pio­ru­nu­jący! Tyle że,
dziw­nym tra­fem, po czter­dzie­stu pię­ciu minu­tach tej cze­ko­lady i tak już
nie ma…



  	No cóż, też wal­czę na tym fron­cie… To teraz przejdźmy do dru­giej
czę­ści dziad­ków, dziad­ków z Nowej Huty.




Bab­cia Maria poja­wiała się u nas codzien­nie, przy­jeż­dżała tram­wa­jem
numer cztery. A dzia­dek Tade­usz przy­cho­dził w czwartki po połu­dniu. W każdy czwar­tek, jak u króla Sta­sia. Bab­cia w czwartki zawsze pie­kła
pianki, takie bezy, i cza­sami robi­łem je z bab­cią. Mamie z tru­dem
uda­wało się zapę­dzić mnie do pomocy w kuchni, ale babci uwiel­bia­łem
poma­gać, zwłasz­cza lepić kotlety mie­lone. Była cie­pła, kor­dialna i dow­cipna. Przy babci chciało się śmiać, nawet jak nic śmiesz­nego nie
powie­działa. Miała bar­dziej inte­li­genc­kie poczu­cie humoru niż dzia­dek z Biel­ska. Trzeba było coś poczy­tać, coś wie­dzieć, żeby się roze­śmiać.



  	Nowa Huta to był świat odrębny od Kra­kowa. Tak zresztą została
wymy­ślona przez komu­ni­stów.




Jak na kra­kow­skie i dzie­cięce warunki to był koniec świata, bo
dziad­ko­wie miesz­kali pod kom­bi­na­tem, nie­da­leko Wzgórz Krze­sła­wic­kich,
jakieś dwa dni podróży od cen­trum. Spę­dzi­łem tam sporo week­en­dów, kiedy
dzia­dek był wyga­niany do swo­jego pokoju, a ja z bab­cią spa­łem w jed­nym
łóżku. Rano budziło nas wscho­dzące słońce nad kom­bi­na­tem. Patrzy­li­śmy na
robot­ni­ków idą­cych do huty, bo mimo week­en­dów piec nie mógł zga­snąć.
Pamięta pani powie­dze­nie: czuć hutę?



  	Nie.




Cho­dziło o to, czy dzi­siaj huta śmier­dzi, czy nie śmier­dzi, co zale­żało
od wia­tru. Na­dal czuję ten zapach pro­chu, meta­lur­gii, brud­nego żelaza.
Pamię­tam rów­nież podróże tram­wa­jem numer cztery z Kro­wo­drzy na Wzgó­rza
Krze­sła­wic­kie, zwłasz­cza jedną w sta­nie wojen­nym. Bab­cia zaczęła
pani­ko­wać, że zbliża się dwu­dzie­sta druga, czyli począ­tek godziny
poli­cyj­nej, a ona z dziec­kiem, czyli ze mną, na przy­stanku czeka na
prze­siadkę, na tram­waj, który nie nad­jeż­dża. Sta­li­śmy pod kościo­łem w Mogile, pod któ­rym nie­ustan­nie docho­dziło do róż­nych pacy­fi­ka­cji, cały
się trzą­słem i cho­ler­nie chcia­łem, żeby ten tram­waj wresz­cie przy­je­chał.
Mia­łem wtedy sie­dem lat. Pamię­tam też dwa inne mało zabawne obrazki z tego okresu. Kiedy stan wojenny wybuchł, byłem w Biel­sku-Bia­łej u Wła­dy­sławy i Ste­fana. Nale­ża­łem do poko­le­nia, które w ten dzień o godzi­nie dzie­wią­tej włą­czyło tele­wi­zor, żeby pooglą­dać Tele­ra­nek, a tu
go nie ma. Rze­czy­wi­ście, strasz­nie się wtedy prze­stra­szy­łem, że to jest
wojna, że zaraz zoba­czę żoł­nie­rzy w czoł­gach na uli­cach, żadne
tłu­ma­cze­nia nie poma­gały. Byłem za mały. Nie rozu­mia­łem, co się dzieje.


Za trze­cim razem byli­śmy w domu na ulicy 18 Stycz­nia. Leciały samo­loty,
moja mama powie­działa: „Boże, mam nadzieję, że to nie Ruscy”, a ja byłem
prze­ra­żony, że zaraz zrzucą na nas bomby.



  	Kiedy pana ojciec zaczyna dzia­łać w Soli­dar­no­ści, w Teatrze Sta­rym,
pan ma pięć lat.




Tato już wtedy czę­sto jeź­dził z teatrem za gra­nicę. Przy­wo­ził z tych
wyjaz­dów bibułę wsze­laką, pary­ską „Kul­turę”, różne książki, u nas nie do
zdo­by­cia. W domu nie­ustan­nie mówiło się o poli­tyce, na magne­to­fo­nie
szpu­lo­wym słu­chało się homi­lii pol­skiego papieża. Nic z tego nie
kuma­łem, ale słu­cha­łem, przy­glą­da­łem się i uczy­łem. Kiedy cho­dzi­łem już
do muzycz­nej pod­sta­wówki, tato przy­wiózł taki okrą­gły zna­czek
Soli­dar­no­ści, który nosił przy­pięty na piersi, jak był za gra­nicą. Ja go
sobie przy­pią­łem do mary­narki i tak ude­ko­ro­wany pew­nego ranka posze­dłem
do szkoły. Po dro­dze na auto­bus linii 164 przecho­dzi­łem zawsze przez
plac Inwa­li­dów, czyli ówcze­snej Wol­no­ści. Na tym placu, pod Pomni­kiem
Bra­ter­stwa ku czci żoł­nie­rzy Armii Radziec­kiej zoba­czy­łem wycieczkę
szkolną z nauczy­cielką, która mówiła: „A tutaj dziew­czynki pro­szę
dygnąć, a chłopcy pro­szę zdjąć czapki i ski­nąć głową”. „Skoro pani tak
mówi – pomy­śla­łem – tak trzeba”. I następ­nego ranka, idąc do szkoły,
kiedy aku­rat przy­pią­łem sobie ten zna­czek Soli­dar­no­ści na piersi,
odda­łem hołd żoł­nie­rzom radziec­kim, ścią­ga­jąc czapkę. Niech pani sobie
wyobrazi ten obra­zek! Jakiś sąsiad mnie przy­uwa­żył, doniósł rodzi­com,
wybuchł skan­dal i afera na pół Kra­kowa. Był wstyd, zdzi­wie­nie i kon­ster­na­cja. To była moja pierw­sza, oso­bi­sta lek­cja histo­rii. Tro­chę
jak z Pisz­czyka czy Oby­wa­tela.


Ni­gdy nie zapo­mnę, jak pew­nego razu tato przy­wiózł bro­szurę, w któ­rej
były dowody na to, że w Katy­niu ofi­ce­rów pol­skich, w tym mojego
pra­dziadka, ojca mojej uko­cha­nej babci Marii Stuh­ro­wej, zabili Rosja­nie.
Pamię­tam jak dziś tatę, który mówi: „Mamo, zobacz, piszą, że to jed­nak
Rosja­nie ich zamor­do­wali. Są na to nie­pod­wa­żalne dowody”. A bab­cia,
która ni­gdy nie lubiła i nie chciała o tym roz­ma­wiać, ucięła: „Jureczku,
nie wia­domo. Zostawmy to. Nic nie wia­domo”. Córka zamor­do­wa­nego ofi­cera
nie potra­fiła skon­fron­to­wać się z tym tema­tem. Nie przyj­mo­wała prawdy,
która dziś jest dla nas oczy­wi­sta.



  	Dla­czego?




Nie wiem. Miała wtedy pięć­dzie­siąt kilka lat. Wydaje mi się, że gdyby
miała przy­jąć taką prawdę, nale­ża­łoby coś z taką prawdą zro­bić.
Opo­wie­dzieć się po jakiejś stro­nie. Może tego się bała. Zapa­mię­ta­łem to
w każ­dym razie.



  	Jej mąż, a pana dzia­dek, Tade­usz Stuhr, był bez­par­tyj­nym
pro­ku­ra­to­rem. Pana tato wspo­mi­nał, że UB szan­ta­żo­wało go wła­śnie tym
argu­men­tem, że odma­wia­jąc współ­pracy, zaszko­dzi ojcu. Nie ugiął się, ale
przy­znał, że bar­dzo się o ojca bał.




Dzia­dek był bar­dzo spe­cy­ficz­nym czło­wie­kiem. Sza­le­nie skry­tym,
samot­ni­czym, ni­gdy nie­ujaw­nia­ją­cym uczuć. Całe życie był sku­piony na
swoim wewnętrz­nym świe­cie. Rodzina musiała się do tego przy­zwy­czaić i to
zaak­cep­to­wać. W pew­nym sen­sie ojciec ma to po nim. I ja.



  	Gen wewnętrz­nej wol­no­ści?




Mnie się wydaje, że to jest mie­sza­nina genu wol­no­ści z genem
samot­nic­twa. Pamięta pani taki serial Down­ton Abbey, gdzie jest lord z trzema cór­kami, żona lorda, matka lorda, narze­czeni córek lorda i cały
odrębny świat służby z restryk­cyj­nym, nie­na­ru­szal­nym podzia­łem oraz
hie­rar­chią, czyli: major­do­mus, lokaje, lokaj oso­bi­sty, poko­jówki,
poko­jowi, kucha­rze, pod­ku­chenne…


Znamy się od lat. W któ­rej roli obsa­dzi­łaby pani mojego ojca?



  	Major­do­musa.




Ja też. To jest rola, którą on świet­nie mógłby zagrać. Zwa­rio­wałby ze
szczę­ścia, odmie­rza­jąc każdy mili­metr mię­dzy widel­cami, spraw­dza­jąc, czy
fira­neczki nie da się jakoś lepiej udra­po­wać albo tale­rzyka prze­su­nąć
bli­żej kra­wę­dzi stołu. Ide­al­nie wpi­sałby się rów­nież w całą tę angiel­ską
powścią­gli­wość w wyra­ża­niu uczuć: o pew­nych rze­czach nie będziemy
roz­ma­wiać, pewne tematy prze­mil­czymy, pewne sprawy zosta­wimy. O nie­któ­rych rze­czach się nie roz­ma­wia, tylko powinno się je wie­dzieć. Nie
zawsze wia­domo skąd, ale powinno się. Bo tak było zawsze i tak ma być.


Pamię­tam, jak bab­cia umarła, co było szo­kiem dla wszyst­kich, nagle, na
serce, tato był za gra­nicą i dzia­dek przy­szedł do nas. Był rze­czy­wi­ście
taki oszo­ło­miony, ale to wszystko, co mogę powie­dzieć. Nie bar­dzo
wie­dział, co ze sobą zro­bić, był zagu­biony, cho­dził po miesz­ka­niu,
patrzył przez okno, mil­czał. Jak zawsze.



  [image: ]



Fot. 4. Waka­cje we Wło­szech to nie­za­po­mniane chwile błysz­czące wśród
PRL-owskich wspo­mnień niczym mój albi­no­ski blond pośród ciem­nych
Wło­chów.



  	Skoro ma pan ten sam silny gen rodu Stuh­rów, pro­szę jesz­cze o dziadku
opo­wie­dzieć.




Dzia­dek to był ewe­ne­ment pod wie­loma wzglę­dami. Po pierw­sze, był z poko­le­nia wykształ­co­nego przed wojną, rocz­nik 1916, które żyło w trzech
róż­nych pań­stwach, trzech róż­nych zabo­rach, a mimo wszystko, nie
wia­domo, jakim tra­fem – bo jeśli porów­nać przed­wo­jenny pod­ręcz­nik z dzi­siej­szym, to w tam­tym nic nie ma – ode­brało edu­ka­cję, która mu
star­czyła na całe życie. Dzia­dek i jemu podobni, jak Woj­tyła,
Bar­to­szew­ski, Kar­ski, koń­czyli kla­syczne gim­na­zja, potem szli na stu­dia
i ta wie­dza z histo­rii, łaciny, lite­ra­tury pol­skiej, euro­pej­skiej,
kul­tury antycz­nej, orto­gra­fii trwała, trwała i trwała. Piękne kla­syczne
wykształ­ce­nie, któ­rego im zazdrosz­czę.


Mojemu dziad­kowi wpadka z Cedy­nią ni­gdy by się nie przy­tra­fiła. Dla
niego taka wie­dza to był alfa­bet. Dzia­dek ni­gdy w życiu nie był za
gra­nicą, a mógłby pani nary­so­wać plan nie­jed­nego euro­pej­skiego mia­sta,
które dosko­nale znał z lite­ra­tury: Paryża, Peters­burga, Rzymu, Lon­dynu.
Wie­dział, co gdzie było i pod jakim nume­rem. W pew­nym sen­sie miał te
mia­sta zwie­dzone.


Mało tego, pamię­tam, jak w 1989 roku dziad­ków z Biel­ska na jakąś
rocz­nicę ślubu udało się wysłać na wczasy nad Bala­to­nem. Jezus Maria,
jakie to było dla nich nie­sa­mo­wite prze­ży­cie.


Dzia­dek Stuhr z takiej moż­li­wo­ści nie chciał sko­rzy­stać. Mój ojciec
przez lata nama­wiał go, żeby gdzieś wyje­chał, a on powta­rzał: „Nie, nie
i nie”. Cza­sami myślę, że jego świat był w środku. Gdyby on to
skon­fron­to­wał z praw­dzi­wym Rzy­mem czy Pary­żem, mógłby się tylko
roz­cza­ro­wać. Przy­naj­mniej w jego mnie­ma­niu. On wie­dział swoje. Uparty –
to mało powie­dziane. Nie przy­po­mi­nam sobie sytu­acji, żeby mój dzia­dek
zmie­nił zda­nie.



  	Bez względu na fakty, oko­licz­no­ści, rze­czy­wi­stość?




Jak coś już sta­nęło na gło­wie, pew­nie zmie­niał, ale ja niczego takiego
nie pamię­tam. Uwiel­biał spa­ce­ro­wać, całe życie cho­dził na bar­dzo dłu­gie,
powolne, samotne spa­cery. Śmia­li­śmy się zresztą kie­dyś z ojcem, bo był
taki mie­sięcz­nik „Kra­ków”, gdzie zawsze na okładce zamiesz­czali zdję­cie
jakiejś uliczki czy malow­ni­czego zaułka, i któ­re­goś dnia patrzymy, a na
okładce widać ulicę Sena­tor­ską z cha­rak­te­ry­styczną syl­wetką z rękami
sple­cio­nymi na ple­cach. Lekko pochy­lony do przodu, zamy­ślony dzia­dek
zała­pał się jako gwiazda okładki. Przy­pad­kowy prze­cho­dzień u schyłku
życia.


Dzia­dek to był taki dino­zaur. W wieku osiem­dzie­się­ciu czte­rech lat
zaczął mieć kło­poty zdro­wotne pierw­szy raz w życiu. Pie­lę­gniarka
przy­szła do niego do domu pobrać mu krew i pyta: „Kiedy ostat­nio miał
pan krew pobie­raną?”. A dzia­dek na to: „Jesz­cze ni­gdy”. Ucho­wał się bez
cho­rób, bo nie pił, nie palił, upra­wiał codzienną gim­na­stykę i leczył
się… kre­mem Nivea. Pamię­tam do dziś, kiedy był prze­zię­biony, sma­ro­wał
się i zdro­wiał. Bab­cia, jego żona, była leko­manką uza­leż­nioną od
pasty­lek z krzy­ży­kiem, naj­więk­szej zarazy, i zefi­rów, które namięt­nie
paliła. Tak bała się migreny, że codzien­nie pro­fi­lak­tycz­nie łykała te
pastylki i one pew­nie ją zabiły. Uwiel­bia­łem ją, zmarła, jak mia­łem
dzie­więć lat. Bar­dzo chciał­bym ją mieć dłu­żej. Naj­chęt­niej do dziś.


Dzia­dek miał swoje mądro­ści. Kiedy zro­bi­łem prawo jazdy w wieku
sie­dem­na­stu lat, pogra­tu­lo­wał mi i powie­dział: „Pamię­taj, chło­pino – bo
tak się do mnie zwra­cał – chło­pino, pro­szę cię, nie zapo­mnij cho­dzić”.
Zostało mi to w pamięci na całe życie.


Przez przy­pa­dek, już po śmierci dziadka, ojciec spo­tkał jego kolegę
jesz­cze z Biel­ska, gdzie po stu­diach praw­ni­czych wysłano dziadka do
pracy, i w pew­nym momen­cie ten kolega mówi tak: „Spa­ce­ro­wa­li­śmy z pana
ojcem po tym Biel­sku i roz­ma­wia­li­śmy po angiel­sku”. Na co tato: „Ale
prze­cież mój ojciec nie znał angiel­skiego!”. „Jak to nie znał?!
Wspa­niale znał! Prze­cież godzi­nami roz­ma­wia­li­śmy na różne tematy”. Tato
był w szoku, nic o tym nie wie­dział. Wie pani, kręcę teraz film z panem
Janu­szem Majew­skim. Akcja dzieje się w roku 1958. On mi podpowie­dział,
że mój boha­ter nie może być „chętny”, jak to wtedy mówili. Ja pytam, co
to zna­czy. A Janusz: „»Chętny« to był taki, co to zawsze lubił bły­snąć,
pochwa­lić się, robił rze­czy na pokaz”. No więc mój dzia­dek z pew­no­ścią
też nie był „chętny”.



  	Jest coś, czego pan nie wie o swoim ojcu?




Może być coś takiego, acz­kol­wiek mój ojciec lubi mówić. Pomimo swo­jej
samot­no­ści wewnętrz­nej bywa gadułą, czego dzia­dek nie miał w ogóle, był
total­nym milcz­kiem. Więc myślę, że więk­szość rze­czy została powie­dziana,
zwłasz­cza to, czym można było się pochwa­lić. Prze­mil­czane zostały
zapewne sprawy, któ­rymi chwa­lić się nie należy, więc nawet nie wiem, czy
chciał­bym je poznać.



  	Pana ojciec bar­dzo dużo podró­żo­wał. Naj­pierw z Teatrem Sta­rym
odwie­dzili całą Europę: Paryż, Ber­lin Zachodni, Rzym, Bruk­selę, Lon­dyn,
Madryt, Amster­dam. W stycz­niu 1980 roku przez Pagart dostał pro­po­zy­cję
zagra­nia w Onych Wit­ka­cego w Pizie. Tak zaczyna się jego wielka miłość
do Włoch, gdzie przez lata będzie grał, reży­se­ro­wał, uczył. Kiedy zabrał
pana na wspólną wyprawę?




Mia­łem może sześć lat. Jecha­li­śmy do Włoch, we dwóch, samo­cho­dem marki
Łada, nie­wpraw­nemu oku mogą­cym się mylić z dużym fia­tem. Zajęło nam to
trzy dni. Na począ­tek sta­li­śmy pięć godzin w Cie­szy­nie w kolejce, gdzie
od razu poczu­łem, że prze­kra­czam gra­nicę Pol­ski Ludo­wej. Wie­lo­go­dzinne
ocze­ki­wa­nie i stres prze­szu­ki­wa­nia: znajdą czy nie znajdą, na doda­tek
nie wia­domo co. Widać było tylko, że strasz­nie cze­goś szu­kają. Mia­łem
poczu­cie, że to jest potwor­nie nie­bez­pieczne. Nie­winny czło­wiek czuł się
natych­miast winny, bo zawsze mogą COŚ zna­leźć. Cze­cho­sło­wa­cja, oprócz
zabaw­nych zna­ków dro­go­wych, nie była dla mnie szo­kiem, raczej była
śmieszna. Mariusz Szczy­gieł ład­nie napi­sał w swo­jej książce, że jego
zda­niem Pan Bóg stwo­rzył Cze­chów po to, żeby Pola­kom było wese­lej. No i tak rze­czy­wi­ście ponie­kąd było. Nato­miast totalny szok prze­ży­łem za
gra­nicą cze­cho­sło­wacko-austriacką. Jak­bym połknął tabletkę halu­cy­no­genną
i prze­szedł z czarno-bia­łego odbioru świata na kolo­rowy.
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Fot. 5. „Mi chiamo Mat­tia, sono Polacco. Io voglio coca-cola”.



  	Pytał pan ojca, co się dzieje, o co cho­dzi?




Chyba nie pyta­łem, tylko chło­ną­łem. Zatrzy­ma­li­śmy się w miej­sco­wo­ści
Poys­dorf, tuż za gra­nicą austriacką, na sta­cji ben­zy­no­wej. Obok wej­ścia
do baru stał apa­rat, gdzie się wrzuca monetę i wypada kulka z gumą albo
zabawką w środku. Dzi­siaj, nawet jeśli wcho­dzę do salonu Fer­rari, nie
mam takich oczu na wierz­chu jak wtedy. To był cud. Pierw­szy. Potem
weszli­śmy do środka i zoba­czy­łem puszkę z napo­jem. To była puszka
coca-coli, osza­ła­mia­jąco piękna. Nie mie­li­śmy pie­nię­dzy, żeby ją kupić,
ale wyją­łem jedną z kosza na śmieci i chcia­łem na pamiątkę mamie
przy­wieźć do Pol­ski. Tro­feum.
  

  MARIANNA STUHR


  Moje ulu­bione zdję­cie rodzinne: sie­dzimy na szczy­cie jakie­goś wzgó­rza,
to było chyba nad Bolo­nią, śro­dek upal­nego lata, roz­ja­śnione od słońca
blond włosy, cze­ko­la­dowa opa­le­ni­zna, ja krzy­wię się, bo rażą mnie
pro­mie­nie, Maciek z przy­mru­żo­nymi oczami, w pół­u­śmie­chu. Obok tata i mama. Ni­gdy nie byli­śmy ste­reo­ty­pową rodziną, a to zdję­cie wła­śnie takie
jest: zwy­czajne, tro­chę upo­zo­wane, nieco nudne. Kawa­łek uchwy­co­nej
bez­tro­ski dzie­ciń­stwa.
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  Fot. 6. A podobno z rodziną naj­le­piej wycho­dzi się na zdję­ciach…


  Maciek. Pierw­sze sko­ja­rze­nie – star­szy brat. Jako mała dziew­czynka
mia­łam roz­terkę, jeśli można to tak nazwać, bo mię­dzy nami jest tro­chę
felerna róż­nica wieku. Sie­dem lat, nie­zgrabna odle­głość. Spo­tka­li­śmy się
w prze­lo­cie w jed­nej szkole, to była muzyczna pod­sta­wówka, poszłam do
pierw­szej klasy, Maciek był w ósmej. Ja byłam na samym dole szkol­nej
dra­biny spo­łecz­nej, Maciek na samej górze. Na doda­tek był
prze­wod­ni­czą­cym szkoły. Dzie­liła nas prze­paść.


  Zachwyty moich przy­ja­ció­łek, że mam star­szego brata: „Jezu, ale masz
faj­nie, jakie to musi być super”, wpra­wiały mnie w zakło­po­ta­nie. Nie
potra­fi­łam odczuć, że to jest naprawdę takie super. Wtedy nie było
mię­dzy nami sym­biozy, ponie­waż funk­cjo­no­wa­li­śmy w kom­plet­nie róż­nych
świa­tach. Ona się naro­dziła, kiedy doro­śli­śmy. Oprócz jed­nego epi­zodu.
Zosta­łam zuchem szczepu Sło­wiki, gdzie Maciek był dru­ży­no­wym, i kiedy
moje kole­żanki roz­pły­wały się na jego widok, to wtedy rze­czy­wi­ście
roz­pie­rała mnie duma.


  Pamię­tam, jak spo­ty­kał się ze swoim naj­lep­szym przy­ja­cie­lem Micha­łem, bo
zawsze mieli wtedy hul­taj­skie, chłop­ta­siowe pomy­sły. Cza­sami dość
wstrętne, muszę przy­znać, zwłasz­cza kiedy pada­łam ich ofiarą. Na
przy­kład strze­lali do mnie z wia­trówki gumo­wymi strzał­kami. Albo
popra­wiali mnie z surową miną: „Nie mówi się »poszłam«, tylko
»posze­dłam«”. Robili mi wodę z mózgu. Z jakie­goś powodu Maciek pozwa­lał
sobie na te wybryki tylko w towa­rzy­stwie Michała.


  Na co dzień był bar­dzo opie­kuń­czy w sto­sunku do mnie, ale na tyle, na
ile wyma­gali tego rodzice. W ogóle był uło­żony, grzeczny, uważny. Nie
pamię­tam, żeby się bun­to­wał. Ja wojo­wa­łam z rodzi­cami, on nie.


  Zaraz po matu­rze wypro­wa­dził się z domu i zamiesz­kał sam. Byłam chyba w dru­giej kla­sie liceum, rodzice gdzieś wyje­chali, co czę­sto im się
zda­rzało, ale tym razem praw­do­po­dob­nie na dłu­żej, bo popro­sili Maćka,
żeby ze mną przez ten czas zamiesz­kał. Ja o tym nie wie­dzia­łam.
Pierw­szego wie­czoru, prze­ko­nana, że już mam wolną chatę, poszłam na
jakąś imprezę i ostro zaba­lo­wa­łam. To były moje pierw­sze doświad­cze­nia
alko­ho­lowe, mia­łam pięt­na­ście lat, więc jak wró­ci­łam do domu, w środku
nocy, byłam w bar­dzo kon­kret­nym sta­nie. Do dziś pamię­tam ten moment:
otwie­ram drzwi, a mój brat tam jest… Myślę o tym, jak strasz­nie musiał
się dener­wo­wać, wtedy nie było tele­fo­nów komór­ko­wych. Widzia­łam, że jest
prze­po­twor­nie na mnie wście­kły, miał roz­sier­dzoną minę, furię w oczach
i… nie umiał tego zwer­ba­li­zo­wać. Nie było żad­nej kłótni, awan­tury,
gróźb, kar, stra­sze­nia rodzi­cami. Może coś powie­dział, ale nawet jeśli,
to tak deli­kat­nie, że spły­nęło to po mnie total­nie.


  Maciek jest nie­zwy­kle zamknięty w sobie. To jest para­doks. Wielu ludziom
wydaje się, że go zna, a nie ma nic bar­dziej myl­nego. Do tej pory w zdu­mie­nie wpra­wia mnie, jak wiele kosz­tuje go dotar­cie do takiego
punktu, kiedy jest w sta­nie bar­dzo szcze­rze powie­dzieć, co naprawdę
czuje. Ja jestem eks­tra­wer­tyczna, mówię, co myślę, mówię to otwar­cie,
niczego nie kamu­fluję, nie zakła­dam zbroi. Maciek ma nie tylko pan­cerz
na sobie, ale jesz­cze gruby mur wokół sie­bie. Ale ludzie odbie­rają go
kom­plet­nie ina­czej. Czę­sto sama łapię się na tym, że też daję się na te
pozory nabie­rać.


  Pamię­tam taki moment, kiedy wal­czy­łam z cho­robą. Od rodzi­ców wie­dzia­łam,
że Maciek strasz­nie to prze­żywa, bo sam nie potra­fił mi tego powie­dzieć.
Emo­cje, uczu­cia, strach, że coś się ze mną sta­nie, zupeł­nie go
para­li­żo­wały. Rozu­mia­łam go, wie­dzia­łam, że taki jest.


  Myślę, że oboje jeste­śmy tro­chę prze­siąk­nięci naszym tatą. Kiedy
funk­cjo­nu­jemy każde z osobna, nie czuć tego. Ale kiedy spo­ty­kamy się we
dwójkę albo z rodzi­cami: jestem ja, Maciek, nasza mama i tata, to bar­dzo
oszczę­dzamy słowa. Czę­sto panuje mil­cze­nie, ale natu­ralne, odzie­dzi­czone
po tacie wła­śnie, który ceni sobie słowa i w domu jest sza­le­nie
mało­mówny. On tak troszkę chełpi się w wywia­dach, że od jakie­goś czasu
przyj­muje rolę obser­wa­tora, ale zawsze taki był. Sku­piony na sobie, na
roli w teatrze, na myśle­niu o fil­mie, oczy­wi­ście jed­no­cze­śnie świet­nie
wszystko obser­wu­jący, nawet potem z tego pisze sce­na­riu­sze, ale nie umie
– i chyba nie chce – od tego zamy­śle­nia się odciąć. Maciek jest podobny.


  Jestem prze­ko­nana, że gdy­bym jechała z moim bra­tem samo­cho­dem w jakąś
dłuż­szą podróż, to nie zamie­ni­li­by­śmy ze sobą zbyt wielu słów. Nato­miast
gdy­bym sie­działa w tym samo­cho­dzie obok Iana, mojego męża, powstałby
cały audio­book z naszych roz­mów. Ale oboje z Mać­kiem to akcep­tu­jemy. Ja
wiem, że on taki jest, on wie, że ja też nie mam gwał­tow­nej potrzeby
roz­mowy.


  Zresztą poja­wie­nie się Iana w naszej rodzi­nie bar­dzo nas zbli­żyło,
ponie­waż mój mąż, choć Polak z pocho­dze­nia, wycho­wał się w Sta­nach, w związku z czym jest po ame­ry­kań­sku bez­po­średni i bez­par­do­nowy. Trak­tuje
mojego brata jak swo­jego kum­pla, zadaje mu pyta­nia wprost i ocze­kuje
takich samych odpo­wie­dzi. Ni­gdy wcze­śniej nie pomy­śla­ła­bym, że można
pyta­nia tak pro­sto sfor­mu­ło­wać. Kom­bi­no­wa­ła­bym, jak tę bez­po­średniość
obejść, żeby mojego brata nie ura­zić, żeby mnie źle nie zro­zu­miał, żeby
go nie skrzyw­dzić. Przy Ianie wszystko wydaje się natu­ral­nie oczy­wi­ste.
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  Fot. 7. Można powie­dzieć, że sta­wa­łem na gło­wie, by wesele Marianny się udało.


  Moment, który nas naj­bar­dziej zbli­żył do sie­bie i prze­sta­wił nasze
rela­cje, to był zakręt życiowy, na któ­rym Maciek się zna­lazł i bar­dzo
potrze­bo­wał pomocy całej rodziny. Potrze­bo­wał wspar­cia, bli­sko­ści,
zro­zu­mie­nia, bez­pie­czeń­stwa, poczu­cia, że po pro­stu jeste­śmy obok. Ja
też na jego miej­scu łak­nę­ła­bym tej pew­no­ści, że rodzice i rodzeń­stwo są
ze mną, rozu­mieją moje wybory, moje błędy, moją sytu­ację, mój ból. Wtedy
nada­rzyła się oka­zja do bar­dzo szcze­rych roz­mów mię­dzy nami. Maciek się
odwa­żył, otwo­rzył i to było nie­sa­mo­wi­cie oczysz­cza­jące, zbli­ża­jące nas i wią­żące.


  Lubię oglą­dać mojego brata w kinie, w teatrze. Lubię na niego patrzeć.
Widzia­łam zde­cy­do­waną więk­szość rze­czy, w któ­rych grał, wystę­po­wał, brał
udział. Raczej nie potra­fię go obiek­tyw­nie oce­nić, ale to nie ma żad­nego
zna­cze­nia. Mam tyle emo­cji z tym zwią­za­nych. Wyjąt­kowo podo­bał mi się w Oby­wa­telu. Zagrał lekko, z takim dystan­sem, jakby uwol­nił się zupeł­nie
od taty, prze­sko­czył kolejny etap. Jestem ogrom­nie cie­kawa, jak poto­czy
się jego kariera.



  
Roz­dział 2



  	Ma pan sześć lat. Rodzice spo­dzie­wają się dru­giego dziecka, za chwilę
na świe­cie pojawi się Marianna…




…i skoń­czy się świat jedy­na­czy. Były to czasy, w któ­rych płeć dziecka
wycho­dziła na jaw dopiero po poro­dzie. A może jesz­cze póź­niej, nie
pamię­tam. W każ­dym razie oprócz eks­cy­ta­cji z powodu poja­wie­nia się
rodzeń­stwa pamię­tam też myśl: „Prze­cież miał być bra­ci­szek!”. Ale
naro­dziny Marianny spro­wo­ko­wały jeden z naj­waż­niej­szych momen­tów w moim
życiu – prze­pro­wadzkę. Po sze­ściu latach spę­dzo­nych w bloku
prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do miesz­ka­nia w kamie­nicy, które zro­biło na mnie
pio­ru­nu­jące i magiczne wra­że­nie. Silne wspo­mnie­nie sprzed remontu,
sprzed zamiesz­ka­nia to dwie rze­czy, trzy wła­ści­wie. Po pierw­sze –
pół­mrok taki, że trzeba było wzrok wytę­żać, żeby dostrzec, co jest w tych wszyst­kich zaka­mar­kach, fatalne oświe­tle­nie, cztery i pół metra
wyso­ko­ści, brudne okna i bru­natny kolor sta­rej farby na ścia­nach. W odróż­nie­niu od miesz­ka­nia w bloku, gdzie wszyst­kie ściany były
pro­sto­kątne, a pomiesz­cze­nia uło­żone jak z kloc­ków, tu pomimo że nie był
to Gaudi, zde­cy­do­wa­nie pano­wały dekon­struk­cjo­nizm i kubizm. Przej­ście z kuchni do łazienki nie było wcale takie oczy­wi­ste. Podej­rze­wam, że mniej
wię­cej tak mogli się czuć wie­śniacy w czter­na­stym wieku, kiedy po raz
pierw­szy weszli do kate­dry – wprost ze swo­ich lepia­nek.


No i, pro­szę pani, rzecz nie do zastą­pie­nia dla żad­nego dziecka na
świe­cie – moż­li­wość prze­je­cha­nia w kółko, na hulaj­no­dze lub rowe­rze, z przed­po­koju do pierw­szego pokoju, z pierw­szego do dru­giego, z dru­giego
do trze­ciego i z trze­ciego znów do przed­po­koju. To było po pro­stu
genialne. Można było spę­dzać tygo­dnie całe na takich spa­ce­rach, nie
mogąc uwie­rzyć w swoje szczę­ście.



  	Pod­sta­wowe róż­nice w pana egzy­sten­cji?




Nie ma podwórka, huś­tawki, pia­skow­nicy, więc to jest jakiś minus. Ale po
remon­cie miesz­ka­nie cudowne, fan­ta­styczne, z kli­ma­tem, stary trzesz­czący
par­kiet, tram­waj za oknem – wszystko się trzę­sie przy każ­dym prze­jeź­dzie
– i pia­nino, które będzie mi towa­rzy­szyć przez kolejne czter­na­ście lat.


Byłem dziec­kiem, które czę­sto zapo­mi­nało klu­czy. Pew­nego dnia odkry­łem
tajemne przej­ście – nie musia­łem zresztą go długo odkry­wać. Nasz bal­kon
bowiem, z wiecz­nie uchy­lo­nymi drzwiami na szczę­ście, był złą­czony z bal­konem pań­stwa Owsia­ni­ków i przez tenże bal­kon pań­stwa Owsia­ni­ków
można było przejść do nas. Co wcale nie było takie bez­pieczne, bo jed­nak
nale­żało prze­sko­czyć barierkę, a dru­gie pię­tro przy tak wyso­kich
miesz­ka­niach to był spory kawa­łek od chod­nika. Kiedy byłem troszkę
star­szy, odkry­łem także, że w toa­le­cie jest paw­lacz. I jak się czło­wiek
głę­biej w ten paw­lacz zapu­ścił, to wpa­dał w szyb wen­ty­la­cyjny idący w środku kamie­nicy. Do szybu, z dru­giej strony, przy­le­gał paw­lacz z miesz­ka­nia obok, gdzie pew­nego dnia wpro­wa­dziła się dziew­czyna.


Sza­leń­czo się w niej zako­cha­łem. I abso­lut­nie bez­na­dziej­nie, dodajmy od
razu, żeby nie wzbu­dzać płon­nych nadziei naszego czy­tel­nika na jakiś
romans. W każ­dym razie byłem pod ogrom­nym wra­że­niem jej wdzię­ków,
zwłasz­cza dłu­gich, kasz­ta­no­wych, pro­stych wło­sów. Co sły­sza­łem czy­jeś
kroki na scho­dach, bie­głem do juda­sza zoba­czyć, czy to przy­pad­kiem nie
ona. I któ­re­goś dnia, ku swo­jej ucie­sze, zoba­czy­łem, że ona rów­nież
cza­sem zapo­mina klu­czy. Usia­dła bidulka na scho­dach i cze­kała. Wysze­dłem
i mówię jej tajem­ni­czo: „Pocze­kaj, zaraz wra­cam”. No i posze­dłem do
toa­lety, wdra­pa­łem się na paw­lacz, przez boaze­rię i rurki od gór­no­spłuku
prze­sze­dłem z nara­że­niem życia otchłań szybu, wsze­dłem do jej kuchni,
potem na kory­tarz i ku jej ogrom­nemu zdzi­wie­niu otwo­rzy­łem drzwi od
wewnątrz.
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Fot. 8.  Moja pierw­sza sesja zdję­ciowa. Zakład foto­gra­ficzny na ul. Wiśl­nej.



  	A ona natych­miast padła tru­pem z miło­ści.




Nie pamię­tam, czy padła tru­pem, miło­ści też nie oka­zała, za to jakiś
czas póź­niej się wypro­wa­dzili. Chyba ich poczu­cie bez­pie­czeń­stwa
gwał­tow­nie zma­lało.


Pomimo tej sen­ty­men­tal­nej porażki pro­wa­dzi­łem tam już inne życie,
miesz­czań­skie. Dwa przy­stanki tram­wa­jem pod teatr Baga­tela, z buta można
było strze­lić na Rynek w sekundę, jeden przy­sta­nek auto­bu­sem linii 164
do szkoły muzycz­nej, jak mi się nie chciało iść. Naj­czę­ściej rano
jecha­łem jeden przy­sta­nek, nie kupu­jąc biletu. Stwier­dzi­łem, pro­szę
pani, że zacznę kupo­wać bilety, jak mnie zła­pie kanar. W pierw­szej
kla­sie sobie to posta­no­wi­łem, zła­pał mnie w ósmej.



  	Ale jakim cudem jeź­dził pan jeden przy­sta­nek auto­bu­sem linii 164 z ulicy 18 Stycz­nia na ulicę Basz­tową, gdzie mie­ści się do dziś muzyczna
szkoła pod­sta­wowa?




Rok przed moim pój­ściem do szkoły posze­dłem na Basz­tową zdać egza­min.
Zda­łem, ale mury tego nie wytrzy­mały i zawa­liły się kruż­ganki. Było to o tyle tra­giczne wyda­rze­nie, że zgi­nął tam chło­piec. Szkoła została
zamknięta na długi okres remontu i prze­nio­sła się na ulicę Kara­sia,
któ­rej dziś próżno szu­kać na mapach Kra­kowa, ponie­waż obec­nie nazywa się
Ingar­dena. Spę­dzi­łem tam osiem lat. Jest to cudowna uliczka, tuż przy
parku Jor­dana, obok Biblio­teki Jagiel­loń­skiej, nie­da­leko Błoń i klubu
stu­denc­kiego Rotunda, który za jakiś czas sta­nie się moim dru­gim domem.



  	W szkole pod­sta­wo­wej prze­śla­do­wał pan innych czy był prze­śla­do­wany?




Ta pod­sta­wówka była cudowna, muszę pani powie­dzieć. Mie­li­śmy pewne, być
może nie­słuszne, ale jed­nak poczu­cie wyż­szej sfery. „Rejo­nówka” to było
naj­gor­sze słowo, które nam się ze szkołą koja­rzyło. My nie byli­śmy z rejo­nówki. Pomi­ja­jąc fakt, że rze­czy­wi­ście nie byli­śmy, to muzyka, z którą żyli­śmy na co dzień, a która, po pierw­sze, jak wia­domo, łago­dzi
oby­czaje, a po dru­gie, zmu­sza do utrzy­ma­nia dys­cy­pliny i cięż­kiej pracy;
więc nie, żebym chciał się wywyż­szać, ale to naprawdę było bar­dzo fajne
miej­sce.


W szkole byłem rodza­jem tref­ni­sia kla­so­wego. Rze­czy­wi­ście, od początku
uwiel­bia­łem roz­śmie­szać, zwłasz­cza kole­żanki, i nie powiem, że bez
suk­cesu. A ponie­waż nie byłem chło­pa­kiem lata­ją­cym z dżdżow­ni­cami czy
zadzie­ra­ją­cym spód­niczki, muszę powie­dzieć, że czę­sto czu­łem się lepiej
w towa­rzy­stwie kole­ża­nek niż kole­gów.


Całe życie byłem pozba­wiony nad­miaru testo­ste­ronu, tak bym to okre­ślił.
Raczej byłem sub­telny. Wszyst­kie chło­paki bie­gały z pre­zer­wa­ty­wami
wypeł­nio­nymi wodą i rzu­cały nimi w dziew­czyny w ramach koń­skich zalo­tów,
ja sta­wa­łem po ich stro­nie i mówi­łem, że tak nie wypada.



  	Zale­cał się pan rów­nie sub­tel­nie?




Bar­dzo sub­tel­nie, nawet powie­dział­bym, że cza­sami zbyt sub­tel­nie, bo
nader czę­sto one nie bar­dzo rozu­miały, że ja się zale­cam. Na przy­kład
godzi­nami wysta­wa­łem pod ich oknami, ale one nie wie­działy, że ja tam
stoję. Kiedy wycho­dziły z domu, obie­ga­łem blok dookoła i nad­cho­dzi­łem z dru­giej strony, uda­jąc przy­pad­kowe spo­tka­nie. Anga­żo­wa­łem się z róż­nym
skut­kiem, ale z tam­tych cza­sów została mi sła­bość do sub­tel­nych
kon­tak­tów z ludz­ko­ścią w ogóle.


Być może to jest powo­dem, że kiedy już w doro­słym życiu zorien­to­wa­łem
się, jakimi ludźmi się ota­czam, oka­zało się, że oprócz kobiet są to w dużej licz­bie homo­sek­su­ali­ści. Jestem, jak to mówił Przy­bora, sta­rym,
obiek­tyw­nym i nie­prze­jed­na­nym hete­ro­sek­su­ali­stą, ale bar­dzo przy­jaź­nię
się z gejami. Chyba jestem uczu­lony na taki typowy, męski, brudny,
spo­cony testo­ste­ron. Ostra rywa­li­za­cja, szorst­kość w oby­ciu, stro­sze­nie
pió­rek – źle na mnie dzia­łają. Ci moi przy­ja­ciele, piękni chłopcy, są
tak mili, spo­kojni, zabawni, sym­pa­tyczni, wylu­zo­wani, że świet­nie się
wśród nich czuję.



  	Na chwilę wróćmy jesz­cze do pod­sta­wówki. Pana szkoła sły­nie z dość
non­sza­lanc­kiego sto­sunku do nauk ele­men­tar­nych. Jeśli dziecko jest
rze­czy­wi­ście uzdol­nione muzycz­nie, ma przede wszyst­kim ćwi­czyć, grać,
ćwi­czyć i grać. W związku z tym w innych dzie­dzi­nach „pomaga” mu się
przejść z klasy do klasy. Pan lubił zdo­by­wać wie­dzę?




Pamię­tam etap flą­dry w pią­tej kla­sie. Wiel­kiej smuty, jakie­goś kokonu,
poczwarki, cze­goś, co nie przy­po­mina niczego, i pozo­staje mieć tylko
nadzieję, że coś się z tego wylę­gnie. Jeśli nie motyl, to cho­ciaż ćma.
Moje świa­dec­two z pią­tej klasy to same czwórki i piątka z WF-u. Brak
jakich­kol­wiek zain­te­re­so­wań, głów­nie tele­wi­zor.



  	Ale prze­cież wtedy w tele­wi­zji nie pusz­czali nic cie­ka­wego. Cóż pan
tam tak namięt­nie oglą­dał?




Jak to co? Pro­gram dla rol­ni­ków Nowo­cze­sność w domu i zagro­dzie,
Mecha­ni­za­cja rol­nic­twa, Tydzień na działce, Nie­wi­dzialna ręka,
Zrób to sam, Piór­kiem i węglem, Moni­tor rzą­dowy… to się oglą­dało.
To był etap prze­ra­ża­jący, zero ksią­żek, zero przy­jaźni, zero
zain­te­re­so­wań, na świa­dec­twie z góry na dół: dobry, dobry, dobry. Moja
mama była tym jakoś zała­mana, a ja pyta­łem: „Dla­czego? Prze­cież to jest,
jak sama nazwa wska­zuje, dobre świa­dec­two”. Ale mama była nie­ugięta:
„Maciu­siu, wola­ła­bym, żebyś miał same tróje, ale choć z jed­nego
przed­miotu celu­jący. Żebyś miał pasję”. Nie bar­dzo wie­dzia­łem, o co jej
cho­dzi.



  	Sam pan się wycią­gnął z tej matni?




Nie, wygrze­bały mnie trzy rze­czy. Kolej­ność przy­pad­kowa. Mój przy­ja­ciel
Michał, z któ­rym wtedy łączyły mnie praw­dziwe więzi przy­jaźni, okres
papu­żek nie­roz­łą­czek do tego stop­nia, że ojciec Michała, Prze­mek,
podej­rze­wał nas o daleko posu­nięty homo­sek­su­alizm. Nawet kie­dyś wywa­żył
drzwi do łazienki, w któ­rej sie­dzie­li­śmy w jed­nej wan­nie, nacie­ra­jąc się
pastą do zębów Kon­sul. Z nie­zna­nych powo­dów to było rze­czywiście takie
poczu­cie jed­no­ści w dwóch cia­łach. Kocha­li­śmy się w tych samych
dziew­czy­nach, bo jak tylko jeden się zako­chał i zaczął opo­wia­dać temu
dru­giemu, to ten drugi nie miał już wyj­ścia i też musiał zako­chać się od
razu. Nawet docho­dziło do takich sytu­acji, że te dziew­czyny tak tro­chę
wędro­wały, bo same nie bar­dzo wie­działy, w któ­rym się zako­chały.


Druga rzecz – har­cer­stwo.



  	Har­cer­stwo było wtedy modne jako alter­na­tywa dla „atrak­cji” sys­temu
lub domu, gdzie – jak wia­domo – dzieci naj­bar­dziej się nudzą?




Tro­chę mało modne. Sam posze­dłem na tak zwany zaciąg. Jacyś dru­ho­wie
zebrali smętną garstkę chło­pa­ków i opro­wa­dzali nas po lot­ni­sku woj­sko­wym
w Bali­cach, opo­wia­da­jąc o tym har­cer­stwie. A ja, jako że byłem taki
nijaki, z głu­pia frant się zapi­sa­łem. To był szczep Sło­wiki, przy naszej
szkole muzycz­nej, spe­cy­ficzny bar­dzo, bo muzyczni har­ce­rze to jed­nak
kosmos! Cała tak zwana pio­nierka, czyli prace ręczne, nie była naszą
naj­moc­niej­szą stroną. Śle­dzi nie mie­li­śmy za dobrze powbi­ja­nych, ale
śpie­wa­li­śmy kon­cer­towo, przy­gry­wa­jąc sobie na gita­rach. Po pią­tej kla­sie
poje­cha­łem na pierw­szy obóz – w Łabo­wej koło Kry­nicy Gór­skiej. Dwa
zastępy żeń­skie i jeden męski – pię­ciu chło­pa­ków plus przy­boczny i dru­ży­nowy. Na dwa­dzie­ścia osiem dni dwa­dzie­ścia pięć dni lało.



  	To ogromne wyzwa­nie dla jede­na­sto­lat­ków. Co wtedy robi­li­ście?




Śpie­wa­li­śmy pio­senki, wyle­wa­jąc wodę z kalo­szy! To był jeden z naj­fan­ta­stycz­niej­szych obo­zów, jakie prze­ży­łem. I szkoła cha­rak­teru,
jed­nak mie­siąc w lesie coś z czło­wieka robi. W następ­nym roku namó­wi­łem
Michała i po jakimś cza­sie nie­mal cała nasza klasa była w tych
Sło­wi­kach. To już była moda, na obozy wyjeż­dżało po kil­ka­dzie­siąt osób.


Trze­cim czyn­ni­kiem, który pomógł mi się prze­bu­dzić, była zmiana w szó­stej kla­sie nauczy­ciela od for­te­pianu. W moim życiu poja­wił się
pro­fe­sor Lesław Grzyb.



  	Pamię­tam, że to postać dla pana ponie­kąd legen­darna. Był pana
pierw­szym waż­nym prze­wod­ni­kiem po świe­cie?




Tro­chę star­szy od moich rodzi­ców, bar­dzo ele­gancki pan, ale oprócz tego,
że ele­gancki, to nowy. Przy­szedł do naszej szkoły z zewnątrz i został
jej dyrek­to­rem, a jed­no­cze­śnie był nauczy­cie­lem for­te­pianu. A ponie­waż
jeśli cho­dzi o mnie, to nie wia­domo było, co ze mną będzie, i potrze­bo­wa­łem jakie­goś kop­niaka, rodzice poszli spy­tać, czy pan Grzyb
nie zaopie­ko­wałby się mną. I on rze­czy­wi­ście wziął mnie pod swoje
skrzy­dła na ostat­nie trzy lata szkoły. To był fan­ta­styczny facet,
nie­zwy­kle męski, to jest pierw­sza rzecz, która mi się przy­po­mina.
Nie­ko­niecz­nie typ play­boya, bo był sta­tecz­nym dyrek­to­rem z rodziną, ale
potra­fił być nie­zwy­kle szar­mancki, dow­cipny i w zaska­ku­jący spo­sób
cza­sami łamać kon­we­nanse.


W Sto­wa­rzy­sze­niu umar­łych poetów pro­fe­sor, któ­rego gra Robin Wil­liams,
w pew­nym momen­cie każe jed­nemu z uczniów podrzeć książkę do lite­ra­tury
angiel­skiej i wrzu­cić ją do kosza. Kimś podob­nym dla mnie był pro­fe­sor
Grzyb. Widząc, jak męczę się przy Bachu i udaję, że gram na pamięć,
pod­glą­da­jąc tylko, co jest dalej, pod­szedł do for­te­pianu, zamknął nuty,
odło­żył je na bok i powie­dział: „W tym seme­strze nie będziemy grali
Bacha”.



  [image: ]



Fot. 9.  Zastę­powy Stuhr mel­duje czy­stość w namio­cie na obo­zie w Roz­staj­nem. Sier­pień 1988 roku.



  	Mocne słowa.




Powie­dzieć w szkole muzycz­nej w naszym sys­te­mie kształ­ce­nia: W tym
seme­strze nie będziemy grali Bacha, to tak, jakby powie­dzieć w kościele
na mszy nie­dziel­nej: Dziś nie będziemy się modlić. To jest
nie­wy­obra­żalne. Nie powiem, że nie podzia­łało na moją ambi­cję, cho­ciaż
naj­pierw bar­dzo się ucie­szy­łem, że mam to z głowy, ale efekt był taki,
że po dwóch latach uwiel­bia­łem grać Bacha. On we mnie zaszcze­pił miłość
do muzyki mądrze i cel­nie. A druga rzecz – żałuję, że nie mam już
zeszy­tów z jego lek­cji, bo nie potra­fię okre­ślić tego pre­cy­zyj­nie, ale
myślę, że dwa­dzie­ścia pro­cent co naj­mniej naszych lek­cji prze­ga­da­li­śmy o życiu, samo­cho­dach, dziew­czy­nach i róż­nych innych waż­nych rze­czach. To
mnie rze­czy­wi­ście nie­sa­mo­wi­cie roz­wi­jało i kształ­to­wało. Jesz­cze
mie­li­śmy swój rytuał: ponie­waż zawsze byłem jego ostat­nim uczniem,
koń­czy­li­śmy lek­cję o dwu­dzie­stej i pro­fe­sor odwo­ził mnie potem
samo­cho­dem do domu. A stał się legen­darną posta­cią w moim życiu,
ponie­waż skoń­czy­łem ósmą klasę, jak to zwy­kle bywa, w czerwcu, a dwa
tygo­dnie póź­niej, trzy­na­stego lipca pro­fe­sor umarł. W mojej pamięci
został jego nie­zmą­cony obraz. Co roku zapa­lam mu lampkę na Rako­wi­cach.



  	A jed­nak nie zde­cy­do­wał się pan na liceum muzyczne.




Waha­łem się. Przy nim bar­dzo roz­wi­ną­łem się muzycz­nie, ale kiedy
zabie­ra­łem papiery z liceum muzycz­nego, gdzie począt­kowo je zło­ży­łem,
dosta­łem plik doku­men­tów, a wśród nich była rów­nież jego opi­nia o mnie,
taka któ­rej nie daje się uczniom, ale w sekre­ta­ria­cie jakoś to
prze­oczono. Prze­czy­ta­łem ją w pierw­szej kolej­no­ści. Były tam same
super­la­tywy, pochwały, a na koniec jedno zda­nie: „Uczeń o śred­nich
zdol­no­ściach manu­al­nych”. On wie­dział, że ze mnie pia­ni­sty nie będzie.



  	Jedno zda­nie. Jedna myśl. Jedna opi­nia. Sfor­mu­ło­wane i napi­sane
dwa­dzie­ścia pięć lat temu.




Albo ktoś ma apa­rat, albo nie ma. Można mieć prze­ciętny, dobry albo
wspa­niały, pew­nych rze­czy się nie prze­sko­czy. Tak jak spor­to­wiec. Ma
jakieś mię­śnie, stawy, ścię­gna od uro­dze­nia. Jamaj­czycy są sprin­te­rami
nie dla­tego, że dużo ćwi­czą – no, mię­dzy innymi dla­tego – ale dla­tego,
że mają też pewne gene­tyczne pre­dys­po­zy­cje. Podob­nie jest z muzy­kami.
Dla mnie rów­nież było jasne, że nie zostanę pia­ni­stą. Nato­miast
oczy­wi­ście to zda­nie zapa­mię­ta­łem na całe życie, więc nie było tak
zupeł­nie bez zna­cze­nia.


Koniec pod­sta­wówki to moment, kiedy trzeba wstęp­nie okre­ślić się
odno­śnie do przy­szło­ści muzycz­nej. Jeśli chcia­łoby się zostać muzy­kiem,
w liceum trzeba grać po trzy–cztery godziny dzien­nie. W ósmej kla­sie,
przed dyplo­mem, gra­łem po cztery godziny, ale tak w ogóle to godzinę,
pół­to­rej. Nie­które z tych rze­czy potra­fię jesz­cze zagrać do dzi­siaj,
przy­naj­mniej pierw­szą stronę.


Myślę, że gra­łem przy­zwo­icie, ale o ile jesz­cze w przy­padku skrzyp­ków
bycie przy­zwo­itym daje moż­li­wość pracy w orkie­strze, przy­zwo­ity pia­ni­sta
nie jest nikomu potrzebny. Zro­zu­mia­łem, że nie chcę być w życiu
przy­zwo­ity, że tak powiem. Chcę być kimś wię­cej.
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