
  
    
      
    
  



Si
c’est inutile de pleurer, je crois qu’il
faut 
quand même pleurer. Parce que le désespoir
c’est tangible. Çareste. Le souvenir
 du désespoir, çareste. Quelquefois
çatue.
Marguerite Duras
[Myślę,
że trzeba płakać, nawet jeśli
płacz jest bezużyteczny. Dlatego
że rozpacz jest
 namacalna. Wspomnienie rozpaczy pozostaje. 
Czasami
zabija.
przeł. Elżbieta
Bandel]


Motyl, zabronione kamieniołomy


Zostało jeszcze trochę czasu do jej
przyjazdu.
Duszne letnie popołudnie odklejało się od
drogi pod postacią kurzu iprężyło wpowietrzu. Wszystko było
spokojne albo niemal spokojne imiękkie, napuchnięte snem. Mężczyzna
oszeroko otwartych oczach (i przejrzystych, niepospolicie jasnych)
udawał, że skupia się na drodze. Jednak jego oczy krążyły po innych
miejscach, snuły się wewnątrz niego iodgrzebywały skorupy pamięci
jak dziecko zbierające muszelki na plaży. Raz po raz wkradała się
teraźniejszość, narzucała się ion myślał wnastępnej pracy
użyję ziemi. Wtedy jednak brązowy
iwyschnięty, izakurzony świat znowu się kurczył iwidział
dziewiczą biel, dziewczynę ubraną na biało, przywodzącą na myśl
obraz Whistlera.
Tomás pamiętał ją. Miłość. Gdzie się
podziała?
Miłość była jak blada blizna
pozostała na ścianie po obrazie usuniętym po latach wiszenia
wtym samym miejscu. Miłość tworzyła niejasną wyrwę wjego
duszy, wprzejrzystości jego oczu, wpostarzałym obrazie jego
istnienia. Kiedyś miłość krzyknęła wjego wnętrzu, rozpaliła
jego trzewia. Kiedyś. Nawet wspomnienie nie było oczywiste, było
poszarpane, kawałki szkieletu prehistorycznego monstrum, zakopane
izachowane wwyniku działania przypadku, niemożliwe do ponownego złożenia.
Trzydzieści lat później. Dwieście milionów
lat później.
Pies spał ustóp Tomasa iśnił bez
wspomnień oubranej na biało dziewczynie.
Od czasu do czasu skamlał. Wpewnej chwili
uniósł znienacka czarno-biały łeb izaczął gryźć
łapę, starając się pochwycić pchłę. Perliczki Jorginy, kucharki,
powtarzały wkółko do-piachu, do-piachu, czego ona słuchała,
nie słysząc. Popołudnie nudne isfatygowane jak kawał starej gumy,
jak łysa opona. Skamielina, dwieście milionów lat.
Bugenwille kwitły jak dzikie, niemal agresywnie,
nieeleganckie gałęzie bezceremonialnie się narzucały, aciernie
przeczyły delikatności kwiatów. Te bugenwille były tam na długo
przed przyjazdem Tomasa. Kto wie, może pozostaną, kiedy on, wten
czy inny sposób, już odejdzie.
Pies bez imienia ani właściciela, który
zwyczajnie wybrał sobie ten dom iuważał za swoje resztki jedzenia
wykładane przez kucharkę dwa razy dziennie na gazecie koło sadzawki,
skończył operację eksmisji pchły iponownie zagłębił się wswoje
tajemnicze sny.
Jak sny niemowląt. Tomás często zadawał
sobie pytanie oto, jakież to sny mogą się roić noworodkowi. Czy ma
wspomnienia zmacicy iśni płynne iczerwone obrazy? Przez moment
fantazjował, że dziecko śni chwilę swojego poczęcia, jakby było jej
świadkiem, jakby towarzyszyło krok po kroku – uważny obserwator –
fazom własnego rozwoju, gąszczowi komórek, któremu naukowcy nadali
zgoła niepoetyckie nazwy morula, blastula, gastrula (czy to naprawdę
to?), embrion, płód. Że od samego początku, od zapłodnionego jaja,
potrafi niemal świadomie, emocjonalnie identyfikować niczym informację
genetyczną: swoją matkę.
Swojego ojca.
Czy tak jest? Nie można mieć pewności.
Jasne oczy Tomasa czasem stają się wilgotne,
pewien nawyk towarzyszył mu od dzieciństwa, miał manię niemrugania
najdłużej jak się da, wokrutnym zakładzie zsamym sobą, który
zawsze wygrywał inieuchronnie przegrywał.
Kończył, łzawiąc. Zatem wduszny isuchy
dzień Tomás wypuścił zoczu dwie srebrne strużki, których nikt
nie zauważył, ani pies, ani kucharka Jorgina. Czy wtych łzach
skrywały się słowa? Czy to łzy poza słowami, poza światem, poza
sennym popołudniem iupalnym latem, które palcami grzebało wjego
ranach, wtym schronieniu?
Nie był szczęśliwym
człowiekiem. Ani nieszczęśliwym. Czuł się wyważony, iza to zapłacił
cenę, którą uważał za sprawiedliwą, iotrzymywał
odsetki-dywidendy-indeksację. Porzucił różne terytoria. Zrezygnował
zmarzeń oimperium. Królował zaledwie samemu sobie inad tą
zupełnie nieważną chatą, zapomnianą pośród pól, inad polnymi
drogami spowitymi pyłem wporze suchej ibędącymi rzekami błota
wporze deszczowej, zwykle nie przechadzały się po nich ambicje. Kiedy
tam zamieszkał (ale nie ztego powodu), miał pewność: koniec
marzeń. Ateraz myślał otym, żeby użyć ziemi do przyszłego
dzieła, do przyszłego obrazu, ziemia ifarba? Jego myśli były tak
błahe. Tak nieistotne. Jak smuga perfum pozostawiona wpowietrzu przez kobietę.
Na bardzo dalekim niebie niemal bezszelestnie
przeleciał samolot, wysoko, wpobliżu nie ma lotniska, na pewno
leciał na Galeãoalbo na Santos Dumont, do stolicy. Jorgina,
kucharka, która straciła większość zębów iteraz zdumą
obnosiła się zbardzo białym uzębieniem, milcząco podeszła do
Tomasa ipostawiła filiżankę parującej kawy, ładnie pachnącej,
na stoliku zkutej stali, na werandzie. Nie była to kobieta gadatliwa,
tak naprawdę nie lubiła słów. Uważała, nie zastanawiając się
nad tym, że są zdradliwe jak zwierz wodzący oczami za swoją ofiarą
iniemal zawsze niesprawiedliwe. Spojrzała na zegarek iwydała nic
nieznaczące westchnienie. Później wróciła do domu ido kuchni,
gdzie dymiła fasola, ryż, pieczone mięso. Zdaleka Tomás wypatrzył
nowego pick-upa Iltona Xaviera, toczącego się wpośpiechu po drodze,
wzniecającego tumany kurzu. Wszystkie te dyskretne ruchy były jakby
oznakami oddechu uśpionego ciała, tylko tyle, inawet nie muskały
popołudnia.
Kawa była bardzo słodka, zbyt słodka,
ale Tomás nauczył się lubić ją właśnie taką, bo ludzie tutaj
taką pijali, oszczędność kawy, zbytek na cukrze. Pies, któremu
przeszkadzały owady, zwinnie uniósł głowę ijednym kłapnięciem
pochwycił gza wlocie. Tomás bez zainteresowania zaczął przyglądać
się własnym nogom wychodzącym znogawek bermudów. Na skórze nosił
znaki tego miejsca bez asfaltu ibetonu jak tatuaże: mnóstwo śladów
ukąszeń moskitów, kleszczy, gzów iinnych żyjątek, niewielką
bliznę na lewej łydce, zktórej na pogotowiu wJabuticabais
wyciągnięto larwę muchówki. Rzeczy, które gromadził przez ostatnie
lata, odkąd tutaj zamieszkał. Tak blisko itak daleko od tej dziewczyny
wbieli. Tuż przy jego stopach pracowita ścieżka mrówek kreśliła
żywy rowek wziemi.
Ani szczęśliwy, ani nieszczęśliwy. Człowiek
pragnący jedynie tej odrobiny ciszy, tego łzawienia bez powodu ize
wszystkich powodów. Pomieszanie samego siebie zkurzem, który nowy
pick-up Iltona Xaviera zostawiał za sobą jak myśl.
W niewielkim pokoju opodłodze
ze schodzonego czerwonego betonu stały stłoczone obrazy, po które
Cândido przyjedzie wweekend, obrazy obezpretensjonalnych intencjach
irozmiarach, sprzedawane po sto reali za sztukę iprzeznaczone do
ozdabiania mieszkań klasy średniej zinterioru, gabinetów lekarskich,
skromnych kancelarii adwokackich. Notariusz zJabuticabais kupił
dwa, według Cândida. Jeden wisiał wkancelarii, adrugi został
ofiarowany siostrzenicy wprezencie ślubnym. Od czasu do czasu ktoś
zamawiał obraz, wtedy cena się podwajała, Cândido był zadowolony,
ale humor Tomasa nie zmieniał się zanadto, ciągle był jednakowy
niczym to suche popołudnie.
Na malowanych pejzażach niemal zawsze była
droga prowadząca donikąd. Ginęła za drzewami albo za zakrętem,
albo za wzgórzem. Aw prawym dolnym rogu znajdował się ten
niemy podpis, którym oznaczał swoje obrazy, bo klienci tego od
niego wymagali. Kiedyś, wwieku dwudziestu lat, Tomás odmawiał
zanieczyszczania swoich prac podpisem burzącym całą kompozycję
jak człowiek kaszlący podczas koncertu, jak światła wsali
projekcyjnej zapalane przed końcem filmu. Teraz robił to, czego
życzyli sobie klienci, aw oczach tych klientów podpis dodawał
obrazowi autentyczności, podnosił jego status. Nawet podpis nieznanego
malarza. Nie można się bez niego obejść. Wporządku. Wszystko
jedno. Wypisywał swoje imię czarną farbą, pismem ucznia szkoły
podstawowej.
Pewnego razu jedna klientka opowiedziała moja
siostrzenica pojechała do Europy. Była wParyżu. Iprzywiozła
mi stamtąd wielką reprodukcję fotografii, czarno-białej fotografii
mężczyzny ikobiety całujących się na środku ulicy. Nigdy wżyciu
nie powieszę tego usiebie. Pańskie obrazy tak. Pańskie pejzaże,
takie śliczne, aprzede wszystkim to są obrazy olejne, mają swoją
wartość.
Tomás pomyślał omistrzowskiej fotografii
Roberta Doisneau iuśmiechnął się, izapalił papierosa,
ispirala dymu zawładnęła przestrzenią niczym zaklinany wąż. Na
chwilę utworzyła wpowietrzu kobiecą postać, która zaraz się
rozpłynęła. Zmęczony długim snem pies podniósł się, podrapał za
uchem tylną łapą izapomniał otej łapie zawieszonej wpowietrzu
na dokładnie tyle cennego czasu, przez ile wpatrywał się wdal,
wcoś, co umykało człowiekowi. Odwrócił głowę izobaczył za
sobą otwarte drzwi, imiał psie przeczucie, do którego uśmiechnął
się psim uśmiechem, tak delikatnym, że niedostrzegalnym. Następnie
położył się odwa metry dalej, gdzie trawa była wyższa iprzez
to być może chłodniejsza.
Dla Tomasa nie działo się nic nowego. Słów
było niewiele, co wynikało zfaktu, że większość czasu dzielił
zkucharką, która nie lubiła pogaduszek iporozumiewała się
uśmiechami imonosylabami, albo nie było ich wcale. Zaledwie raz na
jakiś czas jechał do Jabuticabais, najbliższego miasta, na bardziej
niż skromne zakupy. Poza tym zdarzały się tylko odwiedziny jego
przyjaciółki Clarice. Iodwiedziny uClarice. Które służyły
potwierdzeniu prawdy: nie działo się nic nowego. Trasa została
pokonana iTomás mógł teraz usiąść wcieniu, naprzeciw linii
mety będącej jednocześnie linią startu, jak gdyby wogóle się
nie ruszył albo jakby zakreślił wielkie koło, 360 stopni. Została
mu zatem jedynie obserwacja prędkości obrotu planety inieuchwytnego
następowania po sobie pór roku. Towarzystwo Clarice wpasowywało się
wtę rzeczywistość wsposób naturalny, bezwiednie, bez puszenia
się. Nie tworząc dysonansów wymagających odpowiedzi, cichej jak
cała reszta. Jeśli spirala dymu rzeźbiła kobiecą postać, ta
postać nie przypominała Clarice, zdecydowanie nie. Ajednak, Tomás
musiał to przyznać, być może jeszcze przywoływał tę drugą,
mimo wszystko. Tę, którą miał ponownie spotkać następnego dnia.
Kobietę, którą pamięć zawsze
ubierała wbiel iw młodość.
Wiele lat wcześniej ta kobieta wbieli była
po prostu Marią Inês. Idopiero co zasadziła drzewo pieniędzy
wtowarzystwie dalekiego kuzyna, który jeszcze był zaledwie Joã
oMiguelem. Dwoje kuzynów opodwójnych imionach – to było wszystko,
co mieli ze sobą wspólnego.
Jeszcze nie kiełkuje,
poskarżył się JoãoMiguel, aMaria Inês wzruszyła tylko ramionami
ipowiedziała naprawdę strasznie jesteś niecierpliwy. Myślisz,
że to tak działa? Że człowiek zasadzi nasionko, aono od razu
kiełkuje? Musisz czekać bardzo długo.
Jak długo?
Zależy. Dni, tygodnie.
Aż tyle?
Ona nie odpowiedziała. Przygładziła ziemię
niemal zmatczyną czułością, potem powiodła wzrokiem za motylem
przelatującym nad malutką łączką aż do kamieniołomów iśmiało
rzucającym się wotchłań.
Słuchaj no, nic nie mów mojemu ojcu, że tu
byliśmy, to zabronione, powiedziała Maria Inês.
Zabronione?
Tak. On zabronił, bo to bardzo niebezpieczne.
JoãoMiguela obleciał strach, ale
jednocześnie było dla niego oczywiste, że drzewo pieniędzy,
które właśnie zasadził zkuzynką, musi znajdować
się wtajemnym miejscu. Trudno dostępnym. Wmiejscu zabronionym. Przez godzinę dzieci szły
wgórę wzgórza, mijając pastwisko imały lasek na szczycie (jak
resztki włosów na niemal doszczętnie łysej głowie), wystawiając
się na kleszcze, aż do granic wielkich kamieniołomów, gdzie rodziny
jaszczurek leżały znieruchomiałe wsłońcu.
Ze szczytu, wychyleni ponad najwyższą skałą,
mogli dojrzeć cały świat, albo przynajmniej to, co Marii Inês
wydawało się całym światem, nakreślonym jej dziewięcioletnią
głową.
Po jednej stronie rzeka, kawałek złocistego
sznureczka, zwierzęta na pastwisku niczym miniaturki, dom izagroda
jak kolorowe zabaweczki zplastiku. Apo drugiej stronie cisza
ipustka podkreślone gwałtowną otchłanią: wdole, wdomostwie
opuszczonej Fazendy Tabebuj, kręciły się duchy, okrągłe ślimaki
bardzo powoli kreśliły wzory na śpiących ścianach, ana dachu
rosły soczyste rośliny. Farba na oknach powoli się łuszczyła,
wszystko się starzało iz dnia na dzień stawało coraz bardziej
tajemnicze. Bardziej bolesne. Jak inne rzeczywistości, które Maria
Inês niebawem miała tak dobrze poznać.
Opowiadałam ci już oFazendzie
Tabebuj? zapytała JoãoMiguela, aon skłamał, mówiąc nie, bo
chciał jeszcze raz usłyszeć historię linczu.
Ona opowiedziała: mówią, że właściciel
oszalał, bo przyłapał żonę zinnym, wiesz, jak to jest. Poszedł
do kuchni, złapał za nóż. Zdaje się, że był pijany, nie wiem,
czy ktoś zrobiłby coś takiego, gdyby nie był pijany. Może
był wariatem. Złapał za nóż izabił żonę, swoją własną
żonę! Wyobrażasz sobie? Pchnął ją siedemnaście razy. Kochankowi
udało się uciec, wezwał policję, faceta aresztowano.
Maria Inês zrobiła przerwę, posmakowała ciszy
na czubku języka ipoczuła jej słodko-kwaśny smak, jak cukierków
tamaryndowych. Potem mówiła dalej, kompetentna opowiadaczka historii,
snując opowieść otym, jak malutka społeczność Jabuticabais
wściekła się, wzniosła się niczym fala, napadła na posterunek
izlinczowała zabójcę na środku ulicy, kijami ikamieniami,
apóźniej ogniem. Jego córka, zgorzkniała córka, która
odziedziczyła te ziemie, musiała dojrzeć przed czasem, jak owoce
wszklarni. Miała na imię Lindaflor, mała idzielna Lindaflor,
która wokolicy jest przywoływana jak mit. Niektórzy mówili,
że była złotowłosa jak aniołek, inni zaklinali się, że miała
włosy wkolorze żywego ognia ibardzo białą cerę albo że
była śniada jak Indianka, owłosach grubych igładkich. Czasem
była skryta jak matka, aczasem porywcza jak ojciec, czasem była
delikatna, aczasem szalona. Informacje na temat jej obecnego miejsca
zamieszkania też były bardzo różne. Miała być uwujostwa we
Friburgo. Zkuzynami wRio de Janeiro. Miała się wyprowadzić za
granicę, do Niemiec, gdzie poszła na służbę upewnego małżeństwa
muzyków, niemieckiego pianisty ibrazylijskiej wiolonczelistki (nikt
nie potrafiłby powiedzieć, skąd wzięła się ta hipoteza tyleż
fantastyczna, ile nieprawdopodobna). Maria Inês nie była wstanie
wyjaśnić tego urodziców, bo – rzecz jasna – ta sprawa również
była zabroniona.
Rzeczy zabronione nęciły ją wtakim samym
stopniu, wjakim osaczały Clarice, jej starszą siostrę, która
niebawem miała skończyć trzynaście lat ibyła posłuszna jak
wytresowany piesek, bo nie zbliżała się do wielkich kamieniołomów
ani nie zadawała pytań na temat tragedii wFazendzie Tabebuj. Rzeczy
zabronionych.
Chcesz wiedzieć, co zrobię ze swoją częścią
pieniędzy, zapytała Maria Inês kuzyna, odnosząc się do drzewa
pieniędzy, wdniu, kiedy stanę się dorosła ibędę miała pełno
owoców-monet? Pojadę wpodróż, powiedziała. Statkiem, do Europy.
W odpowiedzi JoãoMiguela było pozorne
oderwanie się, ale głęboki smutek sprawił, że spuścił
oczy. Powiedział mój ojciec dużo podróżuje. Do Europy, statkiem
isamolotem.
Zasadzenie drzewa pieniędzy, zmonetą jako
nasieniem, było pomysłem Marii Inês, naturalnie – pomysłowej
Marii Inês, śmiałej, ciekawskiej. Spojrzała na kuzyna ze szczerym
współczuciem. Kiedy JoãoMiguel wspominał ojca istawał
się zachmurzony jak deszczowy poniedziałek, nachodziło ją to
pragnienie chronienia go, biednego, porzuconego kuzyna, wzięcia
go na ręce. Wiele podróżował, jego ojciec. Do Europy, do swoich
rodzinnych Włoch. Samolotem. Zkochanką. Podczas gdy małżonka
marniała zamknięta wszpitalu dla psychicznie chorych. Rzecz jasna
wiedza otych sprawach była wstu procentach zabroniona, ale Maria
Inês miała swoje sposoby, żeby podsłuchać rozmowy dorosłych. Do
Europy. Zkochanką. Ajedyny syn pozostawał zapomniany przez trzy
miesiące wakacji wgospodarstwie kuzynów, winteriorze stanu.
Biedny JoãoMiguel, powiedziała Maria Inês,
ajej słowa składały się wjednej trzeciej ze szczerości, wjednej
trzeciej zironii iw jednej trzeciej zobojętności. Delikatnie
przesunęła palcami po nadgarstku, który jej kuzyn imąż
stłukł sobie, grając wtenisa, trzydzieści pięć lat po tym
przedawnym izapleśniałym niedzielnym poranku, kiedy to daleko
stąd wspięli się na szczyt wzgórza izbliżyli się do starych
zakazanych kamieniołomów, żeby przyglądać się kiełkowaniu drzewa
pieniędzy.
Po pieszczocie, delikatnej jak dotyk
skrzydła owada, Maria Inês znowu włożyła okulary do czytania
ibez zainteresowania zanurzyła się wgazecie. Powiedziała, że
niedzielne wydania pełne są głupot inigdy nie poruszają ważnych
spraw. AJoãoMiguel zauważył, że takie jest właśnie założenie,
niedzielne wydania dla niedzielnych czytelników.
Maria Inês dalej przewracała strony,
zatrzymywała się to tu, to tam, choć nie czuła się właściwie
niedzielną czytelniczką. Przerzuciła chudy magazyn zapełniony plotkami
oamerykańskich aktorach iaktorkach oraz bezpretensjonalnymi poradami
na temat mody imakijażu. Wywiad. Ogłoszenie na temat reformy służby
zdrowia. Nudny ipospolity felieton. Przerwała, żeby dopić ostatni
łyk kawy, mocnej igorzkiej jak we Włoszech. Nauczyła się tak bardzo
lubić kawę podczas licznych podróży. Odstawiła białą filiżankę
na biały spodek stojący na stoliku oszklanym blacie io marmurowych
nogach. Włoskim.
Było zbyt gorąco iporanek miał
barwę niewzbudzającego zaufania błękitu. Intensywnego, ale
porowatego, znieskończonością przerw, skaz, niedopatrzeń. Nazbyt intensywny, jak błękit obrazu
olejnego, jak sztuczny błękit powstały na palecie artysty – albo
wsłowach artysty.
Na ulicach Rio de Janeiro
kobiety grube ibez kompleksów obnosiły się zniesamowicie
krótkimi spodenkami, zktórych wystawały uda pokryte cellulitem,
ikoszulkami na ramiączkach, długimi ikrótkimi, odsłaniającymi
pulchne ramiona ibrzuchy, anad nimi kołysały się piersi jędrne
albo sflaczałe. Kobiety bardzo dystyngowane, ocienkich brwiach,
chodziły po trotuarach zramiączkami staników odsłoniętymi przez
dekolty bluzek. Na czole, na skroniach ina ustach wysmarowanych
czerwoną szminką tysiące kropel potu opierało się batystowym
chusteczkom. Mężczyźni ściągali koszulki, żeby pokazać zasiedziałe
izbyt opalone brzuchy. Zresztą wszyscy byli za bardzo opaleni,
twarze jak pomidory, żałosne białe paski po ramiączkach kostiumów
kąpielowych ozdabiały plecy, skóra po zbyt silnym słońcu schodziła
płatami jak papier, usta nabrzmiałe jak dojrzałe owoce.
Upał panował wszędzie ina nic zdawało się
poszukiwanie fałszywego poczucia ulgi woceanie, bo słońce paliło
nawet wtedy, gdy zimna słona woda kazała sądzić, że daje jakąś
ulgę. Przeciwnie, sól wzmagała oparzenia skóry. Skwar był wpiasku,
na chodnikach, wwitrynach sklepów, wasfalcie, wdrzewach, wszędzie,
wpowietrzu, wścianach, wpsach ootwartych pyskach iociekających
jęzorach, wpapajach leżących na stole, odbity jako dodatkowy odcień
wzdradliwym błękicie nieba.
W wielkim salonie Marii Inês iJoãoMiguela
Azzopardich znajdował się jednak środek uśmierzający pod postacią
klimatyzacji-o-dwudziestu-trzech-tysiącach-BTU. Mieszkanie na Alto
Leblon było akwarium iw jego schłodzonych wodach unosiły się
tajemnicze rybki, wiele rybek oczywistych, ale więcej nienazwanych.
Dekoratorka zasugerowała te wszystkie
biele. Białą kanapę, białe ściany, białe fotele. Białe idee
ibiałe nieprawdy. Dużo białego marmuru. Trochę polerowanej stali,
jak ta obu krzeseł. Trochę drewna agonandry na półki. Bezkresny,
aseptyczny świat fantazji. Pieniądze, które kupiły to wszystko,
nie rosły na drzewie zasadzonym trzydzieści pięć lat wcześniej
wokolicy zabronionych kamieniołomów. Pochodziły zinteresów vecchio Azzopardiego, Azzopardiego ojca, tak
naturalnie kontynuowanych przez Azzopardiego syna, JoãoMiguela. Wtym
roku, jak we wszystkie inne, vecchio
będzie przyjmował gości wwilli wswojej rodzinnej Toskanii, gdzie
się przeniósł po przejściu na emeryturę wwieku siedemdziesięciu
lat. Pełen witalności igotowy pić chianti, imieć coraz to
młodsze narzeczone.
Samolot JoãoMiguela wylatywał nocą. Najpierw
miał się przesiąść wCortina d’Ampezzo.
Eduarda zdecydowała się towarzyszyć matce
wjakże innej podróży, podróży do miejsca, gdzie odwiedzi ciocię
Clarice, winteriorze stanu, dokąd turyści przenigdy nie kierują
swoich kroków. Igdzie wiele tajemnic oddycha wświetle dnia, czego
miała się dowiedzieć.
Zgodnie zprotokołem Maria Inês odprowadziła
JoãoMiguela. Ze swoim długim ciałem, którego niedoskonałości
znakomicie maskowała dobrze dobranymi ubraniami, ztwarzą,
która nauczyła się uśmiechać wodpowiedni sposób, ze swoją
obecnością wyperfumowaną ikonkretną, nigdy przytłaczającą,
nigdy niedostrzegalną, rzeczami będącymi jak gramatyka nowego języka
przyswojonego ztaką biegłością, że niemal gasił wspomnienie
języka pierwotnego.
Skrywały się wniej jednak jeszcze
emocje, które można było wyrazić jedynie przy zastosowaniu
dawnego słownictwa, jej nieokrzesanego słownictwa niegrzecznej dziewczyny. Dziewczyny,
która uwielbiała łamać zasady, więc wkońcu zdecydowała się
wybrać wieś zamiast willi  papy
Azzopardiego. Swoje życie zamiast jego życia. Również swoje własne
tajemnice. Swoje własne dobrowolne zesłanie. Swoje bagno, gdzie być
może krążą jeszcze pokiereszowane potwory, mimo upływu wielu lat.
Złożyła gazetę na cztery równe części,
ściągnęła okulary do czytania. Iwydała dyspozycje, żeby Joã
oMiguel zrobił sobie okład zlodu izażył środek przeciwzapalny.
Wszedł do sprzedaży nowy lek,
który nie drażni żołądka.
JoãoMiguel odpowiedział milczeniem, tylko
machnął ręką. Zupełnie nie uważał opinii medycznych Marii
Inês za wiarygodne, mimo jej dyplomu. Ona otym wiedziała, więc
wzruszyła ramionami ipowiedziała jeśli będzie bardzo bolało,
wezwij Vargasa. On jest specjalistą. Telefon jest wmoim notesie.
Wstała ipowoli przeszła przez salon.
Idę się wykąpać, powiedziała, zostawiając
za sobą zapach perfum, czując pod stopami chłód posadzki.
Łazienka nie była chłodzona, więc tam
można było się pocić. Maria Inês spojrzała na ogród ozdobny
wminiaturze, rosnący po drugiej stronie kabiny. Miniaturowy
ogródek włazience. Zroślinami oskórzastych liściach,
obsypanymi drobniutkimi kwiatkami. Gdyby Eduarda była jeszcze
dzieckiem, mogłaby się tam bawić lalkami. Swoimi Barbie. Ale Eduarda
była już niemal dorosła, apoza tym anty-Barbie. Lalki ze Słonecznego patrolu, mówiła. Jak kiedyś
będę miała córkę, będę jej dawać lalki zgałganków do zabawy
(kiedy była piętnasto-, szesnastolatką, mogło się to przerodzić
wcałe płomienne przemówienie oodrzuceniu kulturowego imperializmu
Stanów Zjednoczonych icałej reszcie).
Maria Inês zaczęła się rozbierać przed
lustrem. Automatycznie. Nie miała żadnego zamiaru przyglądać
się własnej nagości, tak znajomej. Jej ciało było całkowicie
zaakceptowane. Do ściągnięcia koszulki potrzebowała jednego ruchu
iznowu stanęła twarzą wtwarz ztą wewnętrzną ioklepaną
prawdą, jej ciało wniczym nie przypominało Barbie ani innych
powszechnie uznanych piękności, klasycznych krzywizn wkategoriach
sprzedawalności, tymczasowo ostatecznych. Jej biodra były nieco za
szerokie, abrzuch daleki od tego, żeby uznać go za płaski jak
deska. Piersi dziewczynki, które wykarmiły córkę, dalej były
piersiami dziewczynki, małe idelikatne. Przechowywała bliznę po
ciężkim ataku wyrostka robaczkowego zoperowanego przed pięcioma
laty. Po ściągnięciu majtek można było jeszcze dostrzec ślad po
cesarce, tę małą bliznę, krzywą iróżową, ookoło dziesięciu
centymetrach długości.
Otworzyła szafkę iwyciągnęła
niebieską tubkę: Lancôme, Paris. Gommage pur. Gelée exfoliante. Activation et lissage (Exfoliating gel. Stimulation –
smoothness). Soin du
corps. Vitalité. Douceur. Nie wiedziała dokładnie, skąd to
się wzięło, ale ładnie pachniało imiało przyjemną konsystencję,
nieco szorstką, delikatnie szorstką. Ibyło niebieskie, jej gelée exfoliante, obłękicie tak
zdradliwym jak ten grudniowego nieba, ciążącego nad Rio de Janeiro
nieomal jak przekleństwo.
Ciemne, lekko skośne oczy Marii Inês
spotkały się ipowieliły wlustrze. Podeszła nieco bliżej do
odbicia ipęsetą wyrwała włosy odstające zbrwi, oryginalnie
grubych, ale obecnie znakomicie wymodelowanych. Pomyślała oJoã
oMiguelu ijego stłuczonym nadgarstku, później spróbowała
zapomnieć onich obojgu. Nie jest dobrze nierozwagą wątpliwości
odwiedzać decyzje podjęte tak dawno temu. JoãoMiguel wydawał
się spokojny, Maria Inês wydawała się spokojna. Lata nakładały
osady iwygładzały śmiałość. Maria Inês nie czuła już bólu,
gdy pewnie chwytała włos pęsetą iwyrywała go zkorzeniem, jej
skóra się przyzwyczaiła.
Zanurzyła małe stopy wwannie, najpierw
prawą, potem lewą, odwrócone narodziny – brakowało kleszczy,
którymi została wyrwana złona matki. Przypływ wzbierał, aż
dotarł jej do szyi, awoda była przyjemnie neutralna. Chłodna,
co także było dobre, bo wtej łazience, wtym mieście, otej
porze roku można było się pocić. Bardzo. Nagi kark oparł się
okrawędź. Maria Inês zamknęła oczy iodetchnęła głęboko,
iprzez chwilę wierzyła, że być może się uda.
Teraz Clarice nie miała już siniaków,
ale same blizny. Wypalone na skórze sekrety. Bez zainteresowania
obserwowała nowego pick-upa, którego Ilton Xavier (jej Ilton Xavier) kupił przed kilkoma
tygodniami iktóry toczył się po drodze, zostawiając za sobą
chmurę kurzu jak myśl – wątpliwość, resztkę pytania zapomnianego
wprzeszłości. Clarice poznała piekło, ale wkońcu oswoiła
czas iutraciła strach. Oczywiście, że Ilton Xavier przestał być
 jej już dawno temu, ale niektóre
przyzwyczajenia trwały, jak ten zaimek dzierżawczy, którego używała
nieświadomie, mój Ilton Xavier. Nie
był to poważny błąd.
Wychylała się przez okno wsalonie, patrząc,
jak życie upływa wto nieruchome popołudnie – tę wiedzę nabyła,
kończąc czterdzieści osiem lat, które właśnie miała (o cztery
więcej niż jej siostra Maria Inês): czas
jest nieruchomy, to istoty
przemijają. Zanotowała to wzeszycie, tytułem wyznania, nie
zaprzątając sobie szczególnie głowy tym, że zapiski wnotesikach
są, albo przynajmniej były, domeną jej siostry. To bez znaczenia. Po
tylu latach ipo wszystkich historiach trwających dłużej niż dekady
iwieki sprawy były bardzo względne. Bez silnej przynależności,
jak wprzypadku Iltona Xaviera. Nawet same zapiski wzeszycikach były
wgruncie rzeczy głupawe.
Czterdzieści osiem. Igrube blizny na nagich
nadgarstkach. Clarice przesunęła oczami po pustych polach (nie było
tego tak wiele), dawniej należących do jej ojca Afonsa Olimpia,
aktóre ona sprzedała bez żalu, zachowując jedynie tę wysepkę
zdomem iobejściem, gdzie mieszkała. Widziała dawny dom kolonów,
gdzie teraz Tomás, dawny kochanek jej siostry, mieszkał imalował
wyzbyte ambicji obrazy – pejzaże pozbawione jakiejkolwiek iskry. Martwe
martwe natury.
Abstrakcje bez sensu ibez pragnienia wydobycia
tego sensu. Matowe obrazy. Tomás zdawał się poszukiwać mierności
ztą samą zaciętością, zjaką dziesięciolecia temu gnał za
 wyższym talentem przeznaczonym
do odkrycia przez ludzkość. Odwrócił wszystko do góry nogami,
żeby zdołać przeżyć utratę kobiety. Ibrak tego, co ona wypruła
zniego izabrała ze sobą.
Ta kobieta to, rzecz jasna,
Maria Inês. Whistorii równoległej.
Clarice zobaczyła też płoty porośnięte
jemiołą iinne, trochę dalej, świeżo pomalowane na biało, dobrze
utrzymane. Widziała woły stojące na pastwisku, niemal wszystkie
zebrane wcieniu ogromnego mangowca, bez pośpiechu mielące szczękami
iprzeganiające muchy ogonami. Potem odwróciła się plecami do
okna izobaczyła jej fotografię, Otacilii, swojej matki (która nie
zostawiła jej genetycznej schedy morskiego lazuru).
Któregoś dnia zapomnienie. Któregoś dnia
przyszłość.
Któregoś dnia śmierć. Clarice znowu poczuła
czubkami kciuków swoje bliźniacze blizny, po jednej na każdym
nadgarstku. Iuśmiechnęła się, bezwiednie ismutno, uśmiechem
bez tajemnic, na myśl, że wzasadzie przeżyła samą siebie.
Na palcu serdecznym lewej ręki nie było
obrączki. Tej, na której kiedyś, bardzo dawno, wygrawerowano
imiona Ilton Xavier, została
sprzedana kilka lat temu. Sprzedana iwciągnięta nosem wformie
kokainy. Rany po nożu introligatorskim były głębokie, zostawiły
grube blizny, zwykle Clarice chowała je pod bransoletkami ipaskiem
zegarka, wtych rzadkich chwilach, kiedy pojawiała się publicznie. Wtej chwili nie było
to konieczne, była też boso, miała na sobie starą bluzę Hering,
białą, szeroką, długą iwybrudzoną gliną, agrube włosy
związała wrozpadający się kok. To była Clarice bez udawania.
Tak samo jak meble wsalonie przetrwały tyle
ataków czasu – czas jest nieruchomy,
to istoty (i przedmioty, isłowa) przemijają. Tapicerka
wkolorze musztardowym wielkiego rozkładanego fotela była
poprzecierana wkilku miejscach, dokładnie tak jak pamięć Clarice,
która krążyła po okresie, kiedy siadywała wtym fotelu po
obiedzie, wsercu gorącego isuchego popołudnia, izasypiała bez
strachu. Kiedy wjej życiu jeszcze pulsowały szczere nadzieje, zanim to wszystko nastąpiło. Przed niemym
kominkiem leżały polana, pomiędzy którymi małe pajączki tkały
swoje pajęczyny. Pogrzebacz całkowicie pokrył się rdzą. Dywan
był wypłowiały, ale czysty. Ijedynie portret Otacilii nieco
pożółkł. Portret, który umywał ręce wobec historii. Ciągle
wisiał na tym samym gwoździu iClarice nie przychodziło do głowy,
że mogłaby go ściągnąć, nie przychodził jej do głowy żaden
sposób zachowania nakierowany bezpośrednio na pamięć matki, nie
miała prawa, bo Otacília była jej niemal obca. Na stole pośrodku
leżał egzemplarz Śmierci wWenecji
Thomasa Manna. Lektura zdecydowanie zabroniona przez Otacilię iAfonsa
Olimpia, profanująca teraz to, co jeszcze mogło tam pozostać zich
woli. Jakby poprawiając to uchybienie, oratorium ciągle otwierało
swoje lekkie drewniane drzwiczki ijeszcze zawierało obrazek Matki
Boskiej zDzieciątkiem na ręku. Wwazoniku ze steatytu (kupionym
wOuro Preto, wMinas Gerais, skąd pochodził Afonso Olímpio)
stały suche, kolorowe kwiatki, mające pospolity zapach rzeczy bez
znaczenia.
Trzy zczterech pokojów zamilkły istały
zamknięte. Były zaledwie możliwościami albo niemal możliwościami,
były wszystkim tym, czym nie były inigdy się nie staną. Raz
wtygodniu otwierano okna iświatło słońca rysowało podłogę
wniewinnej pieszczocie. Trzy pokoje były zamiatane iprzecierane
na mokro, meble smarowane olejem, jaszczurki ipająki chowały się
wszparach, woczekiwaniu, aż skończy się ruch. Iruch kończył
się, bez wątpienia.
Ostatnim pokojem był ten, który zajmowała
Clarice, ten sam, który zajmowała przed wiecznością iz którego
nigdy nie zdołała uciec. Dlaczego tego nie przyznać? Teraz, kiedy
ich rodzice byli zaledwie imionami wypisanymi na grobach na małym
cmentarzu wJabuticabais ikiedy większość ziemi została sprzedana,
ikiedy ciepławy powiew opuszczenia opanował wszystkie szczeliny
wbudynkach obejścia – pusta zagroda, spichlerze puste, zbiorniki,
garaż traktora, zepsuty silnik traktora ijego zardzewiała karoseria
– teraz Clarice mogła przyznać, że nigdy nie zrobiła żadnego
kroku. Pokonanie strachu nie było synonimem ruchu (odwagi ruchu albo
naturalności ruchu). Było raczej jak biała kartka, na której nie
chce się zapisać żadne słowo.
Pogrzebała popołudnie długim westchnieniem,
któremu towarzyszyły pierwsze nietoperze, latające igwiżdżące
pomiędzy drzewami. Przerwała wpołowie myśl, która zaczynała
przekształcać się wpragnienie iproponowała jej butelkę
wina do kolacji – nie miała alkoholu, apoza tym było bardzo
gorąco. Oczywiście było bardzo gorąco, dlatego miała zamiar
przygotować kanapkę zzimnym kotletem ikilkoma plasterkami
pomidora, iliściem sałaty, apotem udawać, że czyta
 Śmierć wWenecji, podczas
gdy elektrostatyka przepełniała powietrze posmakiem preludium
deszczu. Wwielkich kamieniołomach na szczycie najbliższego wzgórza
późny motyl rozłożył wielokolorowe skrzydła irzucił się
wotchłań.
 Śmierć
wWenecji była książką zabronioną. Przez nią –
Otacilię. Clarice musiała odczekać tyle czasu, żeby wkońcu
móc towarzyszyć Gustavowi von Aschenbachowi zostawiającemu swą
rezydencję przy Prinzregentenstrasse wMonachium, żeby wyjść na
spacer wpierwszych dniach maja roku, którego dokładnie, nie podano
(19... zaraz wpierwszej linijce). Tyle czasu: całe życie. Przez
całe życie próbowała zadowolić Otacilię, żeby zasłużyć na
jej matczyną miłość, której wkońcu nigdy nie zaznała. Jako
dziecko pilnie jej słuchała iszanowała ją. Zdarzało się
nawet, że pragnęła posiąść umiejętność czytania wsercach
iumysłach, żeby wyprzedzić Otacilię, wyprzedzić jej pragnienia
ioczekiwania. Ale wyglądało na to, że nic nie jest wstanie
ucieszyć Otacilii, wydawało się, że nic jej nie mobilizuje, ani
zawzięte przystosowywanie się Clarice, ani żywa niesubordynacja
Marii Inês, ani pozornie poprawna uczynność Afonsa Olimpia ztym
jego przejrzystym s akcentu zMinas Gerais oraz zapachem dymu, który
pochłaniał wmilczeniu, popołudniami. Kilka lat wystarczyło, żeby
przyciemnić Otacilię, żeby zachmurzyć jej oczy wkolorze morskiej
wody izapłodnić je burzą, żeby uczynić ją podobną do zimnego
ibezsennego poranka. Jej humor ciemniał zkażdym dniem iClarice
nie znajdowała sposobu, żeby przestać się czuć przynajmniej choć trochę winna. Była pewna, że mama
jej nie kocha. Może dlatego, że ona
coś zrobiła? Coś bardzo złego igodnego potępienia,
czego nawet nie pamięta? Wswoich pierwszych latach życia, amoże
nawet miesiącach? To oczywiste, że te domysły pojawiły się bardzo
wcześnie. Wczasach, kiedy to, co oczywiste, jeszcze nie było oczywiste
iczaiło się wukryciu za drzwiami jak drapieżnik. Zanim, na długo
zanim to wszystko się wydarzyło.
Clarice odłożyła książkę, którą udawała,
że czyta. Nie zadała sobie trudu, żeby zaznaczyć stronę, bo musiała
zacząć czytać wszystko od początku, znowu Gustav von Aschenbach na
Prinzregentenstrasse (w 19...). Uniosła wzrok na fotografię
Otacilii wsukni panny młodej idostrzegła malutkiego mola, który
się tam wlókł, nieobecny.
Teraz nie było już reprodukcji obrazu
Whistlera wżadnej spośród niewielu książek Tomasa. Dziewczyna wbieli – albo: Symfonia wbieli nr 1. Poezja
wzroku. Pośród tylu wałęsań się po opłotkach życia było
oczywiste, że dobra materialne zostaną porzucone to tu, to tam, jak
kawałki martwej skóry. Pozostałą niewielką resztę Tomás sprzedał,
żeby kupić ten nieśmiały kawałek ziemi, gdzie smutna chatka prosiła
owybaczenie, że istnieje, gdzie perliczki powtarzały swój refren,
gdzie Jorgina, kucharka, gotowała zbyt lurowatą iza słodką kawę,
gdzie pies bez imienia ibez właściciela śnił swoje nieuchwytne sny
ipochłaniał jedzenie zawsze tak, jakby był ledwo żywy zgłodu,
apóźniej miał wzdęty brzuch. Książki znikły niemal wszystkie,
wraz zwiększością ambicji. Teraz Tomás chciał jedynie życia
płynnego jak rzeka bez wodospadów.
Czekał. Tak jak Clarice, będąca jego
sąsiadką, której dom mógł dostrzec przed sobą wświetle zmierzchu,
pomiędzy sosnami ipięćdziesięcioletnimi eukaliptusami. Nadchodząca
noc mogła się okazać najdłuższą whistorii.
Wyglądało na to, że pies już zakończył swój
dzień ipowlókł się na pół pijany, żeby dalej spać na dywanie
wsalonie. Na styczniowym niebie zaczynał się wyłaniać nieprzeliczony
gąszcz gwiazd. Można je było odróżnić na porowatym pasie Drogi
Mlecznej, falujące wnocy tak innej od miejskiej, wktórej bledły
ibyły przyćmiewane innymi światłami. Może jednak wkońcu nie
będzie padać, chociaż popołudnie odeszło pełne nadziei. Zkuchni
dochodziły do Tomasa dźwięki izapach smażeniny. Przed jego nogami
żywy-martwy motyl rzucał się beznadziejnie, podczas gdy żałobny
kondukt wygłodniałych czarnych mrówek wlókł go po ziemi wraz
zresztą jego życia.
Na jakich drogach rozwidlały się
przeznaczenia? Ileż fantazji utkanych dbale zfiligranów zostało
porzuconych? Ile niespodzianek puchło jak cienie za każdym
postawionym krokiem?
W wieku jego odległych dwudziestu
lat wszystko było całkiem inne. Atymczasem być może
poprawniej byłoby powiedzieć, że czas już był brzemienny
we wszystkie późniejsze wydarzenia. Pewnego dnia policjanci
wpadli do malutkiego mieszkania we Flamengo, które rodzice Tomasa
kupili zaledwie dwa miesiące wcześniej. Wposzukiwaniu wywrotowych książek. Nie było ich już,
zostały podarte i, zgodnie ze zwyczajem, wrzucone do latryny. Pewnej
przerażającej nocy Tomás zobaczył, jak samolot wzbija się
wpowietrze iwywozi jego rodziców na wygnanie. Pewnego poranka Tomás
obudził się izdał sobie sprawę, że ma dwadzieścia lat iże jest
sam. Sam, wkażdym znaczeniu tego słowa. Odległego poranka. Miał
dwadzieścia lat iprzynajmniej ze dwadzieścia wyborów przed sobą,
dlatego uśmiechnął się, ujrzawszy tę dziewczynę na balkonie
wkamienicy naprzeciwko. Była ubrana na biało imiała rozpuszczone
włosy, jakby była cudem. Długie włosy, grube iciemne, bardzo
falujące. Nie mogła być inna: Dziewczyna
wbieli. Symfonia wbieli Whistlera. Poezja obrazu.
Tomás miał ambitne
szkicowniki porozrzucane po mieszkaniu we Flamengo, które teraz
zajmował sam. Malował coraz większe płótna. Powietrze przesycał
zapach farby, oleju iakryli. Na stole oczterech miejscach walały
się ołówki, węgiel, pastele, słoiczki zgwaszem ituszem,
pędzle. Wcześniej było to miejsce zarówno codziennych posiłków,
jak napuszonych ipłomiennych tajnych zebrań Partii. Ojciec Tomasa był
dziennikarzem. Jego mama studentką prawa iprzewodniczącą zrzeszenia
studentów Papieskiego Uniwersytetu Katolickiego. Mieli pseudonimy ze
Starego Testamentu, ona była Estera, aon Salomon.
W snach Tomasa pojawiała się
cała seria muzeów, których nigdy nie odwiedził, iekskluzywnych
galerii sztuki, ibiennale, iwystaw, panoram, retrospektyw,
po których jego zdrowa ciekawość, dziecięca, zzachwytem by
spacerowała. Jednakże talent Tomasa kręcił się wkółko,
skołowany, niezbyt produktywny albo produktywny dla innych,
wsposób chaotyczny iniestały. Jakby możliwości miały
przedstawić się wszystkie za jednym razem ijakby chwila obecna była
ostatnią. Jednocześnie jakby żadne przynaglenie nie mogło zostać
narzucone snowi niedzielnego poranka albo intensywnemu paleniu słońca
na jego skórze. Bez granicy, porządku czy kontynentu, talent Tomasa
rozprzestrzeniał się inierzadko gubił się albo obijał po kątach
mieszkania jak owad zagubiony wciemności. Chwile dyscypliny zdawały
się ograniczać do niewielu prywatnych lekcji, których udzielał,
by nie musieć poszukiwać pracy (którą zresztą trudno byłoby mu
znaleźć, bo był persona non grata,
zpowodu rodziców).
Niemal zupełnie przypadkiem odkrył dziewczynę
zkamienicy naprzeciwko. Wystarczyło na nią spojrzeć, żeby
zaraz pomyśleć oobrazie Whistlera, malarza, który często
łączył kolor imuzykę wtytułach swoich dzieł. Nokturn wczerni izłocie, Nokturn wbłękicie izieleni, Harmonia we fiolecie iżółci, Symfonia wbieli. Patrząc na nią,
patrząc na tę dziewczynę, Tomás od razu pomyślał ozrobieniu
płótna d’après Whistler,
inspirując się jego Symfonią
wbieli. Nie przyszło mu jednak do głowy, że wwieku
dwudziestu lat nie był jeszcze wstanie odseparować sztuki od
miłości, miłości od namiętności. Był skazany na zakochanie się
bez pamięci wdziewczynie wbieli.
Następne dziesięciolecia wyjawiły mu wszystkie
jego żałosne pomyłki. Teraz nie miał już żadnej książki,
wktórej mógłby znaleźć reprodukcję tego obrazu Whistlera. 
Wktórej mógłby go zobaczyć iwskrzesić to samo żałosne
poczucie niemocy. Powiedział za mało słów, za mało zrobił, ale
to wszystko, tak jak Whistler ijak przyszli bohaterowie, udawało,
że pogrążyło się wzapomnieniu.
Teraz Tomás pamiętał, mimo że jego pamięć
była wyświechtana imożna było patrzeć przez nią jak przez
bardzo zużytą ścierkę. Inie mógł nie pamiętać. Nadchodząca
noc miała cechy intensywnej ciszy zwiastującej burzę. Najdłuższa
noc whistorii. Wcześniej, wwieku dwudziestu lat, Tomás upijał
się rumem zcoca-colą ispał przez dziesięć, dwanaście godzin
zrzędu. Dzisiaj musiał się skonfrontować zbezsennością.
Clarice też czekała, choć zinnych
powodów. Minęła dziewiąta, kiedy włożyła dżinsy pod szeroką
bluzę, brudną od gliny, włożyła klapki iweszła wniemal
kompletną ciemność drogi prowadzącej do domu Tomasa.
Wiele lat wcześniej dom,
wktórym teraz mieszkał, stanowił część majątku Afonsa Olimpia
iOtacilii: dom kolonów, surowy, poza tym zbyt mało ważny, żeby
zasługiwać na estetyczną uwagę, ze ślepą kuchnią iwerandą ztą
samą czerwoną betonową podłogą co wmalutkim salonie, wjedynym
pokoju iw kuchni. Ta ostatnia, jeśli porównać ją zresztą, była
wcześniej pomieszczeniem, wktórym spożywano posiłki, przyjmowano
gości, odganiano zimowy chłód przy piecu. Kiedyś, kiedy nie było
elektryczności, ale świeczki ilampy, wktórych płomieniach
ginęły owady. Dzisiaj żarówki cyklopy wisiały nagie usufitu,
bez pretensjonalnej ozdoby żyrandoli iabażurów, zwystawionymi na
widok publiczny kablami jak wnętrzności zwisające zbetonu.
Nie jesteś zajęty? zapytała Clarice,
popychając drzwi, które zawsze były zaledwie przymknięte.
Przestała udawać przed Tomasem idlatego
jej nadgarstki zbliznami, jak również wąskie usta, poważne, były
widoczne, bez wstydu. Kilka kosmyków kręconych włosów spływało na
uszy zledwo trzymającego się koka. Nie miała kolczyków. Jej skóra
nie była, nigdy nie była, blada jak skóra Marii Inês, nawet jeśli
miesiącami nie wychodziła na słońce.
Nie malujesz? powtórzyła pytanie, mimo
wcześniejszego zaprzeczenia Tomasa.
Nie dzisiaj, powiedział, iona
zrozumiała. Trochę nieśmiało zapytała nie masz nic do picia? Piwa
albo choćby wódki?
Myślałem, że przestałaś, odpowiedział,
chociaż wjego głosie nie było krytyki.
To prawda, przestałam. Ale dzisiaj, sam
rozumiesz.
Tomás przytaknął głową, ale odpowiedział,
że nie, od dawna nie był wmieście na zakupach iostatnią butelkę
brazylijskiej wódki, tej, po której nie bolała głowa następnego dnia,
dopił dzień wcześniej.
Clarice trąciła nogą krawędź dywanu
ipowiedziała to szkoda.
Mogę dać ci kawy albo możemy zebrać kilka
pomarańczy izrobić sok.
Sok pomarańczowy zwódką, to by
było ekstra, powiedziała Clarice, uśmiechając się. High life. Przypomina mi to imprezy sprzed
wielu lat.
Słaba żarówka usiłowała oświetlić
werandę. Wszystko inne na zewnątrz domu spowijała ciemność, ale
Tomás iClarice byli przyzwyczajeni do ciemności. Pies towarzyszył
im do drzwi. Jego nieskończone lenistwo nie pozwoliło mu iść dalej,
ominąć klatki królików iprowizorycznego kurnika przykrytego
strzechą, przebiec kilku stopni wyciosanych wziemi ipodbiec do
małego sadu, gdzie rosły drzewa pomarańczowe, cytrynowiec, mapigia,
papaja iniezawodne gujawy. Zatopione wnocy drzewa były jak wielkie
na wpół uśpione duchy, kołyszące się wmagicznym ruchu, który
być może został wywołany słabym wiatrem, amoże rodził się
wich wnętrzu. Kto to może wiedzieć? Prawdopodobnie drzewa miały
własną wolę, amoże noc przydawała im jakichś specjalnych
zdolności. Pośród konarów roiły się robaczki świętojańskie,
adaleko za nimi niezliczone gwiazdy. (W którymś miejscu jakiś
ojciec może pokaże spadające gwiazdy dziecku, zobacz, Marku. Zobacz,
Flávio. Może).
Clarice iTomás zebrali
cztery dojrzałe pomarańcze. Kiedy ona była zaledwie nieśmiałą
iposłuszną dziewczynką, przed Rio de Janeiro, przed Iltonem
Xavierem, przed bliznami na nadgarstkach, kiedy ten dom kolonów nawet
nie śnił oTomasie, Clarice ijej siostra wspinały się na gujawy,
żeby napychać sobie brzuchy dojrzałymi owocami, którymi często też
obżerały się robaki.
Wyobraziłaś już sobie, ile człowiek niechcący
zjadł robaków? zagadnęła Maria Inês któregoś dnia. Clarice
skrzywiła się zobrzydzenia igwałtownie odrzuciła tę sugestię:
zawsze uważamy.
Nigdy dość uwagi. Założę się, że na
pewno już połknęłyśmy mnóstwo robaków gujawy. Już to sobie
wyobraziłaś, Clarice? Kawałek robaka, głowę, tyłek, taki miękki
ibiały.
Maria Inês znajdowała niezdrową
przyjemność we wszystkim, co mogło ją obrzydzać, szokować,
przerażać, odrzucać. Kiedy kuzyn JoãoMiguel przyjeżdżał na
wakacje, ona zawsze witała go zropuchą albo żukiem wrękach,
ale to był chyba jej sposób na wyrażanie miłości, bo tak naprawdę
opiekowała się też kuzynem JoãoMiguelem imimo że była młodsza,
chroniła go przed wszystkim iwszystkimi ztą swoją niemal arogancką
odwagą.
Clarice nic nie wiedziała oobrazie
Whistlera. Nawet go nie znała. Starała się poczuć smak wódki,
gdy piła sok pomarańczowy, siedząc na podłodze wsalonie Tomasa,
oparta plecami odwuosobową kanapę, którą Cândido uratował kilka
lat wcześniej, bo już wtedy była zbyt stara.
Mając na myśli Cândida, Clarice zapytała
jak się miewa ten typ, co kupuje twoje obrazy, właściciel galerii?
Dalej interesuje się twoimi pracami,
odpowiedział Tomás igłową wskazał kobiecy tułów wyrzeźbiony
wmarmurze przez Clarice, który samodzielnie zajmował półkę
wiszącą na ścianie. Nie miał nóg ani rąk, ani głowy. Ciało
chyliło się na bok, lekko do tyłu, ramiona były otwarte. Ta
niekompletna kobieta wyciągała nieistniejące ramiona, żeby
przygarnąć, co? Jaki dar? Jaką karę? Na nierównej skórze,
celowo surowej, znać było jeszcze ślady dłuta. Jakby to
małe dzieło miało być niedokończone. Albo dwuznaczne. Pół
rzeźba, pół bezkształtna skała. Wpołowie kobieta, wpołowie
przeczucie. Wpołowie rzeczywista, wpołowie nierealna. Gdyby miała
oczy, być może płynęłyby znich łzy. Ponieważ ich nie miała,
łzy emanowały zcałego ciała jak zapach albo duch. Cała rzeźba
niemal płakała. Może to był autoportret, który ocierając się
oniewidzialne, przywodził na myśl niebezpieczeństwo.
Clarice spoważniała ispojrzała na własne
nogi, teraz bose: małe, niezadbane. Pomyślała: nogi dawnej Marii
Inês. Dzisiaj bez wątpienia jej siostra miała stopy wysmarowane kremem,
paznokcie zrobione, jedwabne skarpetki idrogie modne buty kupione
wbutikach Leblon, kto wie, może wbutikach Florencji. Odciski,
nie ma mowy. Ale to też było bez znaczenia, było to tylko kolejne
uprzedzenie. Clarice beznamiętnie przyjrzała się rzeźbie, którą
ofiarowała Tomasowi wprezencie. Ipowiedziała chyba chwilowo nie
chcę się znikim wiązać.
W sumie żadne znich wogóle otym nie
myślało. Główną sprawą była ona, Maria Inês.
Zawsze ona, ciążąca znacznie bardziej jako
nieobecna. Teraz, kiedy miała przyjechać, pojawić się tu nazajutrz,
stawała się swego rodzaju przesadą, przesadą samej siebie. Być może
zadziwiała, bo skoro miała pojawić się osobiście, miała zstąpić
zotchłani idei, groziło jej niebezpieczeństwo demitologizacji. Albo
naprawdę miało zaboleć. Rozmowa Clarice iTomasa krążyła wokół
tematu Marii Inês, ona zawsze znajdowała się wodległości
jednego, najwyżej dwóch prostych skojarzeń, ale nigdy jej nie
nazwali imieniem. Było to oczywiste niczym strach, ale oddalało się
jak prawda.
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