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Mojej poszerzonej rodzinie


i przyjaciołom
  
Prolog


27 czerwca 2007, Boston, Massachusetts


27 czerwca nad Bostonem wstał piękny świt i była to miła odmiana po
długiej serii zimowych poranków, od których słońce zaczynało swój krótki
przelot niskim łukiem po południowym niebie. Począwszy od 4.24, coraz
jaśniejszy blask jął wypełniać ulice North Endu, włoskiej dzielnicy,
wąskie zaułki pośród eleganckich domów na Beacon Hill, a także szerokie,
dostojne bulwary Back Bay. Dokładnie o 5.09 tarcza słoneczna wzniosła
się wreszcie nad atlantycki horyzont i rozpoczęła wędrówkę po
bezchmurnym porannym niebie.


Spośród licznych wież kompleksu Boston Memorial Hospital, znanego po
prostu jako BMH, jako pierwsza pochwyciła złote promienie ta najwyższa –
liczący dwadzieścia jeden pięter Stanhope Pavilion, nazywany potocznie
gmachem Stanhope’a. Ta nowoczesna budowla ze szkła i stali była
najnowszym dodatkiem w dość przypadkowej zabudowie słynnej kliniki
specjalistycznej, współpracującej z Harvardem, a położonej opodal Zatoki
Bostońskiej. Jej czysta, wyrazista sylwetka mocno kontrastowała ze
starszymi i niższymi budynkami z czerwonej cegły, z których wiele miało
ponad sto pięćdziesiąt lat.


Imponujący gmach Stanhope’a mieścił w sobie wszystko, co powinien mieć
supernowoczesny szpital, włącznie z blokiem operacyjnym złożonym z dwudziestu czterech wręcz futurystycznie wyposażonych sal operacyjnych,
nazywanych szumnie „hybrydowymi salami operacyjnymi przyszłości”. W każdej z nich zgromadzono sprzęt, który z powodzeniem sprawdziłby się na
planie kolejnej części Star Treka, a w tradycyjnej sali operacyjnej
wzbudziłby zdumienie. Cały blok miał postać dwóch kręgów liczących po
dwanaście sal, których punktami centralnymi były dwa stanowiska
kontrolne. Przeszklone ściany centrali umożliwiały wgląd w każdą z sal,
a prócz tego szef bloku operacyjnego mógł nadzorować pracę zespołów na
monitorach telewizyjnych.


W każdej z nowych hybrydowych sal operacyjnych – nazywanych tak dlatego,
że umożliwiały przeprowadzenie niemal każdego zabiegu, od rutynowego
wszczepienia protezy stawu kolanowego, po skomplikowane operacje mózgu
czy serca – zawieszono pod sufitem potężne ruchome ramiona podtrzymujące
najnowocześniejszy sprzęt medyczny. Rozwiązanie to sprawiało, że każdy
element wyposażenia był w zasięgu ręki, a jednocześnie nie zajmował
miejsca na podłodze, co ułatwiało pracę personelowi i wydatnie skracało
czas trwania zabiegów. Na jednym z ramion zamontowano aparat do
znieczuleń, na drugim sprzęt do krążenia pozaustrojowego, tzw.
płucoserce, na trzecim mikroskop operacyjny, a na czwartym system
obrazowania cyfrowego i nawigacji, zapewniający – dzięki wykorzystaniu
podczerwieni i promieni rentgenowskich – monitorowanie pracy narządów
wewnętrznych pacjenta w czasie rzeczywistym. W każdej z sal znalazły się
też monitory wysokiej rozdzielczości, wpięte w system informatyczny
szpitala. System identyfikacji komend głosowych pozwalał w dowolnym
momencie wywołać na ekran potrzebne dane – karty pacjentów oraz wyniki
badań.


Stosowanie supernowoczesnych i niezwykle kosztownych urządzeń miało
sens: poprawiało wydajność i skuteczność pracy na bloku operacyjnym, a także zwiększało bezpieczeństwo pacjentów. A jednak owego pięknego
czerwcowego dnia miało się okazać, że ergonomia i magia techniki nie
znaczą wiele wobec potęgi przypadku i ludzkich słabości. Mimo
najlepszych intencji oddanego personelu oddziału chirurgii BMH w sali
operacyjnej numer osiem w gmachu Stanhope’a miało wkrótce dojść do
tragedii.


Rankiem już o 5.30 na zalanym słońcem podjeździe przed budynkiem zaczął
się intensywny ruch: z prywatnych samochodów i taksówek wysiadali
pacjenci z podręcznym bagażem na jedną noc. Niektórzy zamieniali kilka
słów z bliskimi, ale wszyscy prędzej czy później znikali w holu i wjeżdżali windą na czwarte piętro, gdzie mieściła się izba przyjęć.
Dawniej na planowe zabiegi przyjęto by ich dzień wcześniej, ale dyktat
firm ubezpieczeniowych sprawił, że zapomniano o takich luksusach –
dodatkowy nocleg w szpitalu był zbyt kosztowny.


Poranną falę pacjentów nazywano „pierwszymi przypadkami”; kolejni mieli
się zjawiać na dwie godziny przed przewidywaną godziną zabiegu. Czas
trwania zabiegów można było określić jedynie w przybliżeniu, a ewentualne opóźnienia działały zawsze na korzyść szpitala, nie
pacjentów, którzy niekiedy spędzali w poczekalniach długie godziny.
Czasem był to poważny problem – wielu chorym zabraniano przyjmowania
pokarmu (nie licząc niewielkiej ilości wody) już od północy przed
zabiegiem.


Tego dnia jednym z „kolejnych” przypadków był Bruce Vincent, zdrowy,
postawny, inteligentny i towarzyski czterdziestoczterolatek z przepukliną pachwinową. Jego operacja miała się rozpocząć mniej więcej o 10.15, dlatego też w izbie przyjęć chirurgii kazano mu się stawić o 8.15. W przeciwieństwie do innych pacjentów zupełnie nie przejmował się
tym, co go czekało. Podchodził do sprawy niemal nonszalancko nie tylko
dlatego, że sam zabieg był raczej nieskomplikowany, ale też z tego
powodu, że doskonale znał Boston Memorial Hospital od środka. Szpital
nie był dlań tajemniczym, przerażającym światem, a to dlatego, że od
dwudziestu sześciu lat bywał tu niemal każdego dnia. Podjął pracę w dziale ochrony BMH, gdy tylko skończył szkołę średnią w Charlestown,
gdzie zasłynął jako lokalna gwiazda sportu. Można powiedzieć, że była to
tradycja rodzinna: jego matka spędziła w tym szpitalu całą swą karierę
pielęgniarską, a starsza siostra poszła w jej ślady.


Jednakże i to, że był pracownikiem Boston Memorial, nie było jedyną
przyczyną niebywałej swobody, jaką Bruce Vincent okazywał tego ranka.
Głębokim spokojem napełniał go także fakt, że w ciągu dwudziestu sześciu
lat pracy zdążył się zaprzyjaźnić niemal ze wszystkimi: z lekarzami,
pielęgniarkami, pracownikami administracyjnymi i personelem pomocniczym.
Niejako przy okazji sporo się nauczył o medycynie – do tego stopnia, że
w żartach nazywano go absolwentem nieistniejącej uczelni medycznej
działającej przy BMH. Potrafił – i czynił to regularnie – dyskutować z chirurgami o technikach operacyjnych, o pozwach sądowych z pracownikami
administracyjnymi czy o braku personelu z przepracowanymi
pielęgniarkami.


Gdy się dowiedział, że czekający go zabieg plastyki przepukliny potrwa
najwyżej godzinę i będzie wymagał zastosowania znieczulenia
podpajęczynówkowego, nie musiał nikogo pytać, na czym polega owo
znieczulenie i dlaczego jest bezpieczniejsze od ogólnego. Ten świat
właściwie nie miał przed nim tajemnic. Co więcej, Bruce miał
bezgraniczne zaufanie do swego chirurga, legendarnego doktora Williama
Masona. Doskonale wiedział, jaką sławą cieszy się Dziki Bill, nazywany
tak z racji wybuchowego temperamentu. Doktor Mason zresztą sam pilnował,
by owa sława nie gasła: bez żenady chełpił się tym, że praktycznie co
tydzień przyjmuje pacjentów z najdalszych zakątków świata, szukających
pomocy jego zręcznych dłoni i pokładających nadzieję w jego
niewiarygodnych statystykach skuteczności. Jako harwardzki profesor
medycyny naturalną koleją rzeczy został szefem oddziału chirurgii
przewodu pokarmowego oraz jednym z dyrektorów wzorcowego programu
szkolenia rezydentów. Jego specjalnością były niezmiernie trudne
operacje trzustki, narządu ukrytego głęboko w jamie brzusznej i wyjątkowo skomplikowanego w leczeniu, nie tylko z racji niedogodnego
położenia, ale i osobliwej struktury oraz funkcji w układzie trawiennym.


Wszyscy, którym Bruce się chwalił, że jego przepuklinę zoperuje doktor
Mason, byli wręcz zszokowani. Nie było tajemnicą, że wielki chirurg nie
wykonywał tego rodzaju prostych zabiegów od czasów, gdy sam był
rezydentem, czyli od ponad trzydziestu lat. Szczycił się tym, że
podejmuje się jedynie najtrudniejszych operacji i nie interesuje go nic
poza trzustką. Niektórzy byli więc tak zdumieni, że pytali Bruce’a wprost o to, jakim cudem dokonał niemożliwego: zdołał namówić Masona na
tak banalną zabawę, ciekawą co najwyżej dla medyka-neofity, a zdecydowanie poniżej godności tak renomowanego chirurga. Bruce zaś z przyjemnością zdradzał swój sekret.


Z biegiem lat uparcie awansował w strukturze działu ochrony BMH, głównie
dzięki niekwestionowanej lojalności wobec szpitala oraz przyjacielskiemu
usposobieniu. Uwielbiał swoją pracę i między innymi dlatego – a także
dzięki faktowi, że niemal każdego z zatrudnionych znał po imieniu –
praktycznie wszyscy bardzo lubili Bruce’a. Budził sympatię także tym, że
był z natury rodzinnym człowiekiem, a na żonę wybrał sobie równie
popularną pracownicę działu wyżywienia. Mieli czworo dzieci, w tym jedno
bardzo małe. Wizerunek wzorowej szpitalnej rodziny umacniały urocze
zdjęcia całej gromadki od lat zdobiące bufetową tablicę ogłoszeń.


Lecz choć Bruce wzbudzał sympatię niemal od pierwszego dnia pracy, jego
notowania jeszcze wzrosły, gdy objął nadzór nad szpitalnym parkingiem –
nieustającym źródłem konfliktów. Dzięki jego wysiłkom udało się
zniwelować problemy uchodzące za nierozwiązywalne; zdołał nawet
przekonać zarząd do budowy trzeciego wielopiętrowego parkingowca,
przeznaczonego wyłącznie dla lekarzy i pielęgniarek. Co więcej, nigdy
nie spoczął na laurach i nie zaszył się w swojej kanciapie niczym car na
włościach. Zawsze walczył na pierwszej linii, od świtu do późnego
popołudnia, z uśmiechem i zaangażowaniem zmagając się z problemami
parkingowej codzienności. Wielu podwładnych brało z niego przykład,
wykonując swoje obowiązki z podobnym oddaniem. I właśnie dzięki
jednoznacznie pozytywnej postawie w pracy Bruce zdołał zdobyć
przychylność dość nadętego zwykle doktora Williama Masona.


Gdy przed czterema laty Dziki Bill kupił sobie czerwone ferrari, mówił o tym cały szpital. Niektórzy pozwalali sobie na dyskretne żarty,
przebąkując coś o kryzysie wieku średniego – być może dlatego, że wraz z krzykliwym supersamochodem doktor Mason sprawił sobie pokaźną kolekcję
młodych przyjaciółek, rekrutując je spośród co młodszych i bardziej
atrakcyjnych pracownic bloku operacyjnego, głównie pielęgniarek, ale
także rezydentek z chirurgii. Bruce naturalnie od czasu do czasu słyszał
owe złośliwości i tłumaczył je sobie jako przejawy zwykłej ludzkiej
zazdrości. Nie uważał też, by ferrari doktora Masona nie pasowało do
znacznie mniej ekstrawaganckich lexusów, mercedesów, volvo czy bmw
należących do szpitalnego personelu – zachwycał się nim i co dnia
osobiście znajdował dlań na parkingu miejsce, w którym nie groziło mu
przypadkowe otarcie karoserii. Kiedy więc usłyszał od lekarza
rodzinnego, że powinien się poddać operacji przepukliny – o której
wiedział od dłuższego czasu, a która ostatnio coraz mocniej dawała mu
się we znaki – już następnego ranka zagadnął Dzikiego Billa, czy nie
zechciałby wykonać zabiegu. Ku zdumieniu wszystkich – nawet samego
Bruce’a – profesor bez wahania wyraził zgodę i obiecał, że jakoś wciśnie
tę operację do swego napiętego terminarza. Tak oto szef szpitalnej
służby parkingowej trafił do ekskluzywnego grona celebrytów, rekinów
biznesu, europejskich arystokratów i arabskich szejków.


Choć właśnie tego ranka miał się poddać zabiegowi, Bruce jak co dnia
pojawił się o piątej w swej kanciapie. I tak jak czynił to od ładnych
paru lat, kolejno witał przyjeżdżających do pracy. Zaparkował nawet
ferrari doktora Masona, który nie omieszkał wyrazić zaskoczenia i przyznał, że właśnie zaczął podejrzewać, iż zawodzi go pamięć.


– Jestem „kolejnym przypadkiem”, więc muszę się zgłosić w izbie przyjęć
dopiero kwadrans po ósmej – wyjaśnił Bruce.


Tak się jednak złożyło, że jego sumienność przyniosła tego dnia
nieprzewidziane konsekwencje: stracił sporo czasu, zastępując
podwładnego, który bez uprzedzenia nie stawił się w pracy, i w rezultacie nie zdążył na czas pojawić się na oddziale chirurgii w gmachu
Stanhope’a.


– Bruce, masz prawie czterdzieści minut spóźnienia – stwierdziła
zaniepokojona Martha Stanley, szefowa dziennej zmiany. Zwykle nie
zajmowała się osobiście rejestrowaniem pacjentów, ale dla szefa służby
parkingowej zrobiła wyjątek. – Miałeś tu być o ósmej piętnaście.
Dzwonili już z sali operacyjnej; pytali, gdzie się, u diabła,
podziewasz.


– Przepraszam – odparł pokornie Bruce. – Problemy z personelem na
parkingu.


– Może nie trzeba było przychodzić dziś do pracy? – zasugerowała Martha,
z dezaprobatą kręcąc głową. Była naprawdę zdziwiona, gdy rankiem
zajechała na parking i ujrzała go w roboczym uniformie – wiedziała
przecież, że tego dnia czeka go plastyka przepukliny pachwinowej. Teraz
otworzyła segregator i odszukała w nim historię choroby oraz wynik
ostatniego badania ogólnego, badania krwi oraz EKG. Po chwili przeniosła
wzrok na ekran, by się upewnić, czy w systemie widnieją identyczne dane.
– Na wypadek gdybyś nie wiedział: doktor Mason nie znosi czekać, a dziś
ma w grafiku jeszcze dwie poważne operacje trzustki u VIP-ów.


Bruce się skrzywił, jakby dopadł go nagły ból.


– Przepraszam! Jestem pewny, że doktor nie lubi czekać, więc może możemy
jakoś przyspieszyć moje przyjęcie? Operacja jest w końcu banalna; to
tylko przepuklina.


– Każdy przypadek jest ważny i każdy trzeba traktować zgodnie z regułami
– wymamrotała Martha, dokonując wpisu w elektronicznej karcie pacjenta –
ale faktem jest, że trzeba się spieszyć. Nic dziś nie jadłeś, mam
nadzieję?


– Dostanę znieczulenie podpajęczynówkowe – odparł Bruce. – Kolega
doktora Masona, doktor Kołganow, powiedział mi o tym podczas badania,
gdy zapoznał się z historią choroby.


– Nie ma znaczenia, jakie znieczulenie zaplanowano. Jadłeś coś czy nie?
Na pewno dostałeś zalecenie, żeby nie jeść po północy. To ogólne zasady,
dotyczą wszystkich.


– Nie jadłem. Kontynuujmy. – Bruce zerknął na zegarek i zamarł,
przerażony myślą, że doktor Mason może zmienić zdanie i odmówić
przeprowadzenia zabiegu. Była to ostatnia rzecz, której by sobie życzył.


– Dobra – mruknęła niechętnie Martha. – Doktor Kołganow nie stwierdził
przeciwwskazań, więc może odpuścimy sobie dodatkowe badanie przez
młodszego rezydenta. Mamy tu dziś niezły kocioł, więc minie sporo czasu,
zanim będzie mógł cię przyjąć. Z której strony operujemy?


– Z prawej – odpowiedział Bruce.


– Jesteś na coś uczulony?


– Nie.


– Czy kiedykolwiek byłeś znieczulany?


– Nie. Nigdy nawet nie byłem pacjentem szpitala.


– Świetnie. – Martha wezwała jednego z pielęgniarzy i poleciła mu, by
zaprowadził pacjenta do przebieralni i dał mu szpitalną koszulę, po czym
wręczyła mu kartę. – Powodzenia – dodała, zwracając się do Bruce’a. –
Następnym razem bądź na czas!


Bruce znowu uśmiechnął się przepraszająco, uniósł dwa kciuki i podążył
za pielęgniarzem.


Przebrany w szpitalną koszulę położył się na łóżku i naciągnął cienką
kołdrę aż pod pachy. Po chwili zjawiła się pielęgniarka w stroju
operacyjnym – jedna z niewielu, których nie miał jeszcze okazji poznać.
Przedstawiła się jako Helen Moran i zadała mu tę samą serię pytań co
Martha. Następnie oznaczyła prawe biodro Bruce’a niezmywalnym markerem,
potwierdzając tym samym, której strony ma dotyczyć zabieg.


– Kazali przywieźć pana jak najszybciej – powiedziała. – Dam znać
anestezjologom, że jesteśmy w drodze; już pana szukali.


Bruce skinął głową, coraz bardziej zażenowany swoim spóźnieniem i wdzięczny za nadzwyczajną troskę, jaką mu okazano. Salowy, który
zastąpił Helen, odblokował koła i wprawnie manewrując, wyprowadził łóżko
na korytarz. Nazywał się Calvin Wiley i choć Bruce nigdy nie miał z nim
bliższej styczności, on świetnie wiedział, kim jest Bruce.


– Pan tu jest VIP-em – stwierdził, pchając łóżko krętą drogą w stronę
bloku operacyjnego. – Podobno sam doktor Mason będzie operował; kazali
mi się uwijać jak nigdy.


– Jaki tam ze mnie VIP – odpowiedział Bruce, ale w duchu był zadowolony.
Tak jak podejrzewał, opłaciło się poprosić doktora Masona o przysługę.
Miał tylko nadzieję, że nie schrzanił wszystkiego, spóźniając się na
zabieg.


Calvin zostawił go w wydzielonej parawanami klitce służącej za miejsce
konsultacji anestezjologicznej. Gdy tylko się oddalił, zjawiły się dwie
nowe pielęgniarki: Connie Marchand i Gloria Perkins. Bruce znał je obie,
bo przyjeżdżały do pracy samochodem. Gawędzili przez krótką chwilę,
głównie o jego dzieciach, po czym Gloria wyszła, a Connie przejrzała
dokumentację i sprawdziła, czy po prawidłowej stronie umieszczono znak X
na ciele pacjenta. Następnie zadała mu te same pytania, które wcześniej
usłyszał od Marthy i Helen. Upewniwszy się, że wszystko się zgadza,
uścisnęła ramię Bruce’a, by dodać mu otuchy, i oznajmiła, że już czas
zawiadomić anestezjologa.


– Przypuszczam, że zaraz się pojawi – dodała. – Już kilka osób o ciebie
pytało, a doktor Mason nie lubi czekać.


– Tak, słyszałem – mruknął Bruce. – Moja wina! Przepraszam! Za późno się
zgłosiłem… ale mam nadzieję, że wszystko będzie dobrze?


– Powinno być – zapewniła go Connie.


Kilka minut później młoda, opalona kobieta o oczach w kolorze
arktycznego błękitu odsunęła parawan i stanęła przy łóżku. Miała na
sobie niebieski, dwuczęściowy uniform operacyjny, a na głowie czepek
całkowicie zasłaniający włosy. Z miłym uśmiechem i bez ceregieli
przedstawiła się jako doktor Ava London, anestezjolog, po czym dodała:


– Będę pomagała doktorowi Masonowi podczas operacji, panie Vincent. Miło
mi pana poznać. Z tego, co widzę, wszyscy tu pana lubią; słyszałam też,
że te urocze buzie ze zdjęć w bufecie to pańskie dzieci.


– Ja tylko pilnuję porządku na parkingu – wyjaśnił skromnie Bruce.
Wystarczyła mu chwila, by polubić atrakcyjną i przyjacielską lekarkę. –
Trochę to dziwne, że wcześniej się nie spotkaliśmy. Pani od niedawna w szpitalu?


– W sumie tak – odrzekła Ava. – Jeszcze nie minęło pięć lat.


– To wcale nie tak mało – mruknął Bruce, zbity z tropu. Lubił myśleć z dumą, że doskonale zna cały personel BMH. – W takim razie pewnie nie
korzysta pani z parkingu?


– Nie muszę, przychodzę pieszo – odpowiedziała, przeglądając kartę
pacjenta wiszącą u szczytu łóżka. – Mieszkam niedaleko stąd, na Beacon
Hill.


Widząc, że w dokumentacji brakuje dodatkowego wywiadu przeprowadzanego
zwykle przez któregoś z młodszych rezydentów, zapytała o powód.


– Martha Stanley uznała, że możemy pominąć drugie badanie, bo ledwie
parę dni temu byłem u kolegi doktora Masona. Prawdę mówiąc, to moja
wina. Za późno się zgłosiłem, więc chciała jak najszybciej wyprawić mnie
na blok operacyjny.


Ava skinęła głową. Etatowy lekarz z pewnością przeprowadził wywiad i badanie bardziej kompetentnie niż którykolwiek z rezydentów. Wczytała
się uważniej w dokumentację. Nie dostrzegła żadnych problemów natury
medycznej, poza banalnym przypadkiem przepukliny pachwinowej. Zadowolona
odwiesiła kartę na miejsce i spojrzała na Bruce’a.


– Wydaje się, że jest pan w świetnej formie.


– I tak się czuję. Moglibyśmy przyspieszyć procedurę? Nie chciałbym,
żeby doktor Mason się zdenerwował moim spóźnieniem.


– Przede wszystkim nie wolno nam o niczym zapomnieć. Dlatego muszę zadać
jeszcze kilka pytań. Jak widzę, nie miał pan poważnych problemów ze
zdrowiem, zwłaszcza z krążeniem i oddychaniem?


– Nie miałem.


– I nigdy nie był pan znieczulany?


– Nigdy.


– Nie jadł pan nic od północy?


– Kolega doktora Masona mówił, że czeka mnie znieczulenie
podpajęczynówkowe…


– Zgadza się. Taką samą informację dostaliśmy od sekretarki doktora
Masona. Wie pan, na czym ono polega? I nie ma pan nic przeciwko?


– Wiem i nie mam. Prawdę mówiąc, znam tu większość anestezjologów i pielęgniarek anestezjologicznych, więc sporo się nasłuchałem o znieczuleniach.


– Dobrze poinformowany pacjent! A to gratka. Zatem pewnie pan wie, że
musimy uzyskać też zgodę na zastosowanie znieczulenia ogólnego, na
wypadek gdyby wystąpił jakiś problem z podpajęczynówkowym.


– Problem? Jak mam to rozumieć?


– Ryzyko jest bardzo niewielkie, ale musimy być przygotowani. Może się
na przykład zdarzyć, że zabieg potrwa dłużej, niż zakładamy.
Znieczulenie podpajęczynówkowe może przestać działać i trzeba będzie
zastosować ogólne. I dlatego potrzebujemy pańskiej zgody. Ot, na wszelki
wypadek. A także szczegółowych informacji, na przykład o tym, czy ma pan
jakieś problemy z oddychaniem? Duszności? Przewlekły kaszel?


– Nie mam.


– A refluks żołądkowo-przełykowy albo inne objawy ze strony układu
pokarmowego?


– Jestem zdrowy! Naprawdę. Jest pani pewna, że nie marnujemy czasu
doktora Masona?


– Całkowicie. Porozmawiajmy jeszcze o znieczuleniu. Zdaje pan sobie
sprawę, że będę musiała wbić igłę w przestrzeń międzykręgową, żeby podać
środek znieczulający?


– Tak jest. Doktor Mason szczegółowo mi o tym opowiedział i zapewnił, że
nic nie poczuję.


– Zgadza się. Dopilnuję, żeby nie czuł pan bólu podczas operacji. Proszę
mi jeszcze powiedzieć, czy nie ma pan problemów z kręgosłupem, o których
powinnam wiedzieć?


– Najmniejszych. Mój kręgosłup jest w świetnym stanie.


– To dobrze. Gdy znajdzie się pan w sali operacyjnej, poproszę, żeby
usiadł pan na brzegu stołu i ułożył głowę na podpórce. Poczuje pan
ukłucie w dolnej części pleców, gdy zastosuję znieczulenie miejscowe.
Dopiero potem podam znieczulenie podpajęczynówkowe. Gdy środek
znieczulający zostanie wprowadzony do przestrzeni podpajęczynówkowej,
pomożemy panu ułożyć się na stole operacyjnym. A teraz kolejne pytanie:
czy jeśli doktor Mason nie będzie miał nic przeciwko temu, chciałby pan
zachować świadomość i śledzić przebieg operacji czy wolałby pan zasnąć?
Tak czy inaczej, będę przy panu przez cały czas i dopilnuję, żeby nie
czuł pan bólu.


– Wolę spać! Ani mi w głowie patrzeć. – Choć Bruce czuł się w szpitalu
prawie jak w domu, nie wyobrażał sobie, by mógł się przyglądać pracy
chirurgów.
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