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Mojej posze­rzo­nej rodzi­nie


i przy­ja­cio­łom
  
Pro­log


27 czerwca 2007, Boston, Mas­sa­chu­setts


27 czerwca nad Bosto­nem wstał piękny świt i była to miła odmiana po
dłu­giej serii zimo­wych poran­ków, od któ­rych słońce zaczy­nało swój krótki
prze­lot niskim łukiem po połu­dnio­wym nie­bie. Począw­szy od 4.24, coraz
jaśniej­szy blask jął wypeł­niać ulice North Endu, wło­skiej dziel­nicy,
wąskie zaułki pośród ele­ganc­kich domów na Beacon Hill, a także sze­ro­kie,
dostojne bul­wary Back Bay. Dokład­nie o 5.09 tar­cza sło­neczna wznio­sła
się wresz­cie nad atlan­tycki hory­zont i roz­po­częła wędrówkę po
bez­chmur­nym poran­nym nie­bie.


Spo­śród licz­nych wież kom­pleksu Boston Memo­rial Hospi­tal, zna­nego po
pro­stu jako BMH, jako pierw­sza pochwy­ciła złote pro­mie­nie ta naj­wyż­sza –
liczący dwa­dzie­ścia jeden pię­ter Stan­hope Pavi­lion, nazy­wany potocz­nie
gma­chem Stan­hope’a. Ta nowo­cze­sna budowla ze szkła i stali była
naj­now­szym dodat­kiem w dość przy­pad­ko­wej zabu­do­wie słyn­nej kli­niki
spe­cja­li­stycz­nej, współ­pra­cu­ją­cej z Harvar­dem, a poło­żo­nej opo­dal Zatoki
Bostoń­skiej. Jej czy­sta, wyra­zi­sta syl­wetka mocno kon­tra­sto­wała ze
star­szymi i niż­szymi budyn­kami z czer­wo­nej cegły, z któ­rych wiele miało
ponad sto pięć­dzie­siąt lat.


Impo­nu­jący gmach Stan­hope’a mie­ścił w sobie wszystko, co powi­nien mieć
super­no­wo­cze­sny szpi­tal, włącz­nie z blo­kiem ope­ra­cyj­nym zło­żo­nym z dwu­dzie­stu czte­rech wręcz futu­ry­stycz­nie wypo­sa­żo­nych sal ope­ra­cyj­nych,
nazy­wa­nych szum­nie „hybry­do­wymi salami ope­ra­cyj­nymi przy­szło­ści”. W każ­dej z nich zgro­ma­dzono sprzęt, który z powo­dze­niem spraw­dziłby się na
pla­nie kolej­nej czę­ści Star Treka, a w tra­dy­cyj­nej sali ope­ra­cyj­nej
wzbu­dziłby zdu­mie­nie. Cały blok miał postać dwóch krę­gów liczą­cych po
dwa­na­ście sal, któ­rych punk­tami cen­tral­nymi były dwa sta­no­wi­ska
kon­tro­lne. Prze­szklone ściany cen­trali umoż­li­wiały wgląd w każdą z sal,
a prócz tego szef bloku ope­ra­cyj­nego mógł nad­zo­ro­wać pracę zespo­łów na
moni­to­rach tele­wi­zyj­nych.


W każ­dej z nowych hybry­do­wych sal ope­ra­cyj­nych – nazy­wa­nych tak dla­tego,
że umoż­li­wiały prze­pro­wa­dze­nie nie­mal każ­dego zabiegu, od ruty­no­wego
wsz­cze­pie­nia pro­tezy stawu kola­no­wego, po skom­pli­ko­wane ope­ra­cje mózgu
czy serca – zawie­szono pod sufi­tem potężne ruchome ramiona pod­trzy­mu­jące
naj­no­wo­cze­śniej­szy sprzęt medyczny. Roz­wią­za­nie to spra­wiało, że każdy
ele­ment wypo­sa­że­nia był w zasięgu ręki, a jed­no­cze­śnie nie zaj­mo­wał
miej­sca na pod­ło­dze, co uła­twiało pracę per­so­ne­lowi i wydat­nie skra­cało
czas trwa­nia zabie­gów. Na jed­nym z ramion zamon­to­wano apa­rat do
znie­czu­leń, na dru­gim sprzęt do krą­że­nia poza­ustro­jo­wego, tzw.
płu­co­serce, na trze­cim mikro­skop ope­ra­cyjny, a na czwar­tym sys­tem
obra­zo­wa­nia cyfro­wego i nawi­ga­cji, zapew­nia­jący – dzięki wyko­rzy­sta­niu
pod­czer­wieni i pro­mieni rent­ge­now­skich – moni­to­ro­wa­nie pracy narzą­dów
wewnętrz­nych pacjenta w cza­sie rze­czy­wi­stym. W każ­dej z sal zna­la­zły się
też moni­tory wyso­kiej roz­dziel­czo­ści, wpięte w sys­tem infor­ma­tyczny
szpi­tala. Sys­tem iden­ty­fi­ka­cji komend gło­so­wych pozwa­lał w dowol­nym
momen­cie wywo­łać na ekran potrzebne dane – karty pacjen­tów oraz wyniki
badań.


Sto­so­wa­nie super­no­wo­cze­snych i nie­zwy­kle kosz­tow­nych urzą­dzeń miało
sens: popra­wiało wydaj­ność i sku­tecz­ność pracy na bloku ope­ra­cyj­nym, a także zwięk­szało bez­pie­czeń­stwo pacjen­tów. A jed­nak owego pięk­nego
czerw­co­wego dnia miało się oka­zać, że ergo­no­mia i magia tech­niki nie
zna­czą wiele wobec potęgi przy­padku i ludz­kich sła­bo­ści. Mimo
naj­lep­szych inten­cji odda­nego per­so­nelu oddziału chi­rur­gii BMH w sali
ope­ra­cyj­nej numer osiem w gma­chu Stan­hope’a miało wkrótce dojść do
tra­ge­dii.


Ran­kiem już o 5.30 na zala­nym słoń­cem pod­jeź­dzie przed budyn­kiem zaczął
się inten­sywny ruch: z pry­wat­nych samo­cho­dów i tak­só­wek wysia­dali
pacjenci z pod­ręcz­nym baga­żem na jedną noc. Nie­któ­rzy zamie­niali kilka
słów z bli­skimi, ale wszy­scy prę­dzej czy póź­niej zni­kali w holu i wjeż­dżali windą na czwarte pię­tro, gdzie mie­ściła się izba przy­jęć.
Daw­niej na pla­nowe zabiegi przy­jęto by ich dzień wcze­śniej, ale dyk­tat
firm ubez­pie­cze­nio­wych spra­wił, że zapo­mniano o takich luk­su­sach –
dodat­kowy noc­leg w szpi­talu był zbyt kosz­towny.


Poranną falę pacjen­tów nazy­wano „pierw­szymi przy­pad­kami”; kolejni mieli
się zja­wiać na dwie godziny przed prze­wi­dy­waną godziną zabiegu. Czas
trwa­nia zabie­gów można było okre­ślić jedy­nie w przy­bli­że­niu, a ewen­tu­alne opóź­nie­nia dzia­łały zawsze na korzyść szpi­tala, nie
pacjen­tów, któ­rzy nie­kiedy spę­dzali w pocze­kal­niach dłu­gie godziny.
Cza­sem był to poważny pro­blem – wielu cho­rym zabra­niano przyj­mo­wa­nia
pokarmu (nie licząc nie­wiel­kiej ilo­ści wody) już od pół­nocy przed
zabie­giem.


Tego dnia jed­nym z „kolej­nych” przy­pad­ków był Bruce Vin­cent, zdrowy,
postawny, inte­li­gentny i towa­rzy­ski czter­dzie­stocz­te­ro­la­tek z prze­pu­kliną pachwi­nową. Jego ope­ra­cja miała się roz­po­cząć mniej wię­cej o 10.15, dla­tego też w izbie przy­jęć chi­rur­gii kazano mu się sta­wić o 8.15. W prze­ci­wień­stwie do innych pacjen­tów zupeł­nie nie przej­mo­wał się
tym, co go cze­kało. Pod­cho­dził do sprawy nie­mal non­sza­lancko nie tylko
dla­tego, że sam zabieg był raczej nie­skom­pli­ko­wany, ale też z tego
powodu, że dosko­nale znał Boston Memo­rial Hospi­tal od środka. Szpi­tal
nie był dlań tajem­ni­czym, prze­ra­ża­ją­cym świa­tem, a to dla­tego, że od
dwu­dzie­stu sze­ściu lat bywał tu nie­mal każ­dego dnia. Pod­jął pracę w dziale ochrony BMH, gdy tylko skoń­czył szkołę śred­nią w Char­le­stown,
gdzie zasły­nął jako lokalna gwiazda sportu. Można powie­dzieć, że była to
tra­dy­cja rodzinna: jego matka spę­dziła w tym szpi­talu całą swą karierę
pie­lę­gniar­ską, a star­sza sio­stra poszła w jej ślady.


Jed­nakże i to, że był pra­cow­ni­kiem Boston Memo­rial, nie było jedyną
przy­czyną nie­by­wa­łej swo­body, jaką Bruce Vin­cent oka­zy­wał tego ranka.
Głę­bo­kim spo­ko­jem napeł­niał go także fakt, że w ciągu dwu­dzie­stu sze­ściu
lat pracy zdą­żył się zaprzy­jaź­nić nie­mal ze wszyst­kimi: z leka­rzami,
pie­lę­gniar­kami, pra­cow­ni­kami admi­ni­stra­cyj­nymi i per­so­ne­lem pomoc­ni­czym.
Nie­jako przy oka­zji sporo się nauczył o medy­cy­nie – do tego stop­nia, że
w żar­tach nazy­wano go absol­wen­tem nie­ist­nie­ją­cej uczelni medycz­nej
dzia­ła­ją­cej przy BMH. Potra­fił – i czy­nił to regu­lar­nie – dys­ku­to­wać z chi­rur­gami o tech­ni­kach ope­ra­cyj­nych, o pozwach sądo­wych z pra­cow­ni­kami
admi­ni­stra­cyj­nymi czy o braku per­so­nelu z prze­pra­co­wa­nymi
pie­lę­gniar­kami.


Gdy się dowie­dział, że cze­ka­jący go zabieg pla­styki prze­pu­kliny potrwa
naj­wy­żej godzinę i będzie wyma­gał zasto­so­wa­nia znie­czu­le­nia
pod­pa­ję­czy­nów­ko­wego, nie musiał nikogo pytać, na czym polega owo
znie­czu­le­nie i dla­czego jest bez­piecz­niej­sze od ogól­nego. Ten świat
wła­ści­wie nie miał przed nim tajem­nic. Co wię­cej, Bruce miał
bez­gra­niczne zaufa­nie do swego chi­rurga, legen­dar­nego dok­tora Wil­liama
Masona. Dosko­nale wie­dział, jaką sławą cie­szy się Dziki Bill, nazy­wany
tak z racji wybu­cho­wego tem­pe­ra­mentu. Dok­tor Mason zresztą sam pil­no­wał,
by owa sława nie gasła: bez żenady cheł­pił się tym, że prak­tycz­nie co
tydzień przyj­muje pacjen­tów z naj­dal­szych zakąt­ków świata, szu­ka­ją­cych
pomocy jego zręcz­nych dłoni i pokła­da­ją­cych nadzieję w jego
nie­wia­ry­god­nych sta­ty­sty­kach sku­tecz­no­ści. Jako har­wardzki pro­fe­sor
medy­cyny natu­ralną koleją rze­czy został sze­fem oddziału chi­rur­gii
prze­wodu pokar­mo­wego oraz jed­nym z dyrek­to­rów wzor­co­wego pro­gramu
szko­le­nia rezy­den­tów. Jego spe­cjal­no­ścią były nie­zmier­nie trudne
ope­ra­cje trzustki, narządu ukry­tego głę­boko w jamie brzusz­nej i wyjąt­kowo skom­pli­ko­wa­nego w lecze­niu, nie tylko z racji nie­do­god­nego
poło­że­nia, ale i oso­bli­wej struk­tury oraz funk­cji w ukła­dzie tra­wien­nym.


Wszy­scy, któ­rym Bruce się chwa­lił, że jego prze­pu­klinę zope­ruje dok­tor
Mason, byli wręcz zszo­ko­wani. Nie było tajem­nicą, że wielki chi­rurg nie
wyko­ny­wał tego rodzaju pro­stych zabie­gów od cza­sów, gdy sam był
rezy­den­tem, czyli od ponad trzy­dzie­stu lat. Szczy­cił się tym, że
podej­muje się jedy­nie naj­trud­niej­szych ope­ra­cji i nie inte­re­suje go nic
poza trzustką. Nie­któ­rzy byli więc tak zdu­mieni, że pytali Bruce’a wprost o to, jakim cudem doko­nał nie­moż­li­wego: zdo­łał namó­wić Masona na
tak banalną zabawę, cie­kawą co naj­wy­żej dla medyka-neo­fity, a zde­cy­do­wa­nie poni­żej god­no­ści tak reno­mo­wa­nego chi­rurga. Bruce zaś z przy­jem­no­ścią zdra­dzał swój sekret.


Z bie­giem lat upar­cie awan­so­wał w struk­tu­rze działu ochrony BMH, głów­nie
dzięki nie­kwe­stio­no­wa­nej lojal­no­ści wobec szpi­tala oraz przy­ja­ciel­skiemu
uspo­so­bie­niu. Uwiel­biał swoją pracę i mię­dzy innymi dla­tego – a także
dzięki fak­towi, że nie­mal każ­dego z zatrud­nio­nych znał po imie­niu –
prak­tycz­nie wszy­scy bar­dzo lubili Bruce’a. Budził sym­pa­tię także tym, że
był z natury rodzin­nym czło­wie­kiem, a na żonę wybrał sobie rów­nie
popu­larną pra­cow­nicę działu wyży­wie­nia. Mieli czworo dzieci, w tym jedno
bar­dzo małe. Wize­ru­nek wzo­ro­wej szpi­tal­nej rodziny umac­niały uro­cze
zdję­cia całej gro­madki od lat zdo­biące bufe­tową tablicę ogło­szeń.


Lecz choć Bruce wzbu­dzał sym­pa­tię nie­mal od pierw­szego dnia pracy, jego
noto­wa­nia jesz­cze wzro­sły, gdy objął nad­zór nad szpi­tal­nym par­kin­giem –
nie­usta­ją­cym źró­dłem kon­flik­tów. Dzięki jego wysił­kom udało się
zni­we­lo­wać pro­blemy ucho­dzące za nie­roz­wią­zy­walne; zdo­łał nawet
prze­ko­nać zarząd do budowy trze­ciego wie­lo­pię­tro­wego par­kin­gowca,
prze­zna­czo­nego wyłącz­nie dla leka­rzy i pie­lę­gnia­rek. Co wię­cej, ni­gdy
nie spo­czął na lau­rach i nie zaszył się w swo­jej kan­cia­pie niczym car na
wło­ściach. Zawsze wal­czył na pierw­szej linii, od świtu do póź­nego
popo­łu­dnia, z uśmie­chem i zaan­ga­żo­wa­niem zma­ga­jąc się z pro­ble­mami
par­kin­go­wej codzien­no­ści. Wielu pod­wład­nych brało z niego przy­kład,
wyko­nu­jąc swoje obo­wiązki z podob­nym odda­niem. I wła­śnie dzięki
jed­no­znacz­nie pozy­tyw­nej posta­wie w pracy Bruce zdo­łał zdo­być
przy­chyl­ność dość nadę­tego zwy­kle dok­tora Wil­liama Masona.


Gdy przed czte­rema laty Dziki Bill kupił sobie czer­wone fer­rari, mówił o tym cały szpi­tal. Nie­któ­rzy pozwa­lali sobie na dys­kretne żarty,
prze­bą­ku­jąc coś o kry­zy­sie wieku śred­niego – być może dla­tego, że wraz z krzy­kli­wym super­sa­mo­cho­dem dok­tor Mason spra­wił sobie pokaźną kolek­cję
mło­dych przy­ja­ció­łek, rekru­tu­jąc je spo­śród co młod­szych i bar­dziej
atrak­cyj­nych pra­cow­nic bloku ope­ra­cyj­nego, głów­nie pie­lę­gnia­rek, ale
także rezy­den­tek z chi­rur­gii. Bruce natu­ral­nie od czasu do czasu sły­szał
owe zło­śli­wo­ści i tłu­ma­czył je sobie jako prze­jawy zwy­kłej ludz­kiej
zazdro­ści. Nie uwa­żał też, by fer­rari dok­tora Masona nie paso­wało do
znacz­nie mniej eks­tra­wa­ganc­kich lexu­sów, mer­ce­de­sów, volvo czy bmw
nale­żą­cych do szpi­talnego per­so­nelu – zachwy­cał się nim i co dnia
oso­bi­ście znaj­do­wał dlań na par­kingu miej­sce, w któ­rym nie gro­ziło mu
przy­pad­kowe otar­cie karo­se­rii. Kiedy więc usły­szał od leka­rza
rodzin­nego, że powi­nien się pod­dać ope­ra­cji prze­pu­kliny – o któ­rej
wie­dział od dłuż­szego czasu, a która ostat­nio coraz moc­niej dawała mu
się we znaki – już następ­nego ranka zagad­nął Dzi­kiego Billa, czy nie
zechciałby wyko­nać zabiegu. Ku zdu­mie­niu wszyst­kich – nawet samego
Bruce’a – pro­fe­sor bez waha­nia wyra­ził zgodę i obie­cał, że jakoś wci­śnie
tę ope­ra­cję do swego napię­tego ter­mi­na­rza. Tak oto szef szpi­talnej
służby par­kin­go­wej tra­fił do eks­klu­zyw­nego grona cele­bry­tów, reki­nów
biz­nesu, euro­pej­skich ary­sto­kra­tów i arab­skich szej­ków.


Choć wła­śnie tego ranka miał się pod­dać zabie­gowi, Bruce jak co dnia
poja­wił się o pią­tej w swej kan­cia­pie. I tak jak czy­nił to od ład­nych
paru lat, kolejno witał przy­jeż­dża­ją­cych do pracy. Zapar­ko­wał nawet
fer­rari dok­tora Masona, który nie omiesz­kał wyra­zić zasko­cze­nia i przy­znał, że wła­śnie zaczął podej­rze­wać, iż zawo­dzi go pamięć.


– Jestem „kolej­nym przy­pad­kiem”, więc muszę się zgło­sić w izbie przy­jęć
dopiero kwa­drans po ósmej – wyja­śnił Bruce.


Tak się jed­nak zło­żyło, że jego sumien­ność przy­nio­sła tego dnia
nie­prze­wi­dziane kon­se­kwen­cje: stra­cił sporo czasu, zastę­pu­jąc
pod­wład­nego, który bez uprze­dze­nia nie sta­wił się w pracy, i w rezul­ta­cie nie zdą­żył na czas poja­wić się na oddziale chi­rur­gii w gma­chu
Stan­hope’a.


– Bruce, masz pra­wie czter­dzie­ści minut spóź­nie­nia – stwier­dziła
zanie­po­ko­jona Mar­tha Stan­ley, sze­fowa dzien­nej zmiany. Zwy­kle nie
zaj­mo­wała się oso­bi­ście reje­stro­wa­niem pacjen­tów, ale dla szefa służby
par­kin­go­wej zro­biła wyją­tek. – Mia­łeś tu być o ósmej pięt­na­ście.
Dzwo­nili już z sali ope­ra­cyj­nej; pytali, gdzie się, u dia­bła,
podzie­wasz.


– Prze­pra­szam – odparł pokor­nie Bruce. – Pro­blemy z per­so­ne­lem na
par­kingu.


– Może nie trzeba było przy­cho­dzić dziś do pracy? – zasu­ge­ro­wała Mar­tha,
z dez­apro­batą krę­cąc głową. Była naprawdę zdzi­wiona, gdy ran­kiem
zaje­chała na par­king i ujrzała go w robo­czym uni­for­mie – wie­działa
prze­cież, że tego dnia czeka go pla­styka prze­pu­kliny pachwi­no­wej. Teraz
otwo­rzyła segre­ga­tor i odszu­kała w nim histo­rię cho­roby oraz wynik
ostat­niego bada­nia ogól­nego, bada­nia krwi oraz EKG. Po chwili prze­nio­sła
wzrok na ekran, by się upew­nić, czy w sys­te­mie wid­nieją iden­tyczne dane.
– Na wypa­dek gdy­byś nie wie­dział: dok­tor Mason nie znosi cze­kać, a dziś
ma w gra­fiku jesz­cze dwie poważne ope­ra­cje trzustki u VIP-ów.


Bruce się skrzy­wił, jakby dopadł go nagły ból.


– Prze­pra­szam! Jestem pewny, że dok­tor nie lubi cze­kać, więc może możemy
jakoś przy­spie­szyć moje przy­ję­cie? Ope­ra­cja jest w końcu banalna; to
tylko prze­pu­klina.


– Każdy przy­pa­dek jest ważny i każdy trzeba trak­to­wać zgod­nie z regu­łami
– wymam­ro­tała Mar­tha, doko­nu­jąc wpisu w elek­tro­nicz­nej kar­cie pacjenta –
ale fak­tem jest, że trzeba się spie­szyć. Nic dziś nie jadłeś, mam
nadzieję?


– Dostanę znie­czu­le­nie pod­pa­ję­czy­nów­kowe – odparł Bruce. – Kolega
dok­tora Masona, dok­tor Koł­ga­now, powie­dział mi o tym pod­czas bada­nia,
gdy zapo­znał się z histo­rią cho­roby.


– Nie ma zna­cze­nia, jakie znie­czu­le­nie zapla­no­wano. Jadłeś coś czy nie?
Na pewno dosta­łeś zale­ce­nie, żeby nie jeść po pół­nocy. To ogólne zasady,
doty­czą wszyst­kich.


– Nie jadłem. Kon­ty­nu­ujmy. – Bruce zer­k­nął na zega­rek i zamarł,
prze­ra­żony myślą, że dok­tor Mason może zmie­nić zda­nie i odmó­wić
prze­pro­wa­dze­nia zabiegu. Była to ostat­nia rzecz, któ­rej by sobie życzył.


– Dobra – mruk­nęła nie­chęt­nie Mar­tha. – Dok­tor Koł­ga­now nie stwier­dził
prze­ciw­wska­zań, więc może odpu­ścimy sobie dodat­kowe bada­nie przez
młod­szego rezy­denta. Mamy tu dziś nie­zły kocioł, więc minie sporo czasu,
zanim będzie mógł cię przy­jąć. Z któ­rej strony ope­ru­jemy?


– Z pra­wej – odpo­wie­dział Bruce.


– Jesteś na coś uczu­lony?


– Nie.


– Czy kie­dy­kol­wiek byłeś znie­czu­lany?


– Nie. Ni­gdy nawet nie byłem pacjen­tem szpi­tala.


– Świet­nie. – Mar­tha wezwała jed­nego z pie­lę­gnia­rzy i pole­ciła mu, by
zapro­wa­dził pacjenta do prze­bie­ralni i dał mu szpi­talną koszulę, po czym
wrę­czyła mu kartę. – Powo­dze­nia – dodała, zwra­ca­jąc się do Bruce’a. –
Następ­nym razem bądź na czas!


Bruce znowu uśmiech­nął się prze­pra­sza­jąco, uniósł dwa kciuki i podą­żył
za pie­lę­gnia­rzem.


Prze­brany w szpi­talną koszulę poło­żył się na łóżku i nacią­gnął cienką
koł­drę aż pod pachy. Po chwili zja­wiła się pie­lę­gniarka w stroju
ope­ra­cyj­nym – jedna z nie­wielu, któ­rych nie miał jesz­cze oka­zji poznać.
Przed­sta­wiła się jako Helen Moran i zadała mu tę samą serię pytań co
Mar­tha. Następ­nie ozna­czyła prawe bio­dro Bruce’a nie­zmy­wal­nym mar­ke­rem,
potwier­dza­jąc tym samym, któ­rej strony ma doty­czyć zabieg.


– Kazali przy­wieźć pana jak naj­szyb­ciej – powie­działa. – Dam znać
ane­ste­zjo­lo­gom, że jeste­śmy w dro­dze; już pana szu­kali.


Bruce ski­nął głową, coraz bar­dziej zaże­no­wany swoim spóź­nie­niem i wdzięczny za nad­zwy­czajną tro­skę, jaką mu oka­zano. Salowy, który
zastą­pił Helen, odblo­ko­wał koła i wpraw­nie manew­ru­jąc, wypro­wa­dził łóżko
na kory­tarz. Nazy­wał się Calvin Wiley i choć Bruce ni­gdy nie miał z nim
bliż­szej stycz­no­ści, on świet­nie wie­dział, kim jest Bruce.


– Pan tu jest VIP-em – stwier­dził, pcha­jąc łóżko krętą drogą w stronę
bloku ope­ra­cyj­nego. – Podobno sam dok­tor Mason będzie ope­ro­wał; kazali
mi się uwi­jać jak ni­gdy.


– Jaki tam ze mnie VIP – odpo­wie­dział Bruce, ale w duchu był zado­wo­lony.
Tak jak podej­rze­wał, opła­ciło się popro­sić dok­tora Masona o przy­sługę.
Miał tylko nadzieję, że nie schrza­nił wszyst­kiego, spóź­nia­jąc się na
zabieg.


Calvin zosta­wił go w wydzie­lo­nej para­wa­nami klitce słu­żą­cej za miej­sce
kon­sul­ta­cji ane­ste­zjo­lo­gicz­nej. Gdy tylko się odda­lił, zja­wiły się dwie
nowe pie­lę­gniarki: Con­nie Mar­chand i Glo­ria Per­kins. Bruce znał je obie,
bo przy­jeż­dżały do pracy samo­cho­dem. Gawę­dzili przez krótką chwilę,
głów­nie o jego dzie­ciach, po czym Glo­ria wyszła, a Con­nie przej­rzała
doku­men­ta­cję i spraw­dziła, czy po pra­wi­dło­wej stro­nie umiesz­czono znak X
na ciele pacjenta. Następ­nie zadała mu te same pyta­nia, które wcze­śniej
usły­szał od Mar­thy i Helen. Upew­niw­szy się, że wszystko się zga­dza,
uści­snęła ramię Bruce’a, by dodać mu otu­chy, i oznaj­miła, że już czas
zawia­do­mić ane­ste­zjo­loga.


– Przy­pusz­czam, że zaraz się pojawi – dodała. – Już kilka osób o cie­bie
pytało, a dok­tor Mason nie lubi cze­kać.


– Tak, sły­sza­łem – mruk­nął Bruce. – Moja wina! Prze­pra­szam! Za późno się
zgło­si­łem… ale mam nadzieję, że wszystko będzie dobrze?


– Powinno być – zapew­niła go Con­nie.


Kilka minut póź­niej młoda, opa­lona kobieta o oczach w kolo­rze
ark­tycz­nego błę­kitu odsu­nęła para­wan i sta­nęła przy łóżku. Miała na
sobie nie­bie­ski, dwu­czę­ściowy uni­form ope­ra­cyjny, a na gło­wie cze­pek
cał­ko­wi­cie zasła­nia­jący włosy. Z miłym uśmie­chem i bez cere­gieli
przed­sta­wiła się jako dok­tor Ava Lon­don, ane­ste­zjo­log, po czym dodała:


– Będę poma­gała dok­to­rowi Maso­nowi pod­czas ope­ra­cji, panie Vin­cent. Miło
mi pana poznać. Z tego, co widzę, wszy­scy tu pana lubią; sły­sza­łam też,
że te uro­cze buzie ze zdjęć w bufe­cie to pań­skie dzieci.


– Ja tylko pil­nuję porządku na par­kingu – wyja­śnił skrom­nie Bruce.
Wystar­czyła mu chwila, by polu­bić atrak­cyjną i przy­ja­ciel­ską lekarkę. –
Tro­chę to dziwne, że wcze­śniej się nie spo­tka­li­śmy. Pani od nie­dawna w szpi­talu?


– W sumie tak – odrze­kła Ava. – Jesz­cze nie minęło pięć lat.


– To wcale nie tak mało – mruk­nął Bruce, zbity z tropu. Lubił myśleć z dumą, że dosko­nale zna cały per­so­nel BMH. – W takim razie pew­nie nie
korzy­sta pani z par­kingu?


– Nie muszę, przy­cho­dzę pie­szo – odpo­wie­działa, prze­glą­da­jąc kartę
pacjenta wiszącą u szczytu łóżka. – Miesz­kam nie­da­leko stąd, na Beacon
Hill.


Widząc, że w doku­men­ta­cji bra­kuje dodat­ko­wego wywiadu prze­pro­wa­dza­nego
zwy­kle przez któ­re­goś z młod­szych rezy­den­tów, zapy­tała o powód.


– Mar­tha Stan­ley uznała, że możemy pomi­nąć dru­gie bada­nie, bo led­wie
parę dni temu byłem u kolegi dok­tora Masona. Prawdę mówiąc, to moja
wina. Za późno się zgło­si­łem, więc chciała jak naj­szyb­ciej wypra­wić mnie
na blok ope­ra­cyjny.


Ava ski­nęła głową. Eta­towy lekarz z pew­no­ścią prze­pro­wa­dził wywiad i bada­nie bar­dziej kom­pe­tent­nie niż któ­ry­kol­wiek z rezy­den­tów. Wczy­tała
się uważ­niej w doku­men­ta­cję. Nie dostrze­gła żad­nych pro­ble­mów natury
medycz­nej, poza banal­nym przy­pad­kiem prze­pu­kliny pachwi­no­wej. Zado­wo­lona
odwie­siła kartę na miej­sce i spoj­rzała na Bruce’a.


– Wydaje się, że jest pan w świet­nej for­mie.


– I tak się czuję. Mogli­by­śmy przy­spie­szyć pro­ce­durę? Nie chciał­bym,
żeby dok­tor Mason się zde­ner­wo­wał moim spóź­nie­niem.


– Przede wszyst­kim nie wolno nam o niczym zapo­mnieć. Dla­tego muszę zadać
jesz­cze kilka pytań. Jak widzę, nie miał pan poważ­nych pro­ble­mów ze
zdro­wiem, zwłasz­cza z krą­że­niem i oddy­cha­niem?


– Nie mia­łem.


– I ni­gdy nie był pan znie­czu­lany?


– Ni­gdy.


– Nie jadł pan nic od pół­nocy?


– Kolega dok­tora Masona mówił, że czeka mnie znie­czu­le­nie
pod­pa­ję­czy­nów­kowe…


– Zga­dza się. Taką samą infor­ma­cję dosta­li­śmy od sekre­tarki dok­tora
Masona. Wie pan, na czym ono polega? I nie ma pan nic prze­ciwko?


– Wiem i nie mam. Prawdę mówiąc, znam tu więk­szość ane­ste­zjo­lo­gów i pie­lę­gnia­rek ane­ste­zjo­lo­gicz­nych, więc sporo się nasłu­cha­łem o znie­czu­le­niach.


– Dobrze poin­for­mo­wany pacjent! A to gratka. Zatem pew­nie pan wie, że
musimy uzy­skać też zgodę na zasto­so­wa­nie znie­czu­le­nia ogól­nego, na
wypa­dek gdyby wystą­pił jakiś pro­blem z pod­pa­ję­czy­nów­ko­wym.


– Pro­blem? Jak mam to rozu­mieć?


– Ryzyko jest bar­dzo nie­wiel­kie, ale musimy być przy­go­to­wani. Może się
na przy­kład zda­rzyć, że zabieg potrwa dłu­żej, niż zakła­damy.
Znie­czu­le­nie pod­pa­ję­czy­nów­kowe może prze­stać dzia­łać i trzeba będzie
zasto­so­wać ogólne. I dla­tego potrze­bu­jemy pań­skiej zgody. Ot, na wszelki
wypa­dek. A także szcze­gó­ło­wych infor­ma­cji, na przy­kład o tym, czy ma pan
jakieś pro­blemy z oddy­cha­niem? Dusz­no­ści? Prze­wle­kły kaszel?


– Nie mam.


– A refluks żołąd­kowo-prze­ły­kowy albo inne objawy ze strony układu
pokar­mo­wego?


– Jestem zdrowy! Naprawdę. Jest pani pewna, że nie mar­nu­jemy czasu
dok­tora Masona?


– Cał­ko­wi­cie. Poroz­ma­wiajmy jesz­cze o znie­czu­le­niu. Zdaje pan sobie
sprawę, że będę musiała wbić igłę w prze­strzeń mię­dzy­krę­gową, żeby podać
śro­dek znie­czu­la­jący?


– Tak jest. Dok­tor Mason szcze­gó­łowo mi o tym opo­wie­dział i zapew­nił, że
nic nie poczuję.


– Zga­dza się. Dopil­nuję, żeby nie czuł pan bólu pod­czas ope­ra­cji. Pro­szę
mi jesz­cze powie­dzieć, czy nie ma pan pro­ble­mów z krę­go­słu­pem, o któ­rych
powin­nam wie­dzieć?


– Naj­mniej­szych. Mój krę­go­słup jest w świet­nym sta­nie.


– To dobrze. Gdy znaj­dzie się pan w sali ope­ra­cyj­nej, popro­szę, żeby
usiadł pan na brzegu stołu i uło­żył głowę na pod­pórce. Poczuje pan
ukłu­cie w dol­nej czę­ści ple­ców, gdy zasto­suję znie­czu­le­nie miej­scowe.
Dopiero potem podam znie­czu­le­nie pod­pa­ję­czy­nów­kowe. Gdy śro­dek
znie­czu­la­jący zosta­nie wpro­wa­dzony do prze­strzeni pod­pa­ję­czy­nów­kowej,
pomo­żemy panu uło­żyć się na stole ope­ra­cyj­nym. A teraz kolejne pyta­nie:
czy jeśli dok­tor Mason nie będzie miał nic prze­ciwko temu, chciałby pan
zacho­wać świa­do­mość i śle­dzić prze­bieg ope­ra­cji czy wolałby pan zasnąć?
Tak czy ina­czej, będę przy panu przez cały czas i dopil­nuję, żeby nie
czuł pan bólu.


– Wolę spać! Ani mi w gło­wie patrzeć. – Choć Bruce czuł się w szpi­talu
pra­wie jak w domu, nie wyobra­żał sobie, by mógł się przy­glą­dać pracy
chi­rur­gów.
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