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NIE PAMI­ĘTAŁ, JAK SIĘ TUTAJ ZNA­LAZŁ.


Wpa­try­wał się w nie­rów­no­ści na sufi­cie i pró­bo­wał sobie przy­po­mnieć,
poskła­dać strzępki wiru­ją­cych obra­zów w całość i dojść do tego, kto go
tutaj zamknął i dla­czego. Wie­dział tylko, że to musiało stać się nagle.
Wciąż miał na sobie wła­sne ubra­nie, choć teraz poszar­pane i zabru­dzone
krwią. Czy to była jego krew? Nie wie­dział, nie pamię­tał. Nie myślał
skład­nie, czuł się ocię­żały i pozba­wiony woli – zga­dy­wał, że to
dzia­ła­nie leków. Nie zwa­ża­jąc na zawroty głowy, pod­niósł się, ale
szarp­nię­cie pasów unie­moż­li­wiło dal­szy ruch. A więc przy­pięli go pasami.
Był agre­sywny, stwa­rzał zagro­że­nie, zro­bił komuś krzywdę? Nie miał
poję­cia. Czuł się obco sam ze sobą, jakby to nie był on, jakby się
roz­dzie­lił i obser­wo­wał jakąś część sie­bie z zewnątrz. Chciał pod­nieść
dłoń do twa­rzy, obma­cać się, oce­nić, czy to jego krew, czy zro­bił komuś
krzywdę, ale nie miał jak, krę­pu­jące go pasy na to nie pozwa­lały.


Niczego nie pamię­tał, a jed­nak czuł, że nie powi­nien się tutaj zna­leźć,
że to pomyłka. Otwo­rzył usta, ale zanim wydo­był z sie­bie krzyk, zawa­hał
się. Poczuł, że to nic nie da. Musi cze­kać. Przyjdą, na pewno przyjdą,
nie mogą trzy­mać go w zamknię­ciu w nie­skoń­czo­ność.


Gdy tak leżał na łóżku, ściany po obu stro­nach zaczęły falo­wać, serce
przy­spie­szyło, dopa­so­wu­jąc się do rytmu przy­pły­wów i odpły­wów. Czuł się
jak w potrza­sku, ner­wowo wodził wzro­kiem z jed­nej strony na drugą.
Zostało mu coraz mniej czasu, coraz mniej powie­trza, pomiesz­cze­nie się
kur­czyło, pochła­niało prze­strzeń. Wyda­wało mu się, że jest coraz bli­żej
roz­wią­za­nia, że jeśli tylko podda się temu uczu­ciu, przy­po­mni sobie, co
się wyda­rzyło. Musiał prze­trwać ten lęk. Zaci­snął powieki i wkro­czył z powro­tem w ciem­ność. Przy­wo­łane z pamięci obrazy zaczęły wiro­wać,
pró­bo­wał je uchwy­cić, lecz one wciąż mu umy­kały. Sły­szał jakiś stłu­miony
krzyk, głu­che ude­rze­nie, czuł gałę­zie sma­ga­jące go po twa­rzy i ramio­nach, nie­rów­no­ści drogi. Biegł, na pewno biegł. Przed czym ucie­kał?


Ock­nął się, sły­sząc szczęk zamka i skrzy­pie­nie kro­ków na lino­leum.
Wie­dział, że przy­szli po niego, jesz­cze zanim otwo­rzyły się drzwi. Czuł
to. Udało mu się odru­chowo się­gnąć do kie­szeni, ale nie zna­lazł tam nic,
co mogłoby mu pomóc. Nagle w pomiesz­cze­niu roz­bły­sło ostre świa­tło,
zamknął oczy, gdy źre­nice skur­czyły się bole­śnie. Coś opa­dło mu na
twarz, ktoś zła­pał go za ramię, a potem było ukłu­cie i chłód
roz­le­wa­ją­cego się pod skórą płynu.


Kiedy zerwali mu z głowy płachtę, znaj­do­wał się gdzie indziej. Wciąż był
unie­ru­cho­miony, ale teraz w innej pozy­cji. Nie wie­dział, jak to się
stało. Na wpół leżał przy­pięty cia­sno do fotela z odchy­lo­nym opar­ciem.
Ręce, nogi i głowę opla­tały sze­ro­kie skó­rzane pasy. Głowę? Prze­cież
przed chwilą swo­bod­nie ją uno­sił. Nic nie rozu­miał. Powiódł wzro­kiem
dookoła, cho­ciaż obraz wciąż mu się roz­my­wał, upar­cie nie chciał zła­pać
ostro­ści.


Twarz, która się w niego wpa­try­wała, wydała mu się zna­joma. Kim był ten
czło­wiek? Dla­czego powi­nien go pamię­tać? Nie potra­fił sobie przy­po­mnieć.
Męż­czy­zna coś do niego mówił, ale on tego nie sły­szał, a może nie chciał
sły­szeć. A potem na chwilę mignęła mu jej syl­wetka. Tak, to była ona,
chciał ją zawo­łać, popro­sić, by wyja­śniła im, że to pomyłka, prze­cież
jest jed­nym z nich, nie muszą tego robić. Ktoś zaszedł go jed­nak od tyłu
i wci­snął mokry kne­bel w usta. Pró­bo­wał się wyry­wać, ale bez­sku­tecz­nie,
usły­szał brzęk zapi­na­nej z tyłu sprzączki, aku­rat ten dźwięk dotarł do
niego z zaska­ku­jącą pre­cy­zją.


Poczuł strach. Zwie­rzęcy, nie­opa­no­wany, zawę­ża­jący pole widze­nia i wyzwa­la­jący nad­ludzką ener­gię. Dotarło do niego, co go czeka – wie­dział,
co chcą mu zro­bić. Zapo­mni, o wszyst­kim zapo­mni.


A prze­cież mu nie wolno.


Krzyk­nął. Mimo zakne­blo­wa­nych ust udało mu się jakoś nabrać powie­trza i wykrzy­czeć z sie­bie całe prze­ra­że­nie.


I wła­śnie ten krzyk go obu­dził.
  
Roz­dział 1


PORA­NEK BYŁ WYJĄT­KOWO RZE­ŚKI. Las stop­niowo rzedł, za drze­wami maja­czyła
szosa i sznur aut suną­cych w obu kie­run­kach. Ścieżka opa­dała łagod­nie,
by następ­nie się roz­sze­rzyć i połą­czyć z chod­ni­kiem. Wik­tor wybiegł
spo­mię­dzy drzew i zatrzy­mał się przy ławce. Oparł dło­nie na udach i sku­pił się na tym, by wyrów­nać oddech. Serce, zmu­szane przez ostat­nią
godzinę do ogrom­nego wysiłku, zwol­niło nie­malże z wdzięcz­no­ścią. Był
wykoń­czony, ale wresz­cie odzy­skał spo­kój. Wycią­gnął z kie­szeni tele­fon i zer­k­nął na ekran: szes­na­ście i pół kilo­me­tra, nie­źle. Spau­zo­wał
odtwa­rzacz i wyjął z uszu słu­chawki. Głos Tilla Lin­de­manna
wyśpie­wu­ją­cego, że we’re all living in Ame­rika, Ame­rika ist wun­der­bar,
urwał się w pół słowa. Szum samo­cho­dów pędzą­cych po kra­jo­wej
sześć­dzie­siąt­ce­trójce natych­miast stał się nie­zno­śny. Niech już stąd
jadą, niech wra­cają do sie­bie, żeby wresz­cie nastał spo­kój, pomy­ślał i ni­gdy jesz­cze tak bar­dzo jak w tej chwili nie pra­gnął, żeby sezon się
skoń­czył. Obej­rzał się, wytę­ża­jąc wzrok i pró­bu­jąc wyła­pać ruch mię­dzy
drze­wami. W końcu udało mu się dostrzec zna­jomą, pochy­loną syl­wetkę
Romana. A więc dał radę, pomy­ślał Wik­tor z uzna­niem, wpa­tru­jąc się w bie­gną­cego ostat­kiem sił kolegę. Romek wypadł zzia­jany na chod­nik i kur­czowo chwy­ta­jąc się ławki, usi­ło­wał zła­pać oddech. Chwilę to trwało,
w końcu się­gnął po butelkę z wodą scho­waną w kie­szeni na ple­cach,
odkrę­cił i jed­nym hau­stem wypił pozo­stałą zawar­tość. Rzu­cił w Wik­tora
pustą, ten nie zdą­żył się uchy­lić – butelka odbiła się od jego ramie­nia,
z suchym trza­skiem ude­rzyła o chod­nikową płytę, a potem nie­spiesz­nie
poto­czyła się wprost pod nogi Romana.


– Osza­la­łeś z tem­pem? Myśla­łem, że zejdę na zawał. Nie­któ­rzy mają przed
sobą dzień w robo­cie. – Pokrę­cił głową i spoj­rzał z przy­ganą na Wik­tora.


– Wyobraź sobie, że też idę dzi­siaj do pracy, tyle że tro­chę póź­niej –
uści­ślił kolega. – Poza tym wytrzy­ma­łeś, jestem z cie­bie dumny. Założę
się, że jesteś naj­bar­dziej wyspor­to­wa­nym poli­cjan­tem w pro­mie­niu stu
kilo­me­trów. Żaden zło­czyńca ci nie umknie. – Pokle­pał towa­rzy­sza po
ramie­niu, a ten nie był pewny, czy fak­tycz­nie go chwali, czy raczej się
nabija.


– Odwal się – burk­nął pro­fi­lak­tycz­nie, na wypa­dek gdyby praw­dziwa była
druga opcja. – Nie powi­nie­neś być przy­pad­kiem nieco bar­dziej empa­tyczny,
panie dok­to­rze? Na medy­cy­nie nie uczą takich rze­czy?


– Może uczyli, ale to było tak dawno, że zdą­ży­łem już zapo­mnieć. Powiedz
lepiej, jak tam żona.


– Je, śpi i narzeka na wszystko. Ludzie nie zdają sobie sprawy, jakie te
koń­cówki bywają fru­stru­jące. Wiem, co mówię, prze­ra­biam to już trzeci
raz. Trudno stwier­dzić, kto z nas bar­dziej nie­cier­pli­wie odli­cza dni do
porodu.


– Gdzie się podziała twoja empa­tia? – natych­miast odgryzł się Wik­tor,
ale tak naprawdę dosko­nale rozu­miał kum­pla. Dobrze pamię­tał, jak to jest
nie móc się docze­kać, żeby żona wresz­cie uro­dziła.


Romek przy­kuc­nął, żeby popra­wić sznu­ro­wa­dła, wsu­nął je do butów i pod­niósł się, zado­wo­lony z efektu.


– Muszę lecieć – oznaj­mił. – Za pół godziny zaczy­nam dyżur na komen­dzie,
a przy­dałby mi się jesz­cze prysz­nic.


– Jasne, na razie. Pozdrów Ankę – powie­dział Wik­tor. Schy­lił się po
butelkę, wrzu­cił ją do śmiet­nika i ruszył w prze­ciw­nym niż Roman
kie­runku.


Spoj­rzał na zega­rek – minęła siódma trzy­dzie­ści, spo­koj­nie mógł jesz­cze
wstą­pić po świeże pie­czywo w dro­dze do domu. Ledwo skrę­cił w boczną
uliczkę, zacze­pił go star­szy męż­czy­zna w obszar­pa­nym ubra­niu. Hubert,
stały ele­ment tutej­szego kra­jo­brazu, wystę­pu­jący na prze­mian wyłącz­nie w dwóch sta­nach: „już-już-pra­wie-trzeźwy” albo „znowu-nie­zbyt-trzeźwy”.
Nie uzna­wał upi­ja­nia się do nie­przy­tom­no­ści, ale też ni­gdy nie pozwa­lał,
by świat zaata­ko­wał go bez odpo­wied­niego znie­czu­le­nia. Siwe, skoł­tu­nione
włosy wymy­kały mu się spod spło­wia­łej bejs­bo­lówki Chi­cago Bulls. W rękach niósł wypa­ko­wane siaty, któ­rych zawar­tość trudno było odgad­nąć.
Oddy­chał ciężko, a gdy się nachy­lił, Wik­tora owio­nął odór prze­tra­wio­nego
alko­holu.


– Panie kie­row­niku, potrzebna zło­tówka. Wie pan, na klina. – Hubert z wyraź­nym tru­dem for­mu­ło­wał myśli. Mimo to uśmiech­nął się
poro­zu­mie­waw­czo, odsła­nia­jąc prze­rwy mię­dzy zębami.


Wik­tor wie­dział, że nie powi­nien się dorzu­cać do tego inte­resu. Ze
wszyst­kich inte­re­sów świata aku­rat ten powi­nien wspie­rać naj­mniej i to
nie z powodu swo­ich prze­ko­nań czy poczu­cia wyż­szo­ści. Nie czuł się od
Huberta lep­szy ani mądrzej­szy, sam robił rów­nie głu­pie i pozba­wione
sensu rze­czy, które miały bole­sne kon­se­kwen­cje. Jedy­nym powo­dem, dla
któ­rego powi­nien teraz odmó­wić, był jego zawód.


– Hubert, wiesz, że kie­dyś nie wytrzy­mam i zamknę cię u sie­bie w szpi­talu. – Pokrę­cił głową i spoj­rzał na niego jak na nie­sforne dziecko.


– Wiem, panie kie­row­niku, ale jesz­cze nie dzi­siaj. Na razie daj pan na
klina, pięk­nie pro­szę.


Wik­tor przez chwilę się wahał. Miał przy sobie tylko dwie dzie­siątki,
żad­nych drob­nych, bo monety prze­szka­dzały pod­czas bie­ga­nia. W końcu
się­gnął do pokrowca na tele­fon i wsty­dząc się wła­snej ule­gło­ści, wci­snął
zwi­niętą dychę w dłoń męż­czy­zny. Ten roz­pły­nął się w zachwy­cie, ukło­nił
leka­rzowi i odszedł szyb­kim kro­kiem, jakby się bał, że dar­czyńca się
roz­my­śli.


Chry­ste, co ze mnie za psy­chia­tra, pomy­ślał Wik­tor, patrząc za
odcho­dzą­cym męż­czy­zną. Ze zło­ścią kop­nął leżący na chod­niku kamień. Sam
nie wie­dział, dla­czego zawsze ulega Huber­towi; kiedy ten sta­wał na jego
dro­dze, ni­gdy nie był zdolny mu się sprze­ci­wić. Łapał się na ten
przy­milny uśmiech połą­czony ze sta­now­czym tonem i koniec. Wciąż wal­cząc
z poczu­ciem winy, dotarł do pie­karni. W chwili, gdy popchnął cięż­kie
meta­lowe drzwi i wszedł do środka, umil­kło szcze­bio­ta­nie zgro­ma­dzo­nych
wewnątrz kobiet. Czu­jąc, jak sku­pia się na nim uwaga, w jed­nej chwili
stra­cił całą pew­ność sie­bie, naj­chęt­niej obró­ciłby się na pię­cie i wyszedł. Od jego przy­jazdu do Węgo­rzewa minęło już dobrych kilka
mie­sięcy, ale wciąż się nie przy­zwy­czaił, że tutaj wszystko wygląda
nieco ina­czej: ludzie mniej się śpie­szą, cenią nie­zo­bo­wią­zu­jące
grzecz­no­ści i kochają poranne plot­ko­wa­nie. W dodatku miał wra­że­nie, że
jego trak­tują jakoś szcze­gól­nie, cho­ciaż nie do końca wie­dział dla­czego.
Może cho­dziło o to, że jest leka­rzem, może o to, że miesz­kał sam, w dodatku nieco na ubo­czu, albo o to, że cią­gnęła się za nim histo­ria
pospiesz­nego wyjazdu z War­szawy. Tyle że on ciężko zno­sił tę pomie­szaną
z cie­ka­wo­ścią zwy­kłą ludzką życz­li­wość.


– Dzień dobry, panie dok­to­rze. Jak się dzi­siaj mie­wamy? Jesz­cze nie ma
ósmej, a pan już po tre­ningu, nic, tylko podzi­wiać. Pro­szę, pro­szę,
panie już zro­biły zakupy i tak sobie roz­ma­wiamy. To co zwy­kle? Pięk­nie
nam dzi­siaj wyszły razowce, będzie pan dok­tor zado­wo­lony – Kor­cza­kowa
szcze­bio­tała jak co dzień, nie dając mu nawet dojść do słowa.


Wik­tor jedy­nie kiwał głową z rezy­gna­cją.


Szkoda, że nie mógł po pro­stu zamó­wić zaku­pów w Auchan Direct, nie
wycho­dząc nawet z domu. Tak byłoby o wiele pro­ściej, ale nie­stety nie
miesz­kał już w War­sza­wie, tutaj mógł co naj­wy­żej sku­sić się na zakupy w Bie­dronce, ale prze­cież i tam wszyst­kie kasjerki koja­rzyły klien­tów z widze­nia. Żeby nie przy­cią­gać cie­kaw­skich spoj­rzeń, sku­pił się na
stu­dio­wa­niu wiszą­cych na ścia­nach foto­gra­fii.


Zdję­cia w jasnych drew­nia­nych ram­kach przed­sta­wiały pie­kar­nię w cza­sach,
gdy zwano ją jesz­cze Kon­di­to­rei und Bäckerei, a jej wła­ści­cie­lem był
Emil Raschke – tak przy­naj­mniej infor­mo­wał szyld nad wej­ściem do sklepu.
Sam wła­ści­ciel był bar­dzo przy­stoj­nym jego­mo­ściem, co dało się
wywnio­sko­wać z jed­nego ze zdjęć, na któ­rym dum­nie wypi­nał pierś przed
witryną swo­jego zakładu, oto­czony gro­madką nad wyraz poważ­nych dzieci.
Obok niego stała żona w śnież­no­bia­łym far­tu­chu na pro­stej czar­nej
sukience. Dziś na­dal pie­cze się tutaj chleb, choć po tam­tym świe­cie
nie­wiele pozo­stało, pomy­ślał Wik­tor. Podą­żył wzro­kiem dalej i jego uwagę
przy­cią­gnęły leżące na ladzie ulotki wybor­cze Kanie­wi­cza.


– Mam nadzieję, że pan dok­tor będzie gło­so­wać na naszego bur­mi­strza. –
Kor­cza­kowa naj­wi­docz­niej śle­dziła każdy jego ruch, nawet kiedy odwró­cona
do niego ple­cami się­gała po pie­czywo.


– Pro­szę pana dok­tora lepiej nie nama­wiać, szkoda by było, jakby
bur­mistrz nam stąd do War­szawy wyje­chał – wtrą­ciła się sto­jąca obok
Wik­tora kobieta.


Zer­k­nął na nią ukrad­kiem, ale jej nie roz­po­znał. Wciąż jesz­cze nie
koja­rzył tutaj wszyst­kich, za to miał wra­że­nie, że wszy­scy koja­rzą jego.
Cho­ciaż zupeł­nie o to nie zabie­gał.


– Co też pani mówi! Komu jak komu, ale naszemu bur­mi­strzowi to się po
pro­stu należy za te wszyst­kie lata, kiedy tu tak ciężko pra­co­wał. I nie
tylko on, pamięta pani prze­cież, ile nam jego ojciec wywal­czył jako
naczel­nik gminy. Ale syn… Ileż to się napro­sił, najeź­dził, wyszar­py­wał
na mia­sto każdą zło­tówkę. Zresztą on i w War­sza­wie o nas nie zapo­mni,
mieć takiego posła to będzie dla nas zaszczyt. – Boche­nek chleba
wylą­do­wał przed Wik­to­rem, a Kor­cza­kowa kla­snęła w dło­nie na
potwier­dze­nie swo­ich słów.


Zapła­cił, zgar­nął resztę i wyco­fał się sprzed lady. Kobiety na­dal się
spie­rały, czy lepiej, żeby Kanie­wicz został, czy wyje­chał do sto­licy,
więc dok­tor wyszedł chył­kiem, rzu­ca­jąc „Do widze­nia”. Nie dzi­wił się
bur­mi­strzowi, że po tylu latach chciał się stąd wyrwać. Miał wra­że­nie,
że małe mia­sta nie pozwa­lają czło­wie­kowi oddy­chać. Wbrew temu, co myślą
udrę­czone miesz­czu­chy wyobra­ża­jące sobie, jak będzie wyglą­dało siel­skie
życie na pro­win­cji, gdy wresz­cie odważą się rzu­cić wszystko i wyje­chać w Biesz­czady czy inne Pie­niny. Gdzie­kol­wiek, byle daleko od War­szawy,
Pozna­nia, Wro­cła­wia, od zgiełku, kre­dy­tów, smrodu spa­lin i zimo­wego
smogu.


Wik­tor roz­my­ślał nad tym tak inten­syw­nie, że nawet się nie zorien­to­wał,
jak i kiedy dotarł pod dom. Wyjął pocztę ze skrzynki, przej­rzał koperty,
ale nie zna­lazł wśród nich niczego cie­ka­wego, same reklamy i rachunki.
Otwo­rzył drzwi i skie­ro­wał się pro­sto do kuchni, rzu­cił na masywny,
drew­niany blat stołu siatkę z pie­czy­wem, koperty, klu­cze i komórkę. W dro­dze do łazienki zdjął prze­po­cone ciu­chy. Się­gał po ręcz­nik, kiedy
roz­dzwo­nił się tele­fon. Niech dzwoni, pomy­ślał, cze­ka­jąc, aż ucich­nie.
Po chwili melo­dyjka roz­brzmiała jed­nak ponow­nie. Nago podą­żył z powro­tem
do kuchni i zer­k­nął na wyświe­tlacz. Judyta? A cze­góż ona mogła od niego
chcieć?


– Słu­cham – rzu­cił do słu­chawki nieco szorstko, nie spo­dzie­wa­jąc się
dobrych wie­ści.


– Nie zabi­jaj posłańca – odpo­wie­działa Judyta obron­nie. – Dzwo­nię w imie­niu Agaty… – Zacięła się na chwilę, szu­ka­jąc wła­ści­wych słów, a może
dobrego powodu, by uza­sad­nić, dla­czego dzwoni ona, a nie jej naj­lep­sza
przy­ja­ciółka i zara­zem żona Wik­tora. Ale ponie­waż prze­ko­nu­jące
wyja­śnie­nia się nie zna­la­zły, wyrzu­ciła z sie­bie wszystko na jed­nym
odde­chu, chcąc jak naj­szyb­ciej mieć to z głowy: – Nie potrafi zna­leźć
papie­ro­wej wer­sji pracy dok­tor­skiej i podej­rzewa, że mogłeś ją zabrać
razem ze swo­imi rze­czami. Potrze­buje jej, bo stra­ciła elek­tro­niczną
kopię.


– I nie mogła zadzwo­nić sama? – zapy­tał Wik­tor reto­rycz­nie, cho­ciaż znał
odpo­wiedź. Odkąd się prze­pro­wa­dził, Agata nie zadzwo­niła ani razu.
Wła­ści­wie nie odzy­wała się do niego o wiele dłu­żej. – Okej, poszu­kam
jej, ale może mi to chwilę zabrać, nie zdą­ży­łem jesz­cze roz­pa­ko­wać
wszyst­kich kar­to­nów.


– Przez pół roku? Myśla­łam, że w takiej dziu­rze nie narzeka się na brak
wol­nego czasu – rzu­ciła ze śmie­chem Judyta, ale natych­miast się
zre­flek­to­wała. – Prze­pra­szam, rozu­miem, że nie byłeś w nastroju.


– A co u nich? – zapy­tał z waha­niem Wik­tor.


– Wszystko w porządku – odpo­wie­działa Judyta, a on poczuł jed­no­cze­śnie
ulgę i złość. Jakaś jego cząstka chcia­łaby, żeby im nie szło bez niego,
żeby nie umieli sobie pora­dzić pod jego nie­obec­ność. Ale radzą sobie.
Judyta kon­ty­nu­owała: – Miko­łaj i Majka wła­śnie wró­cili z obozu. A Agata…
wiesz, jaka ona jest: nie do zatrzy­ma­nia. Rzu­ciła się w wir pracy.
Pew­nie na wio­snę będzie już po habi­li­ta­cji. Słu­chaj, koń­czę, za dwie
minuty muszę wyjść z domu, jeśli chcę zdą­żyć na kole­gium redak­cyjne.


– Jasne. Trzy­maj się. Ode­zwę się, jak tylko znajdę ten prze­klęty
dok­to­rat.


Z wście­kło­ścią odło­żył tele­fon na blat. Ponie­dzia­łek, ja pier­dolę!
Ponie­działki zawsze są paskudne. Jeden tele­fon wystar­czył, żeby
ode­chciało mu się wszyst­kiego. Pew­nie Agata wcale nie potrze­bo­wała tego
jeba­nego dok­to­ratu, mógłby się zało­żyć, że leży na jej biurku, a ona
cie­szy się wizją tego, jak jej mąż prze­ko­puje przy­wie­zione ze sobą
rupie­cie. Z wyrzu­tem spoj­rzał w róg salonu, gdzie w malow­ni­czym
nie­ła­dzie pię­trzyły się poza­kle­jane kar­tony. Jego stare życie.


– Nie­ak­tu­alne życie – dodał na głos, jakby chciał samemu sobie
przy­po­mnieć, że do tam­tego nie ma już powrotu.


Mimo­wol­nie obró­cił się i się­gnął po przy­cze­pione do lodówki zdję­cie.
Spoj­rzał na roze­śmiane twa­rze, led­wie miesz­czące się w kadrze. Opa­lony
Miko­łaj mru­żył oczy i śmiesz­nie marsz­czył nos. Majka szcze­rzyła zęby w szczer­ba­tym uśmie­chu, a zbyt długa grzywka wci­skała się jej do oczu.
Pró­bo­wał sobie przy­po­mnieć, gdzie dokład­nie zro­bił tę fotkę, ale pamięć
nagle go zawio­dła – wspo­mnie­nia się zle­wały. To chyba było w Spli­cie,
tuż po tym jak skoń­czyli wycieczkę po win­ni­cach. Albo jed­nak w Tro­gi­rze,
nie wie­dzieć czemu te dwa mia­sta zawsze mu się myliły. Nie, to na pewno
był Split, było kosz­mar­nie gorąco, a Agata spa­liła sobie wtedy ramiona i wie­czo­rem szu­kał w noc­nych skle­pach kefiru, żeby jej ulżyć.


To był lipiec 2010, ostat­nie wspólne waka­cje, led­wie rok temu, a czuł
się, jakby upły­nęły wieki. Nie widział dzie­cia­ków ani Agaty od pra­wie
roku. Wie­dział, że powi­nien to zmie­nić, powi­nien zawal­czyć, to też jego
dzieci, miał do tego prawo, a przede wszyst­kim to one miały prawo się z nim widy­wać i nikt nie mógł im tego zabro­nić. Nikt, nawet Agata.


Na powrót przy­piął zdję­cie magne­sem i obie­cał sobie, że się tym zaj­mie,
że zrobi wszystko, aby mógł je odwie­dzić. Zadrżał od chłodu i dopiero
teraz uświa­do­mił sobie, że nie dotarł pod prysz­nic. Z wes­tchnie­niem
ruszył do łazienki.


Godzinę póź­niej z piskiem opon zaha­mo­wał swoim range rove­rem sport na
par­kingu na tyłach szpi­tala. Wkur­wie­nie cią­gle mu nie minęło, a teraz
spo­tę­go­wała je jesz­cze wizja wspól­nej dniówki z Dęb­skim. Zde­cy­do­wa­nie
nie nada­wali na tych samych falach. Wik­tor nie szu­kał zwady: odkąd
przy­je­chał, sta­rał się po pro­stu scho­dzić ordy­na­to­rowi z drogi i utrzy­my­wać sta­tus quo. I przez więk­szość czasu nawet mu się to uda­wało.
Miał jed­nak świa­do­mość, że przy­jaźni, nawet naj­bar­dziej szorst­kiej,
ni­gdy z tego nie będzie. Wysiadł z auta i zauwa­żył na par­kingu škodę
superb Kanie­wi­cza. Doce­niał spryt bur­mi­strza przy wybo­rze samo­chodu.
Nie­po­zorne auto, nie­ko­ja­rzące się z luk­su­sem, w rze­czy­wi­sto­ści skry­wało
pod maską potężną moc. Brak ozna­czeń na kla­pie bagaż­nika co prawda
utrud­niał iden­ty­fi­ka­cję postron­nym oso­bom, ale dwie podwójne rury
wyde­chowe nie pozo­sta­wiały wąt­pli­wo­ści co do moż­li­wo­ści sil­nika. Trzy
prze­ci­nek sześć litra, sześć cylin­drów, napęd na cztery koła, nie­złe
cacko, pomy­ślał Wik­tor. Za tę cenę mógłby sobie kupić mer­ce­desa klasy E
albo audi A6. Ale wtedy wzbu­dzałby zazdrość. A tak, jeż­dżąc škodą, wciąż
pozo­sta­wał dla wszyst­kich rów­nym chło­pem.


Bur­mistrz, jak co ponie­dzia­łek, odwie­dzał ojca. Sie­dział w bia­łym,
pozba­wio­nym wyrazu pokoju i mówił. Mówił dużo, jakby sło­wami chciał
pokryć wła­sne poczu­cie winy z powodu tego, że oddał ojca w obce ręce. A może ze stra­chu, że jego też to kie­dyś czeka – upiorna koń­cówka życia,
bez świa­do­mo­ści, w cał­ko­wi­tej zależ­no­ści od innych, w odar­ciu z god­no­ści
i resz­tek czło­wie­czeń­stwa.


Bo Jakub Kanie­wicz wła­śnie w taki spo­sób odbie­rał stan ojca: jako
zupełną porażkę u kresu życia. Tym bar­dziej spek­ta­ku­larną, że jego
ojciec zawsze był sil­nym, twar­dym męż­czy­zną, który nie bał się nikogo i niczego. A teraz leżał nie­ru­chomo, gapiąc się pustym spoj­rze­niem w sufit, pod­czas gdy strużka śliny ście­kała mu z kącika ust po bro­dzie i wsią­kała w koł­nierz piżamy.


Syn wyjął z kie­szeni chu­s­teczkę i z wyraź­nym obrzy­dze­niem wytarł ojcu
twarz, a potem wró­cił do prze­rwa­nego mono­logu:


– Udało się, wiesz? Oka­zało się, że Rudaw­ski, wiesz który, ten, co
kie­ro­wał spół­dziel­nią mle­czar­ską w Gra­je­wie, zna się z sze­fem par­tii.
Zasia­dali razem w radzie nad­zor­czej jakiejś spółki, nie pamię­tam jakiej,
zresztą nie­ważne. Zała­twił mi dodat­kowe finan­so­wa­nie i reko­men­da­cję, bo
uważa, że trzeba wspie­rać takich ludzi jak ja, któ­rzy – jak mówi – całe
życie pra­co­wali na rzecz regionu. Że wła­śnie tacy powinni tra­fiać do
poli­tyki, a nie karie­ro­wi­cze z War­szawy, któ­rzy nie znają tutej­szych
realiów. Więc myślę, że wszystko jest na dobrej dro­dze, wiesz, tato, że
się uda. Niby nie powi­nie­nem tak mówić, żeby nie zape­szać, ale wie­rzę,
że wygram. Będziesz ze mnie dumny. Tak długo mnie do tego
przy­go­to­wy­wa­łeś, i pro­szę. Kry­styna już prze­gląda oferty miesz­kań, mówi,
że chce wyje­chać ze mną, że nie ma sensu, żebym dojeż­dżał do War­szawy.
Tam nam będzie lepiej, tak powta­rza, a przede wszyst­kim bli­żej Pawełka.
Nie, nie spo­dzie­wamy się, że będzie chciał znowu z nami zamiesz­kać, ale
przy­naj­mniej wpad­nie od czasu do czasu na obiad, opo­wie, co sły­chać. Tak
będzie lepiej dla wszyst­kich. A tutaj też sobie pora­dzą, w końcu co się
dało, to zro­bi­łem. Zasta­na­wiasz się, kto przej­mie po mnie schedę? Kto
wie, jak ludzie zde­cy­dują. Ja bym obsta­wiał Staszka Kli­ma­szew­skiego albo
Kopic­kiego z wydziału infra­struk­tury. Rozumny chłop, dobry gospo­darz.
Zresztą, poży­jemy, zoba­czymy – dokoń­czył i pod­niósł się z nie­wy­god­nego
krze­sła. – No, na mnie czas. Do pracy muszę jechać. Ale zaj­rzę znowu za
tydzień.


Bur­mistrz przez chwilę przy­glą­dał się ojcu, jakby cze­kał na jakieś
potwier­dze­nie z jego strony, ale nic takiego nie nastą­piło, bo nastą­pić
nie mogło. Się­gnął więc po mary­narkę i wyszedł z pokoju. Zamy­ślony,
nie­mal wpadł na Wik­tora, który skra­cał sobie drogę na wła­sny oddział,
prze­cho­dząc przez neu­ro­lo­gię.


– Dzień dobry, bur­mi­strzu. Jak tam ojciec?


– Raz lepiej, raz gorzej – odparł Kanie­wicz, a po chwili waha­nia dodał:
– Dzi­siaj było raczej gorzej. Naj­bar­dziej męczy mnie bez­sil­ność.
Chciał­bym mu pomóc, ale nie mogę.


– Ma tutaj naj­lep­szą opiekę, to mogę zarę­czyć.


– Wiem i nie w tym rzecz. Cóż, cza­sem pozo­staje tylko zaak­cep­to­wać to,
co jest. A jak ci się podoba praca? Nie tęsk­nisz za War­szawą?


– Ani tro­chę – kłam­stwo prze­szło Wik­to­rowi gładko przez gar­dło. – Ale
cie­szę się, że skoń­czyły się już waka­cje i za parę dni będzie tu znowu
cicho i spo­koj­nie. A przy oka­zji… wpadł­bym w naj­bliż­szych dniach
zapła­cić za wyna­jem na kolejne mie­siące.


– Zapra­szamy na kola­cję, Kry­styna będzie zachwy­cona. Może jutro o ósmej
– Bur­mistrz, przy­zwy­cza­jony do wyda­wa­nia pole­ceń, bar­dziej oświad­czył,
niż zapy­tał.


Wik­tor przy­tak­nął, nie miał żad­nych pla­nów, a kuch­nia bur­mi­strzo­wej była
naj­bar­dziej kuszą­cym ele­men­tem uisz­cza­nia opłaty za wyna­jem. Tym­cza­sem
roz­dzwo­nił się tele­fon Kanie­wi­cza, więc lekarz poże­gnał się bez­gło­śnie i zaczął wspi­nać na swoje pię­tro.


Led­wie wszedł na oddział, napo­tkał wku­rzo­nego Dęb­skiego. Nie, żeby
pod­mi­no­wany szef był nie­spo­ty­ka­nym zja­wi­skiem, ale Wik­tor miał poczu­cie,
że tro­chę za dużo tych przy­kro­ści jak na jeden pora­nek.


– Janosz, czy mnie się wydaje, czy od dzie­się­ciu minut powi­nie­neś już
pra­co­wać?


– Prze­pra­szam, ordy­na­to­rze. – Natych­miast przy­brał prze­sad­nie uprzejmy
ton. – Zatrzy­mał mnie bur­mistrz, ale obie­cuję to nad­ro­bić.


Kątem oka dostrzegł za ple­cami Dęb­skiego Igę w kusej spód­niczce i obci­słym far­tuszku. Patrząc na nią, wie­dział, dla­czego nie­któ­rych tak
kręcą kobiece mun­durki. Pie­lę­gniarka prze­wró­ciła oczami, sły­sząc jego
słabe tłu­ma­cze­nia. Znała Dęb­skiego znacz­nie dłu­żej i wie­działa, że takie
gadki na niego nie dzia­łają. Nie­ocze­ki­wa­nie dla nich obojga ordy­na­tor
jed­nak odpu­ścił. Odwró­cił się i ruszył do swo­jego gabi­netu. Kiedy tylko
znik­nął z pola widze­nia, Wik­tor chwy­cił pie­lę­gniarkę za rękę i pocią­gnął
za sobą do pustego pokoju zabie­go­wego.


– Co ty robisz? Osza­la­łeś?! – Iga usi­ło­wała się uwol­nić, ale jej na to
nie pozwo­lił, prze­krę­cił klucz w zamku i przy­cią­gnął ją do sie­bie.


– Raczej się stę­sk­ni­łem – wymru­czał.


Ode­pchnęła go, ale bez prze­ko­na­nia, bo za sprawą jego dotyku jej opór
powoli słabł.


– Jeśli Dęb­ski nas nakryje…


– To co? Co nam zrobi? – Wik­tor pod­wa­żył dłońmi brzeg spód­nicy i wsu­nąw­szy palce pod spód, powiódł nimi wzdłuż ud, aż do poślad­ków.


– Ja wiem, że tobie nie zależy, ale ja potrze­buję tej pracy.


– Taką pie­lę­gniarkę zatrud­nią wszę­dzie, uwierz mi – dro­czył się,
roz­pi­na­jąc już Idze far­tuch.


Oparł ją o biurko i poca­ło­wał. Oddała poca­łu­nek i się­gnęła do guzi­ków
jego koszuli. Zaha­czony łok­ciem pojem­nik ze zuży­tymi strzy­kaw­kami z trza­skiem wylą­do­wał na pod­ło­dze. Na kilka sekund wstrzy­mali oddech,
mie­rząc się spoj­rze­niami i cze­ka­jąc, czy ktoś zapuka do drzwi, ale kiedy
to nie nastą­piło, skwi­to­wali rzecz cichym śmie­chem i wró­cili do
poca­łun­ków. Dłoń Igi zawę­dro­wała do paska Wik­tora, roz­pięła sprzączkę,
guzik, roz­su­nęła zamek i pozwo­liła spodniom opaść na uda. Przy­tu­lił ją
jesz­cze moc­niej, pospiesz­nie zdarł z niej far­tuch i się­gnął do zapię­cia
sta­nika.


Nagły krzyk spra­wił, że znie­ru­cho­mieli.


– Pomocy! Szybko, do trójki! – dotarł do nich głos z kory­ta­rza.


Wik­tor pospiesz­nie wcią­gnął spodnie i zapiął koszulę, Iga w tym cza­sie
popra­wiła spód­niczkę i far­tuch. Wybie­gli z zabie­go­wego i skie­ro­wali się
pro­sto do trójki. Młoda pie­lę­gniarka pochy­lała się nad leżą­cym na
pod­ło­dze męż­czy­zną i roz­glą­dała w popło­chu. Naj­wy­raź­niej nie wie­działa,
co ma robić.


– Co się stało? – Wik­tor ją odsu­nął i spraw­dził tętno pacjen­towi.


– Ja… weszłam do sali, a on wisiał tutaj… to zna­czy na klamce… zaczę­łam
krzy­czeć… odwią­za­łam go, cho­ciaż się szar­pał… i to wszystko – zakoń­czyła
drżą­cym gło­sem.


Pacjent oddy­chał, ale był nie­przy­tomny. Wik­tor pokle­pał go po policzku i potrzą­snął za ramiona. Mło­dziutka pie­lę­gniarka zaczęła pła­kać.


– Do dia­bła, zabierz ją stąd! – Łzy roz­zło­ściły leka­rza.


Iga bez słowa pocią­gnęła dziew­czynę na kory­tarz i po chwili wró­ciła
sama.


Męż­czy­zna oprzy­tom­niał. Momen­tal­nie szarp­nął się, pró­bu­jąc ode­pchnąć
Wik­tora. Iga pomo­gła leka­rzowi go przy­trzy­mać i unie­moż­li­wić dal­sze
ruchy.


– Sły­szy mnie pan? – Zer­k­nął na przy­cze­pioną do łóżka kartę obser­wa­cji
pacjenta, szu­ka­jąc imie­nia. – Panie Zyg­mun­cie, czy pan mnie sły­szy?


Męż­czy­zna zaczął wyry­wać się jesz­cze moc­niej.


– Iga, zawo­łaj salo­wych, musimy go unie­ru­cho­mić na łóżku.


Pie­lę­gniarka wybie­gła z sali, a Wik­tor trzy­mał pacjenta w sil­nym uści­sku
i przy­glą­dał się jego twa­rzy. Męż­czy­zna coraz bar­dziej słabł, tylko
czer­wona pręga na jego szyi pul­so­wała nie­na­tu­ral­nie żywo. W końcu
prze­stał wal­czyć i zaczął pła­kać.


– Ja nie chcia­łem… nie mogę, nic sam… to oni… to oni… – powta­rzał w kółko, kwi­ląc jak małe dziecko. I tro­chę tak wyglą­dał: bez­bronny, w zbyt
dużej piża­mie na żyla­stym ciele, skur­czony, oble­piony smar­kami i śliną.


– Kto ci kazał to zro­bić? – zapy­tał Wik­tor, nie spo­dzie­wa­jąc się żad­nej
sen­sow­nej odpo­wie­dzi. Przy­wykł już, że w pracy psy­chia­try wszystko
wymyka się racjo­nal­nym osą­dom. Ale trzeba spró­bo­wać zro­zu­mieć pacjenta.
Uwie­rzyć w to, co prze­żywa i co ma do powie­dze­nia. Z potoku bez­ład­nych
słów zawsze dało się wydo­być coś cen­nego.


– Ja nie chcia­łem… nie mogę, nic sam… to oni… to oni… – usły­szał znowu.


Cza­sem zazdro­ścił kole­gom, któ­rzy wybrali inne spe­cja­li­za­cje. Oni mieli
wyniki, suk­cesy, każ­dego dnia posu­wali się naprzód. On nato­miast musiał
być cier­pliwy, przy­go­to­wany na porażkę, zapro­gra­mo­wany na myśle­nie w zupeł­nie innych kate­go­riach. Dwa­dzie­ścia pro­cent wyle­czo­nych przy­pad­ków
to wielki powód do zado­wo­le­nia. Powroty na oddział to znak, że pacjenci
wciąż żyją. Nie­udane próby samo­bój­cze są lep­sze od tych uda­nych. I tak
dalej.


A teraz znowu się udało.


– No naresz­cie! – krzyk­nął, kiedy drzwi ponow­nie się otwarły. Ale
zamiast Igi w ślad za salo­wymi wszedł Dęb­ski.


– Pano­wie, połóż­cie go na łóżku i przy­trzy­maj­cie – zaor­dy­no­wał. W jed­nej
ręce trzy­mał strzy­kawkę, w dru­giej gazik do dezyn­fek­cji. – Dzię­kuję za
pomoc, dok­to­rze – zwró­cił się do Wik­tora. – Już sobie pora­dzimy.


– Chciał­bym zostać – zaopo­no­wał lekarz.


– Zapew­niam cię, że do tego wró­cimy. Ale teraz mój pacjent potrze­buje
spo­koju, zwłasz­cza że to nie pierw­sza taka sytu­acja – powie­dział
sta­now­czo, akcen­tu­jąc słowo „mój”.


Wik­tor pod­niósł ręce w obron­nym geście, nie miał ochoty sta­wiać się
Dęb­skiemu. Zresztą może ordy­na­tor miał rację. To nie była jego sprawa.


– To wra­cam do pracy, ale gdy­bym był potrzebny, daj znać – odpo­wie­dział
sze­fowi i wyszedł z pokoju.


Na kory­ta­rzu Iga spoj­rzała na niego pyta­jąco.


– Halo­pe­ri­dol, chyba piątka. Nie dał mi z nim poga­dać. Jakoś to dziw­nie
wszystko wyglą­dało, nie sądzisz? – Wes­tchnął zdez­o­rien­to­wany. – Wiesz o tym pacjen­cie coś wię­cej?


– O Milew­skim? Nie­wiele. Długo tu prze­bywa, dłu­żej niż kto­kol­wiek inny,
kilka lat. Roz­pił się dra­ma­tycz­nie po wyj­ściu z wię­zie­nia, potem było
tylko gorzej. Psy­chozy, depre­sja, ostat­nio też… – Iga nie zdą­żyła
dokoń­czyć, prze­rwał jej dzwo­nek wzy­wa­jący ją do sali na końcu kory­ta­rza,
więc gestem prze­pro­siła Wik­tora i szyb­kim kro­kiem udała się w tamtą
stronę.


Lekarz posta­no­wił wró­cić do swo­ich obo­wiąz­ków. Do końca dnia nie udało
mu się już spo­tkać Dęb­skiego, cho­ciaż chciał go zapy­tać o pacjenta. Głos
Milew­skiego został mu w gło­wie znacz­nie dłu­żej, niż powi­nien. Kiedy
zasy­piał wie­czo­rem, wciąż go sły­szał. Zwie­lo­krot­nione „to oni” nie
dawało mu spo­koju. Nie miał poję­cia, czy „oni” ist­nieją naprawdę, czy są
tylko wytwo­rem umy­słu Zyg­munta. Lękał się tej ciem­no­ści, w którą
wcią­gali go pacjenci. Tego smutku, bez­na­dziei, odde­chu śmierci.
Obie­cy­wał sobie, że tak nie będzie, ale cza­sem nie potra­fił nad tym
zapa­no­wać. Może Agata miała rację, może przy­no­sił to do domu, cho­ciaż
bar­dzo tego nie chciał. Może pod­tru­wał ich rodzinę powoli, nie­mal
nie­zau­wa­żal­nie, aż wresz­cie wszystko stało się nie­zno­śne. Chciałby ją
zapy­tać, czy teraz, bez niego, jest jej lepiej. Zanim zdą­żył się
zasta­no­wić, się­gnął po tele­fon, ale roz­łą­czył się, gdy tylko usły­szał w słu­chawce sygnał połą­cze­nia. Jest wpół do pierw­szej, idioto, a Agata z tobą nie roz­ma­wia, stro­fo­wał sam sie­bie. Prze­wra­cał się z boku na bok,
ale długo nie mógł zasnąć. Sen, który w końcu nad­szedł, był nie­spo­kojny
i płytki.
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