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Dla mojej babci, któ­rej już nie ma,


i dla mojego ojca, który zawsze jest przy mnie
  
 


 


 


Gdy­by­śmy nie umieli czer­pać sił


z tego, co tra­cimy,


za czym tęsk­nimy


i czego bez­sku­tecz­nie pra­gniemy,


to ni­gdy nie mie­li­by­śmy ich dosyć,


prawda?


No bo cóż innego daje nam siłę?


 


Hotel New Hamp­shire,


JOHN IRVING1



  
    	
      
    Tłum. Michał Kło­bu­kow­ski, Wydaw­nic­two Woj­ciech Pogo­now­ski, War­szawa
1992, s. 415 (wszyst­kie przy­pisy tłu­maczki). ↩
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To tylko cztery klu­cze na kółku z bre­locz­kiem opi­sa­nym nie­bie­ską literą
P, ale Ali­cia nie mogła prze­stać o nich myśleć przez te ostat­nie
tygo­dnie, od kiedy zoba­czyła je po raz pierw­szy w kan­ce­la­rii
nota­rial­nej.


Wła­śnie wysia­dła z tak­sówki, która przy­wio­zła ją z lot­ni­ska. Wani­liowe
ściany budynku, zie­leń drzew, zgiełk dziel­nicy. Wszystko jest dla niej
nowe, we wszyst­kim zdaje się zawie­rać jakieś zna­cze­nie, które na razie
jej umyka.


– Po co te tajem­nice, bab­ciu? – pyta pół­gło­sem.


Kasta­nie­nal­lee 14, miesz­ka­nie B na pierw­szym pię­trze.


Bie­rze głę­boki oddech, otwiera drew­niane drzwi i znika w pół­mroku bramy.
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Miesz­ka­nie jest nie­zba­daną prze­strze­nią, dzie­wi­czym tery­to­rium.
Znaj­du­jąc się w nim teraz, czuje się tak, jakby zbli­żała się do okna
uchy­lo­nego dla niej przez Pau­linę, słu­chała początku jed­nej z jej
sta­rych histo­rii. Po prze­bu­dze­niu przez chwilę nie mogła sobie
przy­po­mnieć, gdzie jest. Docho­dzi dzie­siąta, spała długo i przez całą
noc śniła. Oczy­wi­ście o niej. Sły­szała jej głos i czuła na języku smak
gorą­cej cze­ko­lady.


Wczo­raj wsia­dła w Madry­cie w jeden z tych tanich samo­lo­tów, w któ­rych
upy­cha się pasa­że­rów jak bydło, po czym przez nie­mal trzy godziny
pró­bo­wała się sku­pić na powie­ści Johna Irvinga zabra­nej na pokład w bagażu pod­ręcz­nym. Z tru­dem jed­nak przy­cho­dziło jej myśle­nie o czym­kol­wiek poza tym mia­stem, tym domem, tą nie­wia­domą. Co kilka minut
wsu­wała dłoń do torebki, żeby się upew­nić, czy pęk klu­czy na­dal tam
jest.


To duże, prze­stronne miesz­ka­nie. Jasna farba na ścia­nach oraz potoki
poran­nego świa­tła wpa­da­jące przez okna potę­gują wra­że­nie prze­strzeni.
Pro­mie­nie docie­rają tu prze­fil­tro­wane przez liście roz­ło­ży­stego
kasz­ta­nowca rosną­cego przed bal­ko­nem, malują uro­kliwe wzory na
par­kie­cie. Gałę­zie bujają się na wie­trze, więc lśniące plamki poru­szają
się na pod­ło­dze, igrają i tań­czą.


Poprzed­niego wie­czoru zatrzy­mała się przed wej­ściem, żeby przyj­rzeć się
fasa­dzie. To typowa odbu­do­wana po woj­nie kamie­nica z lat trzy­dzie­stych,
jakich wiele w dziel­nicy Pren­zlauer Berg. Na przy­tul­nym dzie­dzińcu
wewnętrz­nym miesz­kańcy trzy­mają rowery, naj­po­pu­lar­niej­szy śro­dek
trans­portu w tej oko­licy, gdzie nie ma ani inten­syw­nego ruchu, ani
stro­mych wznie­sień. Tuż po sąsiedzku znaj­duje się kawiar­nia Blume – co
po nie­miecku zna­czy „kwiat” – z kolo­ro­wymi krze­słami i sto­li­kami
usta­wio­nymi na zewnątrz oraz gąsz­czem roślin w środku. Ulicą spa­ce­rują
ojco­wie i matki z wóz­kami dzie­cię­cymi, pary trzy­mające się za ręce,
kobiety przy­kle­jone do tele­fo­nów komór­ko­wych.


W miesz­ka­niu pra­wie nie ma mebli, tylko spore łóżko w naj­więk­szej
sypialni i tro­chę sprzę­tów z począt­ków XX wieku, wybra­nych wyraź­nie
okiem eks­perta: ele­gancki kre­dens, stół, parę krze­seł z opar­ciem z toczo­nych szcze­bli. Nie­miecka sece­sja naj­wyż­szej jako­ści. „Bar­dzo w guście babci”, myśli Ali­cia.


Pstryka kilka zdjęć i wysyła ojcu, bo wczo­raj narze­kał, że na tych,
które zro­biła zaraz po przy­jeź­dzie, pra­wie w nocy, nic nie było widać. W kuchni znaj­duje szyl­kre­tową tacę, która też wygląda na antyk, i prze­nosi
się do salonu. Dobra kawa i jajecz­nica z dwiema grzan­kami: dokład­nie
tego jej teraz potrzeba. Siada i w tej samej chwili dostaje na
What­sAp­pie wia­do­mość od Mar­cosa: zdję­cie Jaimego przy kola­cji w ogródku
jej teściów w El Esco­rial. Uśmiech­nięty chło­piec sie­dzi w wyso­kim
krze­sełku nad tale­rzem cze­goś, co wygląda na roz­drob­nio­nego kur­czaka.
Jest ubrany w nie­bie­ską piżamę, włosy ma jesz­cze wil­gotne po kąpieli.
Ali­cia czuje pustkę, nie­przy­jemny ucisk w dołku – cię­żar winy, tej
sta­rej zna­jo­mej.


Wczo­raj była wykoń­czona, led­wie zdą­żyła się roz­pa­ko­wać i w pośpie­chu
zna­leźć super­mar­ket, żeby kupić naj­po­trzeb­niej­sze pro­dukty, ale dziś
obu­dziła się z wra­że­niem obco­ści. Ni­gdy wcze­śniej tu nie była i nawet
nie wie, jakiego rodzaju więź łączyła jej bab­cię z tym miej­scem, ale
nie­zmier­nie sil­nie odczuwa jej obec­ność. Jakby wła­śnie w tej chwili
stała za jej ple­cami, pil­nu­jąc, żeby ład­nie zja­dła śnia­da­nie, tak jak
kiedy była dziew­czynką.
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Ode­szła już ponad mie­siąc temu. Pew­nego dnia świt zastał ją mar­twą, tak
po pro­stu, w łóżku, w któ­rym spała sama przez tyle lat, od kiedy
owdo­wiała w bar­dzo mło­dym wieku. Lekarz orzekł, że w nocy dostała ataku
serca. Bez bólu, bez lęku. Do tam­tej chwili cie­szyła się dosko­na­łym
zdro­wiem, była w pełni samo­dzielna, choć lada dzień miała skoń­czyć
osiem­dzie­siąt cztery lata. Na dobrą sprawę to wiel­kie szczę­ście odejść w taki spo­sób, wieść tak dobre życie do samego końca, powta­rzali jak
man­trę wszy­scy krewni i zna­jomi przy­byli do domu pogrze­bo­wego i na
cmen­tarz. Ale, jak powta­rzał gło­sik w sercu Ali­cii, do dupy z taką
pocie­chą, kiedy tak ważna i bli­ska osoba z dnia na dzień znika z naszego
życia.


Bab­cia była jej powier­niczką, przy­ja­ciółką, opie­kunką, wzo­rem,
wspól­niczką. Nie­malże matką dla osie­ro­co­nej w dzie­ciń­stwie dziew­czynki.
Spę­dziła z nią nie­zli­czone popo­łu­dnia i wie­czory, nauczyła radzić sobie
z pierw­szymi roz­cza­ro­wa­niami, a nie­po­wo­dze­nia przyj­mo­wać z pogodą ducha.
Kochać książki. Nie dać się poko­nać, dążyć do szczę­ścia. Dawała jej
schro­nie­nie setki razy, kiedy już jako nasto­latka, a nawet doro­sła
kobieta kłó­ciła się z ojcem czy jakimś chło­pa­kiem. Jej dom sta­no­wił dla
Ali­cii naj­waż­niej­szy azyl, drzwi zawsze stały dla niej otwo­rem.


Kiedy dowie­działa się, że jest w ciąży z Jaimem, zadzwo­niła do babci
wcze­śniej nawet niż do ojca. Kiedy po przy­ję­ciu do kan­ce­la­rii
adwo­kac­kiej wygrała pierw­szą ważną sprawę, także czym prę­dzej
zawia­do­miła Pau­linę Hof­f­mann: naj­cen­niej­szych pochwał udzie­lają nam ci,
któ­rzy wie­dzą, ile wysiłku wło­ży­li­śmy w osią­gnię­cie celu. A kiedy nieco
ponad rok temu wszystko się zawa­liło, była jedyną osobą (nie licząc
Mar­cosa, oczy­wi­ście, ale w jego przy­padku nie miała wyj­ścia), wobec
któ­rej zdo­była się na szcze­rość. Każdy potrze­buje kogoś, kto kocha go
bez­gra­nicz­nie, kto ofia­ruje abso­lutną, bez­wa­run­kową miłość. W jej
przy­padku tym kimś była bab­cia. Ali­cia od dzie­ciń­stwa wie­działa, że
cokol­wiek by się działo, Pau­lina zawsze będzie przy niej.


Ale teraz już jej nie ma.


Zawsze opo­wia­dała jej wszystko, bez zaha­mo­wań, bez skrę­po­wa­nia. I to
wła­śnie dla­tego czuje się teraz taka zagu­biona. Odkryła, że bab­cia nie
odwza­jem­niała jej szcze­ro­ści. Być może łącząca je więź wcale nie była
taka silna. W zasa­dzie to pognie­wała się na bab­cię. Bar­dzo się na nią
gniewa. Ale teraz już nie może rzu­cić słu­chawką ani zja­wić się u niej w domu, żeby się pokłó­cić.


Kilka dni po pogrze­bie rodzina zebrała się w gabi­ne­cie nota­riu­sza na
odczy­ta­nie testa­mentu. Przez ostat­nie pięć­dzie­siąt lat życia Pau­li­nie
dobrze się powo­dziło, a jak na porządną Niemkę przy­stało, wszyst­kiego
dopil­no­wała i dopięła na ostatni guzik. Jej dzie­ciom, Eli­sie i Die­gowi,
zale­żało na jak naj­szyb­szym zała­twie­niu sprawy. Podział spadku wyda­wał
się z góry raczej oczy­wi­sty, chcieli tylko odbęb­nić for­mal­no­ści i pogrą­żyć się w żało­bie.


Bab­cia jed­nak miała dla nich w zana­drzu ostat­nią nie­spo­dziankę.


– Nie­ru­cho­mość w Ber­li­nie? – Ojciec Ali­cii jako pierw­szy prze­rwał
mil­cze­nie.


– Ow­szem, usy­tu­owana przy Kasta­nie­nal­lee pod nume­rem czter­na­stym. Pięć
lat temu pań­stwa matka pod­pi­sała akt kupna-sprze­daży – odparł nota­riusz.


– To na Pren­zlauer Berg, znam tę oko­licę – dodała Elisa. – Kilka razy
wysta­wia­łam się w gale­rii w Ber­li­nie. Ale nic nie rozu­miem.


– Kiedy bab­cia była w Ber­li­nie? Po co mia­łaby kupo­wać tam miesz­ka­nie? I dla­czego nic nam nie powie­działa? – dopy­ty­wała Ali­cia.


– Nie mam poję­cia, córeczko, bab­cia robiła, co jej się podo­bało. Sama
wiesz, że jak na swój wiek miała nie­wia­ry­godne pokłady ener­gii. W każ­dej
chwili mogła poje­chać do Ber­lina – stwier­dził Diego.


– Może kupiła je jako inwe­sty­cję? – zasu­ge­ro­wała Elisa. – Miesz­ka­nie w Ber­li­nie to mógł być nie­zły inte­res w latach naj­gor­szego kry­zysu.


– Szcze­rze wąt­pię. Nie sądzę, żeby w wieku sie­dem­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu
lat nasza matka zaczęła inwe­sto­wać w nie­ru­cho­mo­ści za gra­nicą – odrzekł
jej brat. – Może po pro­stu tęsk­niła za mia­stem. W końcu to tam się
uro­dziła.


– Ale to bar­dzo dziwne, że nie pisnęła ani słówka… – wtrą­ciła Ali­cia.


– Zawsze była taka nie­za­leżna – odparła Elisa. – I co my teraz zro­bimy z miesz­ka­niem w Niem­czech?


– Decy­zja należy do wnuczki. Świę­tej pamięci pani Hof­f­mann zazna­czyła,
że miesz­ka­nie ma odzie­dzi­czyć wła­śnie ona – oznaj­mił nota­riusz.


Oczy rodziny natych­miast zwró­ciły się ku Ali­cii z nadzieją, że może ona
coś wyja­śni.


Nie miała jed­nak nic do powie­dze­nia na ten temat, bo sama nic nie
wie­działa, choć gorącz­kowo prze­cze­sy­wała wspo­mnie­nia w poszu­ki­wa­niu
jakiejś wska­zówki. Czy bab­cia wspo­mniała, choćby mimo­cho­dem, o nie­daw­nej
podróży do Nie­miec? Mogłaby przy­siąc, że nie. Choć trzeba przy­znać, że
Pau­lina nie­chęt­nie tłu­ma­czyła się ze swo­ich poczy­nań. Tyle razy zda­rzało
jej się poje­chać na przy­kład do Malagi bez żad­nego uprze­dze­nia. Kiedy w Madry­cie robiło się zimno albo po pro­stu się nudziła, wsia­dała do
pociągu na sta­cji Ato­cha i już wkrótce prze­kra­czała próg swo­jego
wspa­nia­łego domu w dziel­nicy El Limo­nar, na wzgó­rzu z wido­kiem na Morze
Śró­dziemne. To było bar­dzo w jej stylu.


Jed­nak nawet bio­rąc pod uwagę jej cha­rak­ter, wyda­wało się dziwne, że
ukry­wała coś tak waż­nego. Poje­chać spon­ta­nicz­nie na plażę to jedno, ale
kupić miesz­ka­nie w innym kraju i nie napo­mknąć o tym nawet wła­snym
dzie­ciom, to zupeł­nie co innego. Dla­czego posta­no­wiła zacho­wać to w tajem­nicy? I dla­czego zale­żało jej, żeby miesz­ka­nie tra­fiło wła­śnie do
niej? Dokład­nie w tam­tej chwili zde­cy­do­wała się poje­chać do Ber­lina w sierp­niu, kiedy Jaime miał spę­dzić dwa tygo­dnie z ojcem.


Nota­riusz podał jej kopertę wycią­gniętą z teczki.


W środku znaj­do­wały się doku­menty nie­ru­cho­mo­ści i pęk czte­rech klu­czy z bre­locz­kiem opi­sa­nym nie­bie­ską literą P.


Oraz nie­zli­czone pyta­nia bez odpo­wie­dzi.
  
ZABAWA


—


Madryt, 1991
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Sie­dzą tylko we dwie w salo­nie zdo­mi­no­wa­nym przez olbrzy­mią drew­nianą
biblio­tekę. W cie­płym pomiesz­cze­niu pali się kilka nie­zbyt jasnych lamp,
panuje cisza i spo­kój. Grube mury budynku przy calle Velázquez nie
prze­pusz­czają zimna ani hałasu. W intym­nym pół­mroku wydaje im się, że są
jedy­nymi ludźmi na Ziemi. Świat zewnętrzny jest gdzieś daleko stąd.


To jedno z wielu takich samych zimo­wych popo­łu­dni. Poni­żej, na ulicy,
deszcz mie­sza się z odgło­sami ruchu dro­go­wego i goni­twą tysięcy osób
wra­ca­ją­cych z pracy. Nie ma wśród nich ojca Ali­cii, który będzie dziś do
późna sie­dział w gabi­ne­cie, więc dziew­czynka zosta­nie u babci aż do
kola­cji. Te popo­łu­dniowe godziny stały się dla nich cen­nym, deli­kat­nym
skar­bem, któ­rego nikt poza nimi nie powi­nien doty­kać, żeby nie naru­szyć
jego ide­al­nego kształtu.


Te same kasz­ta­nowe włosy, te same nie­bie­skie oczy, ta sama śnież­no­biała
cera. Cha­rak­te­ry­styczne cechy Pau­liny Hof­f­mann, uro­dzo­nej w Ber­li­nie w roku 1932, prze­sko­czyły o poko­le­nie i ujaw­niły się w jej jedy­nej
wnuczce.


Po raz kolejny prze­glą­dają razem zdję­cia ze sta­rego albumu opra­wio­nego w bor­dową skórę o powy­cie­ra­nych już rogach. Na stole leży cynowe lusterko,
a wnuczka bawi się w porów­ny­wa­nie wła­snego odbi­cia z czarno-bia­łym
wize­run­kiem dziew­czynki, która uśmie­cha się z tych por­tre­tów z innego
czasu, nie­malże z innego świata. Na tacy leżą resztki pod­wie­czorku. Kto
miałby czas bie­gać dłu­gim kory­ta­rzem do kuchni, skoro obie są cał­ko­wi­cie
zato­pione w (magicz­nym dla młod­szej, coraz bar­dziej nie­zbęd­nym dla
star­szej) świe­cie wspo­mnień?


Dziew­czynka bie­rze do ręki zna­jomą foto­gra­fię wyko­naną przed oka­za­łym
gma­chem Sta­at­so­per na alei Unter den Lin­den. Szy­kowne mał­żeń­stwo – ona w butach na obca­sie i prze­krzy­wio­nym na bok kape­lu­szu, który nadaje jej
aurę tajem­ni­czo­ści – pozuje wraz z trójką małych dzieci na tle wiel­kiej
pru­skiej świą­tyni muzyki ope­ro­wej. Wszy­scy człon­ko­wie rodziny są
ele­gancko wystro­jeni, jak zwy­kle na sta­rych foto­gra­fiach, na któ­rych
uwiecz­niano tylko naj­waż­niej­sze oka­zje. Chłopcy mają na gło­wach
rów­niut­kie prze­działki, dziew­czynka – wielką kokardę. Na odwro­cie da się
jesz­cze odczy­tać wybla­kły napis: „Fami­lie Hof­f­mann. Ber­lin, 1936”.


Pau­lina Hof­f­mann nie pamięta, w jakich oko­licz­no­ściach zro­biono zdję­cie:
była wtedy zale­d­wie czte­ro­let­nim dziec­kiem, a już od dawna nie ma na
świe­cie nikogo, kogo mogłaby o to zapy­tać. W tam­tym momen­cie wyglą­dali
jed­nak na szczę­śli­wych. Zostało jej led­wie kil­ka­na­ście foto­gra­fii
rodzi­ców i braci, a gdyby nie one, to już całe dzie­siątki lat temu
zapo­mnia­łaby ich twa­rze. Ale oto są. Jej ojciec – szczu­pły, ciem­no­włosy
bro­dacz; zło­to­włose głowy matki i braci, oczy sze­roko otwarte do
zdję­cia. Minęło tyle czasu, tak wiele się wyda­rzyło. Jed­nak po dłu­gich
latach walki o zapo­mnie­nie teraz czuje potrzebę nurza­nia się w tej
prze­szło­ści – tak odle­głej, że zdaje się życiem kogoś innego – żeby
spró­bo­wać zro­zu­mieć, kim naprawdę jest. Skąd pocho­dzi. Dla­czego zro­biła
wszystko to, co zro­biła.


Bab­cia to szczu­pła kobieta o bar­dzo jasnej skó­rze, ubrana w dżinsy i swe­ter z gol­fem, któ­rej dużo jesz­cze bra­kuje do prze­miany w sta­ruszkę.
Do dziś ktoś od czasu do czasu bie­rze ją za turystkę, choć nie­mal całe
życie spę­dziła w Madry­cie. Ni­gdy do końca się nie pozbyła – czę­ściowo
dla­tego, że wcale nie chciała – lekko nie­miec­kiego akcentu, który choć
twardy, w jej ustach brzmi słodko, melo­dyj­nie.


Ali­cia pró­buje dopa­trzeć się na zdję­ciu rysów babci. Z wyjąt­kiem wło­sów,
co do któ­rych czarno-biała foto­gra­fia pozwala się domy­ślić, że są
ciemne, z tru­dem przy­cho­dzi jej roz­po­znać w podo­biź­nie tej dziew­czynki
twarz kobiety, która sie­dzi teraz obok. Ow­szem, dostrzega podo­bień­stwo
do sie­bie samej, cho­ciaż w naiw­no­ści dzie­wię­cio­latki uważa się za
znacz­nie doro­ślej­szą od malut­kiej Pau­liny, która trzy­mana za ręce przez
star­szych braci patrzy wesoło w obiek­tyw, nie­świa­doma, że jej krót­kie
życie już nie­długo roz­pad­nie się na tysiąc kawał­ków.


Na dru­giej foto­gra­fii wid­nieje dwójka nasto­lat­ków – ten mniej­szy to
jesz­cze prak­tycz­nie dziecko – praw­do­po­dob­nie w brą­zo­wych mun­du­rach. Na
pra­wym ręka­wie mają opa­skę z orłem, swa­styką i dwoma sło­wami po
nie­miecku. Widać tylko pierw­sze litery: D i V, reszta jest zama­zana.
Spod cza­pek wystają włosy jasno­blond – obaj chłopy są wcie­le­niem ide­ału
Aryj­czyka. Zdję­cie wyko­nano w listo­pa­dzie 1944 roku.


– Kto to? – pyta dziew­czynka, cho­ciaż na pamięć zna odpo­wiedź.


– Otto i Heinz, moi bra­cia – tłu­ma­czy znowu bab­cia, która ostat­nio coraz
sil­niej odczuwa potrzebę powrotu do pierw­szych wspo­mnień, do
naj­głęb­szych korzeni, a odkryła, że jedyny spo­sób, by bole­sne
doświad­cze­nie uczy­nić zno­śnym, to zmie­nić je w coś w rodzaju zabawy z wnuczką. Prze­kształ­cić hor­ror w bajkę odpo­wied­nią dla dzie­cię­cych uszu.
– Byli żoł­nie­rzami, bar­dzo dziel­nymi – kła­mie. – I zobacz, jacy
przy­stojni.


– Ale śliczne mun­dury – mówi Ali­cia, wra­ca­jąc do poszu­ki­wa­nia Pau­liny za
pomocą lusterka.


Tyle że one wcale nie są śliczne. Tak naprawdę to nawet nie są uni­formy
woj­skowe, a stroje Hitler­ju­gend z byle jak przy­szytą opa­ską Deut­scher
Volks­sturm: żało­sne umun­du­ro­wa­nie sił pospo­li­tego rusze­nia rzu­co­nych na
front pod koniec wojny. Chłopcy w wieku szkol­nym, sta­rusz­ko­wie z reu­ma­ty­zmem. Mięso armat­nie na ostat­nią, roz­pacz­liwą próbę unik­nię­cia
przez Niemcy porażki. Cho­ciaż nie­któ­rzy z tych żoł­nie­rzy­ków,
prze­siąk­nięci nazi­stow­ską pro­pa­gandą prak­tycz­nie od koły­ski, oka­zali się
auten­tycz­nymi fana­ty­kami, śmier­tel­nie nie­bez­piecz­nymi dla wroga na polu
bitwy, zdaje się to nie doty­czyć chłop­ców na foto­gra­fii: pró­bują
zacho­wać powagę, ale nie udaje im się ukryć lęku cza­ją­cego się w głębi
jasnych oczu. Kara­biny trzy­mają w wymu­szony spo­sób, jakby się oba­wiali,
że w każ­dej chwili mogą przy­pad­kowo wypa­lić.


Wnuczka jesz­cze tego wszyst­kiego nie wie, tak jak nie dociera do niej,
że ci mło­dzieńcy (te dzieci) są w rze­czy­wi­sto­ści prze­ra­żeni. Jak­żeby
mogło być ina­czej. Dopiero co zaczęli żyć, a już mają być gotowi
zabi­jać.


Kiedy Ali­cia pod­ro­śnie i zacznie zada­wać pyta­nia, skoń­czą się zabawy z albu­mem foto­gra­ficz­nym. Pau­lina prze­sta­nie poka­zy­wać jej zdję­cia ukryte
mię­dzy okład­kami z bor­do­wej skóry, a ona po pro­stu stop­niowo zapo­mni
tamte stare histo­rie.
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Pau­lina Hof­f­mann zawsze w tym samym kącie szkol­nego dzie­dzińca czeka na
dzwo­nek koń­czący lek­cje. Jako mło­dej matki nie było jej stać na
posy­ła­nie dzieci do szkoły nie­miec­kiej, ale w przy­padku wnuczki rodzina
mogła sobie na to pozwo­lić, więc Pau­lina z rado­ścią przy­jęła główną rolę
w edu­ka­cji dziew­czynki. Odkąd Diego owdo­wiał, gdy jego córka miała
cztery lata, bab­cia stała się nie­za­stą­piona: cho­dzi z małą na zaję­cia
dodat­kowe i aka­de­mie, pomaga z pracą domową, a także, nie ukry­wajmy,
odku­rza nie­re­alne i nie­ska­lane wspo­mnie­nie pierw­szych lat swo­jego życia,
zanim wszystko zostało znisz­czone.


Nie­dawno przy­go­to­wały wspól­nie kolo­rowy lam­pion na Later­ne­lau­fen,
jesienny pochód, pod­czas któ­rego każdy uczeń nie­sie świeczkę we
wła­sno­ręcz­nie wyko­na­nej osłonce. Gładka bibułka, któ­rej użyły do
deko­ra­cji lam­pionu, migo­tała w świe­tle pło­mie­nia świeczki z każ­dym
kro­kiem małej Ali­cii.


Bio­rąc udział w takich impre­zach, bab­cia w jakimś stop­niu odzy­skuje
dzie­ciń­stwo, któ­rego została bru­tal­nie pozba­wiona; tak samo cze­ka­nie
przed gma­chem przy calle Con­cha Espina, tym samym, do któ­rego tak bar­dzo
chciała pro­wa­dzać wła­sne dzieci, jest zarówno trium­fem, jak i przy­po­mnie­niem o wszyst­kim, co nie­od­wra­cal­nie utra­ciła.


Dziew­czynka wycho­dzi z poważną miną – wyraź­nie czymś się mar­twi. Pau­lina
zapina jej kurtkę i dokład­nie wiąże sza­lik na szyi. To jeden z naj­zim­niej­szych dni w roku. Łapią się za ręce i kie­rują ku wyj­ściu.


Mil­czą w dro­dze do domu, gdzie spę­dzą razem kolejne popo­łu­dnie, dopóki
ojciec Ali­cii nie skoń­czy pracy w gabi­ne­cie. Siwo­włosa kobieta bar­dzo
dobrze zna tę dziew­czynkę, tak podobną do niej samej, więc wie, że
lepiej nie pytać, co zaprząta jej głowę, dopóki sama nie posta­nowi się
zwie­rzyć.


Szy­kują dwa kubki gorą­cej cze­ko­lady i sia­dają w salo­nie z przy­tłu­mio­nym
świa­tłem. Bab­cia już od wielu lat sto­suje tę sztuczkę: zjeść coś
słod­kiego, żeby ulżyć zmar­twie­niom i prze­go­nić smutki. Stary trik
pole­ga­jący na oszu­ka­niu mózgu odro­biną sero­to­niny. To złudna pocie­cha,
ale łatwa i przy­no­sząca natych­mia­stowy sku­tek.


– Moja przy­ja­ciółka Katja odcho­dzi ze szkoły. Już ni­gdy jej nie zoba­czę.
Wiesz, to moja naj­lep­sza kole­żanka – wyznaje w końcu Ali­cia.


Katja to słodka, nie­śmiała dziew­czynka, taka jak ona. Wła­ści­wie jest nie
tyle jej naj­lep­szą przy­ja­ciółką, ile jedyną.


– Wraca z rodziną do Nie­miec?


– Tak, powie­działa, że po Bożym Naro­dze­niu wyjeż­dżają do Frank­furtu.
Będę za nią okrop­nie tęsk­nić. Z kim będę się bawiła na prze­rwach? Nie
chcę cho­dzić do szkoły, jeśli nie będzie tam Katji. Dla­czego mnie to
spo­tyka? Dla­czego to wła­śnie ona musi wra­cać do Nie­miec, a nie ktoś
inny?


Inna dziew­czynka pew­nie by się w takiej sytu­acji roz­pła­kała, ale Ali­cia
nie jest taka. Wyro­śnie na kobietę, która tak łatwo się nie zała­muje.
Wszy­scy będą uwa­żali ją za znacz­nie sil­niej­szą, niż jest w rze­czy­wi­sto­ści.


Wielu z jej szkol­nych kole­gów to dzieci Niem­ców pra­cu­ją­cych tym­cza­sowo w Madry­cie, któ­rzy po dwóch czy trzech latach wra­cają do Ber­lina,
Mona­chium albo, jak w tym przy­padku, Frank­furtu. A ona nie należy do
osób łatwo nawią­zu­ją­cych nowe zna­jo­mo­ści. Prze­ciw­nie, przy­cho­dzi jej to
znacz­nie trud­niej niż więk­szo­ści dzieci. Do tego stop­nia, że ojciec
mar­twi się o nią i wie­lo­krot­nie spo­ty­kał się ze szkol­nym peda­go­giem.
Ali­cia nie miała pro­ble­mów z innymi uczniami, ale też się z nimi nie
przy­jaź­niła. Żyła w swoim wła­snym świe­cie, sama bawiła się na prze­rwach.
Dla­tego tak się cie­szyła, kiedy parę lat temu do klasy dołą­czyła Katja.
I dla­tego tak bole­snym cio­sem jest dla niej fakt, że teraz kole­żanka
musi wyje­chać, zwłasz­cza że to nie pierw­szy raz, kiedy dziew­czynka
straci uko­chaną osobę.


Choć od śmierci matki Ali­cii minęło już ponad pięć lat, Pau­lina wciąż
oba­wia się, że pozor­nie szczę­śliwa wnuczka może w każ­dej chwili ujaw­nić
skry­wany ból. Utrata matki w tak mło­dym wieku, kiedy led­wie się ją
zapa­mię­tało, może zosta­wić głę­boką ranę w malut­kim sercu. Jej synowa
Paloma była otwartą, ser­deczną dziew­czyną, Diego miał wiel­kie szczę­ście
oże­nić się wła­śnie z nią. Zupeł­nie bez­sen­sowna śmierć, w głu­pim wypadku
dro­go­wym, tak wiele ode­brała jej mężowi i córce, pozba­wiła ich tysięcy
chwil, które spę­dzi­liby razem. Spa­dła na nich bez­li­to­śnie jak ostrze
gilo­tyny, czy­stym cię­ciem odrą­bu­jąc coś, czego ni­gdy nie uda się
zastą­pić.


Dziew­czynka wkrótce skoń­czy dzie­sięć lat i już pra­wie nie pyta o tamtą
sym­pa­tyczną, wesołą panią, która łasko­tała ją po kąpieli i opo­wia­dała
bajki na dobra­noc. Pau­lina zaś nie wie, czy ta pozorna nor­mal­ność, takie
mil­cze­nie, to dobry czy zły znak.


Na myśl o wiel­kich pokła­dach miło­ści, o któ­rych Ali­cia być może
zapo­mniała, bab­cię prze­peł­nia głę­boki żal. Pierw­szych lat życia, dla
rodzi­ców naj­waż­niej­szych, dzieci wszak prak­tycz­nie nie pamię­tają. Na
żad­nym innym eta­pie nie otrzy­mu­jemy tyle czu­ło­ści co wtedy, ale wszystko
roz­pływa się wkrótce we mgle nie­ufor­mo­wa­nej jesz­cze pamięci.


Cho­ciaż kto wie, nie­wy­klu­czone, że nie wszyst­kie wspo­mnie­nia prze­pa­dły.
Prze­cież ona sama też nie pamięta już zapa­chu ani głosu matki, ale na­dal
ogar­nia ją jakieś cie­pło, nie­po­rów­ny­walne z żad­nym innym uczu­ciem, za
każ­dym razem, gdy patrzy na jej zdję­cia.


Pau­lina posta­wiła sobie za cel, żeby Ali­cia ni­gdy nie czuła się bar­dziej
samotna niż inne dzieci, żeby ni­gdy niczego jej nie bra­ko­wało. Ale teraz
Katja też ją zostawi.


Być może inna bab­cia pró­bo­wa­łaby zba­ga­te­li­zo­wać pro­blem, sta­ra­łaby się
ją prze­ko­nać, że znaj­dzie sobie nową przy­ja­ciółkę. Ale nie ona. Rozu­mie,
że z punktu widze­nia jej wnuczki to będzie mała kata­strofa.


– Kiedy byłam troszkę młod­sza od cie­bie – mówi – moja naj­lep­sza
przy­ja­ciółka też ode­szła ze szkoły. Już ni­gdy jej nie zoba­czy­łam. Dobrze
rozu­miem, jak się teraz czu­jesz. Ale wtedy były inne czasy i sprawy były
znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wane. Jeśli łączy was z Katją praw­dziwa
przy­jaźń, jeśli naprawdę rozu­mie­cie się tak dobrze, jak teraz wam się
wydaje, nie może­cie pozwo­lić, żeby to was roz­dzie­liło. Możesz pisać do
niej listy i pocz­tówki, wysy­łać zdję­cia, a nawet ją odwie­dzić, jeśli
kie­dyś wybie­rzesz się na waka­cje do Nie­miec. Musisz wyko­rzy­stać każdą
oka­zję, żeby pozo­stać z nią w kon­tak­cie. Ja nie mia­łam takiej
moż­li­wo­ści, Schatz1 – dodaje bab­cia.


– Jak się nazy­wała kole­żanka? Masz jakieś jej zdję­cie? – pyta wnuczka.


– Miała na imię Ana i nie, nie mam żad­nego zdję­cia. Ale pamię­tam, że
nosiła dłu­gie czarne war­ko­cze, bar­dzo lśniące, i że kie­dyś poży­czyła mi
swoją ulu­bioną lalkę. Odda­ła­bym wszyst­kie skarby świata, żeby móc z nią
utrzy­my­wać kon­takt, kiedy nie mogły­śmy się już widy­wać – mówi, jak
zwy­kle spryt­nie prze­ra­bia­jąc prze­szłość na przy­po­wiastkę odpo­wied­nią dla
uszu małej Ali­cii.


Obie głę­boko się zamy­ślają. Dzi­siaj nie będzie zabawy z albu­mem
foto­gra­ficz­nym.


I wtedy umysł Pau­liny Hof­f­mann pod­suwa świetne roz­wią­za­nie. Wspo­mnie­nie
ukryte w naj­głęb­szych zaka­mar­kach pamięci nasuwa jej na myśl nie­za­wodny
spo­sób na odwró­ce­nie uwagi wnuczki i popra­wie­nie jej humoru.


– Ejże! – woła. – Wła­śnie się zorien­to­wa­łam, że zapo­mnia­ły­śmy o czymś
bar­dzo waż­nym.


– O co cho­dzi, bab­ciu? – pyta wnuczka, która oczy­wi­ście zła­pała
przy­nętę.


– Słu­chaj, jaki dziś mamy dzień?


– Pięt­na­sty grud­nia.


– A co zwy­kle robimy mniej wię­cej w tym cza­sie, a w tym roku jesz­cze nie
zro­bi­ły­śmy?


– Cia­steczka świą­teczne!


Wypa­dają z salonu i bie­gną kory­ta­rzem do kuchni. Bab­cia przy­rzą­dza
ciastka zgod­nie z prze­pi­sem swo­jej mamy. Ist­nieją smaki, które
prze­cho­dzą z poko­le­nia na poko­le­nie, nie­ro­ze­rwal­nie zwią­zane z momen­tami
z prze­szło­ści, z ludźmi, któ­rych już z nami nie ma. A cha­rak­te­ry­stycz­nym
skład­ni­kiem tych aku­rat cia­ste­czek, tym, co odróż­nia je od wszyst­kich
innych, jest starta skórka cytryny doda­wana do cia­sta na sam koniec
wyra­bia­nia masy.


Tego popo­łu­dnia, kiedy Pau­lina prze­cina nożem szorstką żółtą skórkę,
prze­ni­kliwa woń cytru­sów ata­kuje ją gwał­tow­nie i na chwilę prze­nosi do
Ber­lina w 1938 roku. Jakby czas w ogóle nie ist­niał, jakby na­dal miała
sześć lat, wraca do jadalni w domu rodzin­nym i widzi przed sobą
drew­niany stół nakryty koron­kową ser­wetą. Por­ce­la­nową zastawę w nie­bie­ski wzo­rek. Cukier­niczkę bez jed­nego uszka. Wzrok matki. I znowu
czuje prze­szy­wa­jący ból brzu­cha.


Musi szybko wymy­ślić jakąś wymówkę i scho­wać się w sypialni, żeby się
uspo­koić, na kilka czy kil­ka­na­ście minut zosta­wić wnuczkę samą w kuchni.


Pamięć zna ścieżki, o któ­rych już dawno zapo­mnie­li­śmy. Zło­śliwa i pod­stępna potrafi w naj­bar­dziej nie­spo­dzie­wa­nym momen­cie prze­nieść nas w miej­sca, które po dłu­giej walce udało nam się zosta­wić za sobą.
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