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Dedykuję Traumę doktorowi Davidowi Grassowi,


z McLean w Wirginii.


Nie byłoby tej książki bez jego oddania sztuce lekarskiej, jego
umiejętności i doświadczenia zawodowego, ale także jego wyobraźni i służenia pomocą w tym projekcie od początku do końca.


 


Powiedzieć, że nie byłbym tu, gdzie jestem, bez niego – to nic nie
powiedzieć


 


D. P.
  
Rozdział 1


Zaczęło się zupełnie niewinnie, od upadku.


Beth Stillwell, drobna trzydziestopięcioletnia matka trójki dzieci, o życzliwych oczach i zaraźliwym śmiechu, robiła w towarzystwie swych
pociech zakupy w Thrifty Dollar Store. Rozglądała się właśnie wśród
przyborów szkolnych i artykułów gospodarstwa domowego, kiedy straciła
równowagę i upadła na zabłocone linoleum. Przykra była już sama
konieczność kupowania w tanim sklepie, coś nowego od czasu separacji z mężem kobieciarzem, z którym przeżyła piętnaście lat. Leżeć tam na
podłodze, z nogą ugiętą pod bolesnym kątem, było prawdziwym
upokorzeniem.


Nic jej się nie stało, ale kiedy wstawała z pomocą sześcioletniej córki
Emily, lewa noga sprawiała wrażenie słabej, jak z gumy. Opierając się o regał z tanim mydłem, Beth zrobiła niepewny krok, a noga niemal ugięła
się pod nią. Udało jej się utrzymać równowagę i po kolejnym niezdarnym
kroku uznała, że da radę iść.


Siła w lewej nodze niemal powróciła, ale lekka sztywność i irytująca
niepewność chodu utrzymywały się tygodniami. Siostra poradziła jej, by
poszła do lekarza. Beth obiecała, że to zrobi, były to jednak puste
słowa. Prowadząc licencjonowany żłobek koło swego domu w Jamaica Plain,
Beth miała pod opieką oprócz własnych siódemkę dzieci, a każdy przestój
poważnie nadwerężał jej ograniczone fundusze. Rzadko miewała czas nawet
na rozmowę przez telefon. Noga jednak sprawiała jej kłopot, niepokoiło
ją, że słabość nie mija. Niekiedy utykała, ale ostatnią kroplą goryczy
była utrata kontroli nad oddawaniem moczu, gdy zajmowała się berbeciami,
które potrafiły panować nad pęcherzem lepiej niż ona. To skłoniło ją do
wizyty u lekarza.


Badanie MRI wykazało w płaszczyźnie przystrzałkowej guz wywodzący się z opon mózgowych, z wszelkimi charakterystycznymi objawami typowego
oponiaka. Guz nowotworowy był już na tyle duży, że uciskał tkankę
mózgową, zakłócając prawidłową, skomplikowaną komunikację między
neuronami, i powodował niewielki obrzęk wywołany naciskiem na naczynia
krwionośne mózgu.


Konieczna była operacja.


 


Doktor Carrie Bryant stała przed ekranem, oglądając skany mózgu Beth
Stillwell. Jako neurochirurg na czwartym roku rezydentury w Boston
Community Hospital (BCH) miała asystować szefowi rezydentów, doktorowi
Fredowi Michelsonowi, przy operacji Beth. Guz uciskał wierzchołek mózgu
po prawej stronie. Carrie widziała dokładnie, dlaczego Beth ma niedowład
lewej nogi i dlaczego straciła kontrolę nad mikcją. Guz nie był
szczególnie duży, mniej więcej wielkości orzecha włoskiego, ale nader
niefortunnie zlokalizowany. Gdyby pozwolić mu urosnąć, niedowład
spastyczny lewej nogi pogłębiałby się i z czasem Beth kompletnie
straciłaby panowanie nad pęcherzem.


Przeglądając skany MRI, Carrie rozcierała w roztargnieniu obolałe
mięśnie ud. We wczorajszym triathlonie sprinterskim ustanowiła nowy
osobisty rekord, przekraczając wreszcie w części biegowej nieosiągalne
tempo mili na dziesięć minut, i ciało dawało jej znać, że zmusiła je do
zbyt wielkiego wysiłku. Jej wyniki w pływaniu i kolarstwie były kiepskie
jak zawsze, co prawie zapewniło jej finisz w dolnym kwartylu dla jej
grupy wiekowej – ale przynajmniej była tam i walczyła, starając się
doprowadzić swoją kondycję do dawnego poziomu.


Decyzja Carrie, by ni stąd, ni zowąd zająć się triathlonem, być może nie
była najmądrzejsza, ale ona nigdy nie robiła niczego połowicznie.
Cieszyło ją stawianie sobie coraz to nowych wyzwań. Wykorzystała też
zawody, by zebrać ponad tysiąc dolarów na rzecz BCH: drobna kropla w morzu potrzeb, ale dobre i to.


BCH obsługiwał ubogich i nieubezpieczonych. Carrie była dumna, że
uczestniczy w tej misji, ale brak funduszy przyprawiał ją o ciągłą
frustrację. Jej zdaniem wszechwładny komitet finansowy, łatając dziurę w budżecie, zanadto polegał na taniej sile roboczej, przez co szpital
prowadzili w zasadzie rezydenci czwartego i piątego roku, ilekroć
wypadała ich tura w BCH. Lekarze prowadzący, ci, którzy ukończyli
rezydenturę, powinni byli zapewniać nadzór, ale mieli zbyt dużo zajęć i zbyt mało środków, by wywiązać się z tego zadania.


Jeśli ciągłe braki budżetowe miały jakąś dobrą stronę, to można było
podsumować ją jednym słowem: doświadczenie. Każda tura w BCH oznaczała
długie dyżury i wyczerpującą pracę, ale Carrie nigdy się nie skarżyła
ani nie protestowała. Dostawała wspaniałą szansę doskonalenia swych
umiejętności.


Na szczęście Chambers University sumiennie wspierał finansowo legendarną
placówkę medyczną, która wyszkoliła paru najsłynniejszych lekarzy
Bostonu, takich jak budzący lęk i szacunek doktor Saul Metcalf, etatowy
neurochirurg ze słynnego White Memorial Hospital. Na razie drzwi BCH
były otwarte, światła zapalone, a ludzie tacy jak Beth Stillwell mogli
uzyskać wysokiej klasy opiekę lekarską nawet bez niebotycznego
ubezpieczenia.


Jak dotąd Beth była wzorową pacjentką. Przebywała w szpitalu od dwóch
dni i w tym czasie Carrie miała przyjemność poznać zarówno jej siostrę,
jak i dzieci. Przygotowując Beth do zabiegu, lekarka zastanawiała się,
kiedy w jej własnym zaganianym życiu znajdzie się miejsce na rodzinę.
Jako dwudziestodziewięciolatka sądziła, że mogłoby się to udać z Ianem,
chłopakiem, z którym chodziła od dwóch lat, ale najwyraźniej jej oddanie
pracy nie zgadzało się z jego wizją ich związku. Powinna była
zorientować się, że nadchodzą problemy, kiedy Ian zaczął określać swoje
mieszkanie jako jej „dyżurkę”.


O wpół do dwunastej Carrie kierowała się do umywalni, kiedy doktor
Michelson zatrzymał ją na korytarzu.


– Właśnie przywieziono dwa przypadki ostrego zatrucia ołowiem –
oświadczył.


Carrie skwitowała słabym uśmiechem ten przejaw czarnego humoru: dwie
ofiary strzelaniny wymagały natychmiastowej operacji.


– Możemy zrobić panią Stillwell o piątej – powiedział Michelson. To nie
była prośba. Praca w jednym z najbardziej ruchliwych centrów urazowych
Nowej Anglii oznaczała częste zmiany w grafiku ze względu na nagłą
konieczność i doktor Michelson oczekiwał, że rezydentka dostosuje się do
niego.


Carrie i tak nie miałaby nic przeciwko jego życzeniu. Od zerwania z Ianem jej kalendarz towarzyski stanowił długi ciąg pustych rubryk. W trakcie ich burzliwego związku jawnie zaniedbywała swoje mieszkanie oraz
przyjaciół i miało minąć trochę czasu, nim wszystko wróci do dawnego
poziomu. Carrie zgodziła się przesunąć operację Beth, choć tak naprawdę
nie miała w tej kwestii nic do powiedzenia.


Dzięki tej zmianie mogła spokojnie dokończyć obchód na oddziale
neurochirurgii. Zajrzała do kilku innych pacjentów, na koniec zaś
odwiedziła Leona Dixona, którego doktor Metcalf przyjął tego ranka jako
prywatnego pacjenta. Następnego dnia miała asystować Metcalfowi przy
jego operacji.


Carrie zapukała i weszła do pokoju Leona. W regulowanym łóżku półleżał
przystojny czarnoskóry mężczyzna i pił wodę przez słomkę. Leon oglądał
„Antiques Roadshow” wraz z żoną, która siedziała na krześle przysuniętym
do łóżka. Trzymali się za ręce. Leon był pięćdziesięcioparolatkiem o sympatycznej, choć zniszczonej twarzy.


– Witam, panie Leonie, jestem doktor Carrie Bryant. Będę asystować przy
pańskiej jutrzejszej operacji. Jak się pan dziś czuje?


– Pa-a-e-e-e.


– Jestem Phyllis, żona Leona. On chce powiedzieć, że czuje się
parszywie.


Carrie uścisnęła dłoń atrakcyjnej kobiety, która w parę tygodni
przeistoczyła się z żony w pielęgniarkę. Mocny makijaż wokół zmęczonych
oczu Phyllis zdradzał, jak trudne były te tygodnie. Carrie nie widziała
jeszcze skanów mózgu Leona, ale nie była zaskoczona jego problemami z mówieniem; karta informowała, że ma objawy afazji. Wątpiła, czy jąkał
się wcześniej, nie zamierzała go jednak zawstydzać, pytając o to.


– Czy mógłby pan zamknąć oczy i otworzyć usta? – poprosiła.


Leon zamknął oczy, ale jego usta również pozostały zamknięte. Carrie
wysłała SMS-a do doktora Nugenta z radiologii. Chciała jak najszybciej
obejrzeć jego skany.


– Ma kłopoty z wypełnianiem poleceń – powiedziała Phyllis, ocierając łzy
z oczu. – Problemy z pamięcią i nastrojem też.


Coś się dzieje w jego lewym płacie skroniowym, pomyślała Carrie.
Prawdopodobnie guz.


Zauważyła także inne objawy. Prawy kącik ust Leona opadał, a on sam nie
mógł utrzymać wyciągniętej przed siebie prawej ręki, gdy zamknął oczy.
Miał wzmożone odruchy w prawej ręce i nodze, a kiedy Carrie podrażniła
trzonkiem młotka neurologicznego podeszwę jego prawej stopy, doszło do
zgięcia grzbietowego palucha – był to objaw Babińskiego, świadczący o uszkodzeniu ośrodkowych dróg ruchowych lewej półkuli mózgowej.


Carrie ujęła zasuszoną, pokrytą odciskami dłoń Leona i spojrzała mu w oczy.


– Panie Leonie, zrobimy wszystko, co w naszej mocy, żeby poczuł się pan
lepiej. Pójdę teraz rzucić okiem na skany pańskiego mózgu i zobaczymy
się jutro na sali operacyjnej. – Zapisała na świstku papieru swój numer
telefonu komórkowego. Wizytówki były tylko dla lekarzy po rezydenturze.
– Gdyby państwo czegoś potrzebowali, proszę do mnie dzwonić – dodała.


Nie lubiła odbębniać badań po łebkach, ale Robert Nugent odpisał jej, że
zaczeka na nią, jeśli przyjdzie od razu. I bez tego czuła presję czasu.
Musiała pójść do Beth Stillwell na ostatnią przedoperacyjną konsultację.


Doktor Nugent, żonaty ojciec dwójki dzieci, ambitny triathlonista, w ostatnich zawodach, w których startował razem z Carrie, uzyskał czas
znacznie lepszy niż ona. Przez lata nauczyła się, że ze względu na
sytuacje takie jak obecna warto być w przyjacielskich stosunkach z radiologami, a nic nie zacieśniało więzi koleżeńskich tak mocno jak
bieżnia.


Pracownia radiologiczna znajdowała się w trzewiach BCH, w pozbawionej
okien części skrzydła Glantza, ale Nugent jakimś cudem zawsze wyglądał
na opalonego, nawet po surowej nowoangielskiej zimie.


– Dzięki, że wykroiłeś dla mnie trochę czasu, Bob – powiedziała Carrie.
– Leon pojawił się raptem w moim grafiku zabiegów, a nie mam jeszcze
żadnych danych na jego temat od doktora Metcalfa.


Nugent wzruszył ramionami. Słyszał już o niespodziewanych pacjentach
neurochirurga.


– Cóż, z tego, co wiem, lekarz Dixona jest bliskim przyjacielem
Metcalfa.


– Niech zgadnę: Leon nie ma ubezpieczenia zdrowotnego.


– Bingo.


– Jakoś wcale mnie to nie dziwi. – Carrie parsknęła śmiechem.


Prywatni pacjenci byli w BCH rzadkością. Niemal wszyscy chorzy trafiali
tu poprzez oddział ratunkowy i byli przydzielani tutejszym rezydentom.
Znany z filantropii doktor Metcalf często przyjmował podczas dyżurów w BCH przypadki, którymi nie mógł się zająć w White Memorial z powodu
problemów z ubezpieczeniem.


Wszyscy rezydenci marzyli o pracy z doktorem Metcalfem i koledzy Carrie
niejeden raz dawali wyraz zazdrości. Asystowanie mu było zaszczytem,
najlepszym sprawdzianem umiejętności rezydenta, tym bardziej że
przeprowadzanym pod skrajną presją. Metcalf uchodził za surowego i wymagającego, niekiedy nawet tyrana, ale jego podejście miało swoje
plusy. Uczył techniki, nie przejmował całkowitej kontroli i miał
anielską cierpliwość do mniej doświadczonych operatorów. Jak wielu
światowej klasy chirurgów, bywał czasem porywczy i zawsze
bezkompromisowy, ale Carrie była gotowa zaakceptować wszystko, jeśli
miało to wspomóc jej karierę.


Nugent umieścił skany mózgu Leona na negatoskopie.


– To najprawdopodobniej gwiaździak trzeciego stopnia – powiedział.


Nieregularny guz o wymiarach półtora na dwa centymetry zlokalizowany był
głęboko w lewym płacie skroniowym i towarzyszył mu palczasty obrzęk.
Niewątpliwie to on właśnie był przyczyną afazji i dezorientacji Leona.


– Więc doktor Metcalf ma jutro to usunąć – mruknął Nugent.


– Przynajmniej tyle, ile mu się uda.


Radiolog pokiwał głową.


Carrie miała właśnie zapytać go o coś, ale spojrzała na zegar. Jeszcze
trochę, a spóźni się na ostatnią przedoperacyjną konsultację u Beth.
Cholera, doba zawsze okazuje się zbyt krótka.


Wparowała do pokoju Beth o 16.30. Był już tam anestezjolog. Pod koniec
konsultacji pacjentka wydawała się bliska łez.


– Wkrótce znów będzie pani razem z dziećmi, proszę mi wierzyć –
zapewniła ją Carrie.


Nawet ze świeżo ogoloną głową Beth była uderzająco piękną kobietą, młodą
i pełną życia. Mimo pocieszeń lekarki nie wyglądała na przekonaną.


– Niech pani tylko dopilnuje, żeby wszystko poszło dobrze, doktor Bryant
– powiedziała. – Muszę widzieć, jak moje dzieci wyrastają na dorosłych
ludzi.


Kwadrans później Beth została przewieziona z oddziału na salę operacyjną
numer 15. Carrie, ubrana już w maskę, fartuch i czepek, była w umywalni,
w połowie ściśle ustalonej pięciominutowej procedury mycia rąk, kiedy
pojawił się doktor Michelson.


– Co powiedziałabyś na to, żeby zająć się Stillwell w pojedynkę? –
zapytał. – Kierownik poszedł już do domu, a ja dostałem faceta z krwotokiem mózgowym, który będzie al dente, jeśli nie zlikwiduję źródła
krwawienia i nie zmniejszę ciśnienia wewnątrzczaszkowego.


Carrie przewróciła oczami. Nie przepadała za niektórymi powszechnie
używanymi wyrażeniami z medycznego slangu. Al dente, szczególnie
bezduszne określenie, oznaczało zmarłego.


– Żaden problem. – Serce zabiło mocniej. Jeszcze nigdy nie
przeprowadzała operacji bez nadzoru doświadczonego lekarza lub szefa
rezydentów.


Lęk minął równie szybko, jak się pojawił. Była znakomitym chirurgiem,
ufnym we własne umiejętności i, jeśli wierzyć szpitalnym plotkom,
widziano w niej następnego szefa rezydentów. Samodzielny zabieg byłby
cennym atutem, pomocnym w uzyskaniu po rezydenturze etatu w Cleveland
Clinic.


– Niestety będę potrzebował piętnastki. Wszystkie inne sale są już
zajęte – poinformował.


Carrie skinęła głową. W BCH była to normalka.


– Beth może zaczekać – odparła.


– Sprawdziłem dla ciebie grafik. Szóstka lub dziewiątka powinny zwolnić
się za parę godzin.


Carrie wykonała w myślach parę szybkich obliczeń, by się upewnić, czy da
radę zoperować Stillwell, a potem wypocząć na tyle, by rano asystować
Metcalfowi przy operacji Leona. Trzy, góra cztery godziny, i Beth
będzie już na sali wybudzeń.


– Nie ma sprawy. Szykuj się i rób swoje.


– Dzięki, pani doktor. I naprawdę wybawiłaś mnie z opresji. Nie sądzę,
bym odważył się powierzyć ten zabieg innemu czwartorocznemu.


– Twoja wiara we mnie jest budująca.


Carrie nie wspomniała o obietnicy, którą złożyła Beth podczas
konsultacji przedoperacyjnej. Michelson nie pochwaliłby tego. Jeśli w chirurgii można być czegoś pewnym, to tylko tego, że nic, nawet w przypadkach z pozoru najbardziej rutynowych i prostych, nie jest pewne
na sto procent.
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