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Dedy­kuję Traumę dok­to­rowi Davi­dowi Gras­sowi,


z McLean w Wir­gi­nii.


Nie byłoby tej książki bez jego odda­nia sztuce lekar­skiej, jego
umie­jęt­no­ści i doświad­cze­nia zawo­do­wego, ale także jego wyobraźni i słu­że­nia pomocą w tym pro­jek­cie od początku do końca.


 


Powie­dzieć, że nie był­bym tu, gdzie jestem, bez niego – to nic nie
powie­dzieć


 


D. P.
  
Roz­dział 1


Zaczęło się zupeł­nie nie­win­nie, od upadku.


Beth Stil­l­well, drobna trzy­dzie­sto­pię­cio­let­nia matka trójki dzieci, o życz­li­wych oczach i zaraź­li­wym śmie­chu, robiła w towa­rzy­stwie swych
pociech zakupy w Thri­fty Dol­lar Store. Roz­glą­dała się wła­śnie wśród
przy­bo­rów szkol­nych i arty­ku­łów gospo­dar­stwa domo­wego, kiedy stra­ciła
rów­no­wagę i upa­dła na zabło­cone lino­leum. Przy­kra była już sama
koniecz­ność kupo­wa­nia w tanim skle­pie, coś nowego od czasu sepa­ra­cji z mężem kobie­cia­rzem, z któ­rym prze­żyła pięt­na­ście lat. Leżeć tam na
pod­ło­dze, z nogą ugiętą pod bole­snym kątem, było praw­dzi­wym
upo­ko­rze­niem.


Nic jej się nie stało, ale kiedy wsta­wała z pomocą sze­ścio­let­niej córki
Emily, lewa noga spra­wiała wra­że­nie sła­bej, jak z gumy. Opie­ra­jąc się o regał z tanim mydłem, Beth zro­biła nie­pewny krok, a noga nie­mal ugięła
się pod nią. Udało jej się utrzy­mać rów­no­wagę i po kolej­nym nie­zdar­nym
kroku uznała, że da radę iść.


Siła w lewej nodze nie­mal powró­ciła, ale lekka sztyw­ność i iry­tu­jąca
nie­pew­ność chodu utrzy­my­wały się tygo­dniami. Sio­stra pora­dziła jej, by
poszła do leka­rza. Beth obie­cała, że to zrobi, były to jed­nak puste
słowa. Pro­wa­dząc licen­cjo­no­wany żło­bek koło swego domu w Jama­ica Plain,
Beth miała pod opieką oprócz wła­snych sió­demkę dzieci, a każdy prze­stój
poważ­nie nad­we­rę­żał jej ogra­ni­czone fun­du­sze. Rzadko mie­wała czas nawet
na roz­mowę przez tele­fon. Noga jed­nak spra­wiała jej kło­pot, nie­po­ko­iło
ją, że sła­bość nie mija. Nie­kiedy uty­kała, ale ostat­nią kro­plą gory­czy
była utrata kon­troli nad odda­wa­niem moczu, gdy zaj­mo­wała się ber­be­ciami,
które potra­fiły pano­wać nad pęche­rzem lepiej niż ona. To skło­niło ją do
wizyty u leka­rza.


Bada­nie MRI wyka­zało w płasz­czyź­nie przy­strzał­ko­wej guz wywo­dzący się z opon mózgo­wych, z wszel­kimi cha­rak­te­ry­stycz­nymi obja­wami typo­wego
opo­niaka. Guz nowo­two­rowy był już na tyle duży, że uci­skał tkankę
mózgową, zakłó­ca­jąc pra­wi­dłową, skom­pli­ko­waną komu­ni­ka­cję mię­dzy
neu­ro­nami, i powo­do­wał nie­wielki obrzęk wywo­łany naci­skiem na naczy­nia
krwio­no­śne mózgu.


Konieczna była ope­ra­cja.


 


Dok­tor Car­rie Bry­ant stała przed ekra­nem, oglą­da­jąc skany mózgu Beth
Stil­l­well. Jako neu­ro­chi­rurg na czwar­tym roku rezy­den­tury w Boston
Com­mu­nity Hospi­tal (BCH) miała asy­sto­wać sze­fowi rezy­den­tów, dok­to­rowi
Fre­dowi Michel­so­nowi, przy ope­ra­cji Beth. Guz uci­skał wierz­cho­łek mózgu
po pra­wej stro­nie. Car­rie widziała dokład­nie, dla­czego Beth ma nie­do­wład
lewej nogi i dla­czego stra­ciła kon­trolę nad mik­cją. Guz nie był
szcze­gól­nie duży, mniej wię­cej wiel­ko­ści orze­cha wło­skiego, ale nader
nie­for­tun­nie zlo­ka­li­zo­wany. Gdyby pozwo­lić mu uro­snąć, nie­do­wład
spa­styczny lewej nogi pogłę­białby się i z cza­sem Beth kom­plet­nie
stra­ciłaby pano­wa­nie nad pęche­rzem.


Prze­glą­da­jąc skany MRI, Car­rie roz­cie­rała w roz­tar­gnie­niu obo­lałe
mię­śnie ud. We wczo­raj­szym tria­th­lo­nie sprin­ter­skim usta­no­wiła nowy
oso­bi­sty rekord, prze­kra­cza­jąc wresz­cie w czę­ści bie­go­wej nie­osią­galne
tempo mili na dzie­sięć minut, i ciało dawało jej znać, że zmu­siła je do
zbyt wiel­kiego wysiłku. Jej wyniki w pły­wa­niu i kolar­stwie były kiep­skie
jak zawsze, co pra­wie zapew­niło jej finisz w dol­nym kwar­tylu dla jej
grupy wie­ko­wej – ale przy­naj­mniej była tam i wal­czyła, sta­ra­jąc się
dopro­wa­dzić swoją kon­dy­cję do daw­nego poziomu.


Decy­zja Car­rie, by ni stąd, ni zowąd zająć się tria­th­lo­nem, być może nie
była naj­mą­drzej­sza, ale ona ni­gdy nie robiła niczego poło­wicz­nie.
Cie­szyło ją sta­wia­nie sobie coraz to nowych wyzwań. Wyko­rzy­stała też
zawody, by zebrać ponad tysiąc dola­rów na rzecz BCH: drobna kro­pla w morzu potrzeb, ale dobre i to.


BCH obsłu­gi­wał ubo­gich i nie­ubez­pie­czo­nych. Car­rie była dumna, że
uczest­ni­czy w tej misji, ale brak fun­du­szy przy­pra­wiał ją o cią­głą
fru­stra­cję. Jej zda­niem wszech­władny komi­tet finan­sowy, łata­jąc dziurę w budże­cie, zanadto pole­gał na taniej sile robo­czej, przez co szpi­tal
pro­wa­dzili w zasa­dzie rezy­denci czwar­tego i pią­tego roku, ile­kroć
wypa­dała ich tura w BCH. Leka­rze pro­wa­dzący, ci, któ­rzy ukoń­czyli
rezy­den­turę, powinni byli zapew­niać nad­zór, ale mieli zbyt dużo zajęć i zbyt mało środ­ków, by wywią­zać się z tego zada­nia.


Jeśli cią­głe braki budże­towe miały jakąś dobrą stronę, to można było
pod­su­mo­wać ją jed­nym sło­wem: doświad­cze­nie. Każda tura w BCH ozna­czała
dłu­gie dyżury i wyczer­pu­jącą pracę, ale Car­rie ni­gdy się nie skar­żyła
ani nie pro­te­sto­wała. Dosta­wała wspa­niałą szansę dosko­na­le­nia swych
umie­jęt­no­ści.


Na szczę­ście Cham­bers Uni­ver­sity sumien­nie wspie­rał finan­sowo legen­darną
pla­cówkę medyczną, która wyszko­liła paru naj­słyn­niej­szych leka­rzy
Bostonu, takich jak budzący lęk i sza­cu­nek dok­tor Saul Met­calf, eta­towy
neu­ro­chi­rurg ze słyn­nego White Memo­rial Hospi­tal. Na razie drzwi BCH
były otwarte, świa­tła zapa­lone, a ludzie tacy jak Beth Stil­l­well mogli
uzy­skać wyso­kiej klasy opiekę lekar­ską nawet bez nie­bo­tycz­nego
ubez­pie­cze­nia.


Jak dotąd Beth była wzo­rową pacjentką. Prze­by­wała w szpi­talu od dwóch
dni i w tym cza­sie Car­rie miała przy­jem­ność poznać zarówno jej sio­strę,
jak i dzieci. Przy­go­to­wu­jąc Beth do zabiegu, lekarka zasta­na­wiała się,
kiedy w jej wła­snym zaga­nia­nym życiu znaj­dzie się miej­sce na rodzinę.
Jako dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­latka sądziła, że mogłoby się to udać z Ianem,
chło­pa­kiem, z któ­rym cho­dziła od dwóch lat, ale naj­wy­raź­niej jej odda­nie
pracy nie zga­dzało się z jego wizją ich związku. Powinna była
zorien­to­wać się, że nad­cho­dzą pro­blemy, kiedy Ian zaczął okre­ślać swoje
miesz­ka­nie jako jej „dyżurkę”.


O wpół do dwu­na­stej Car­rie kie­ro­wała się do umy­walni, kiedy dok­tor
Michel­son zatrzy­mał ją na kory­ta­rzu.


– Wła­śnie przy­wie­ziono dwa przy­padki ostrego zatru­cia oło­wiem –
oświad­czył.


Car­rie skwi­to­wała sła­bym uśmie­chem ten prze­jaw czar­nego humoru: dwie
ofiary strze­la­niny wyma­gały natych­mia­sto­wej ope­ra­cji.


– Możemy zro­bić panią Stil­l­well o pią­tej – powie­dział Michel­son. To nie
była prośba. Praca w jed­nym z naj­bar­dziej ruchli­wych cen­trów ura­zo­wych
Nowej Anglii ozna­czała czę­ste zmiany w gra­fiku ze względu na nagłą
koniecz­ność i dok­tor Michel­son ocze­ki­wał, że rezy­dentka dosto­suje się do
niego.


Car­rie i tak nie mia­łaby nic prze­ciwko jego życze­niu. Od zerwa­nia z Ianem jej kalen­darz towa­rzy­ski sta­no­wił długi ciąg pustych rubryk. W trak­cie ich burz­li­wego związku jaw­nie zanie­dby­wała swoje miesz­ka­nie oraz
przy­ja­ciół i miało minąć tro­chę czasu, nim wszystko wróci do daw­nego
poziomu. Car­rie zgo­dziła się prze­su­nąć ope­ra­cję Beth, choć tak naprawdę
nie miała w tej kwe­stii nic do powie­dze­nia.


Dzięki tej zmia­nie mogła spo­koj­nie dokoń­czyć obchód na oddziale
neu­ro­chi­rur­gii. Zaj­rzała do kilku innych pacjen­tów, na koniec zaś
odwie­dziła Leona Dixona, któ­rego dok­tor Met­calf przy­jął tego ranka jako
pry­wat­nego pacjenta. Następ­nego dnia miała asy­sto­wać Met­calfowi przy
jego ope­ra­cji.


Car­rie zapu­kała i weszła do pokoju Leona. W regu­lo­wa­nym łóżku pół­le­żał
przy­stojny czar­no­skóry męż­czy­zna i pił wodę przez słomkę. Leon oglą­dał
„Anti­ques Road­show” wraz z żoną, która sie­działa na krze­śle przy­su­nię­tym
do łóżka. Trzy­mali się za ręce. Leon był pięć­dzie­się­cio­pa­ro­lat­kiem o sym­pa­tycz­nej, choć znisz­czo­nej twa­rzy.


– Witam, panie Leonie, jestem dok­tor Car­rie Bry­ant. Będę asy­sto­wać przy
pań­skiej jutrzej­szej ope­ra­cji. Jak się pan dziś czuje?


– Pa-a-e-e-e.


– Jestem Phyl­lis, żona Leona. On chce powie­dzieć, że czuje się
par­szy­wie.


Car­rie uści­snęła dłoń atrak­cyj­nej kobiety, która w parę tygo­dni
prze­isto­czyła się z żony w pie­lę­gniarkę. Mocny maki­jaż wokół zmę­czo­nych
oczu Phyl­lis zdra­dzał, jak trudne były te tygo­dnie. Car­rie nie widziała
jesz­cze ska­nów mózgu Leona, ale nie była zasko­czona jego pro­ble­mami z mówie­niem; karta infor­mo­wała, że ma objawy afa­zji. Wąt­piła, czy jąkał
się wcze­śniej, nie zamie­rzała go jed­nak zawsty­dzać, pyta­jąc o to.


– Czy mógłby pan zamknąć oczy i otwo­rzyć usta? – popro­siła.


Leon zamknął oczy, ale jego usta rów­nież pozo­stały zamknięte. Car­rie
wysłała SMS-a do dok­tora Nugenta z radio­lo­gii. Chciała jak naj­szyb­ciej
obej­rzeć jego skany.


– Ma kło­poty z wypeł­nia­niem pole­ceń – powie­działa Phyl­lis, ocie­ra­jąc łzy
z oczu. – Pro­blemy z pamię­cią i nastro­jem też.


Coś się dzieje w jego lewym pła­cie skro­nio­wym, pomy­ślała Car­rie.
Praw­do­po­dob­nie guz.


Zauwa­żyła także inne objawy. Prawy kącik ust Leona opa­dał, a on sam nie
mógł utrzy­mać wycią­gnię­tej przed sie­bie pra­wej ręki, gdy zamknął oczy.
Miał wzmo­żone odru­chy w pra­wej ręce i nodze, a kiedy Car­rie podraż­niła
trzon­kiem młotka neu­ro­lo­gicz­nego pode­szwę jego pra­wej stopy, doszło do
zgię­cia grzbie­to­wego palu­cha – był to objaw Babiń­skiego, świad­czący o uszko­dze­niu ośrod­ko­wych dróg rucho­wych lewej pół­kuli mózgo­wej.


Car­rie ujęła zasu­szoną, pokrytą odci­skami dłoń Leona i spoj­rzała mu w oczy.


– Panie Leonie, zro­bimy wszystko, co w naszej mocy, żeby poczuł się pan
lepiej. Pójdę teraz rzu­cić okiem na skany pań­skiego mózgu i zoba­czymy
się jutro na sali ope­ra­cyj­nej. – Zapi­sała na świstku papieru swój numer
tele­fonu komór­ko­wego. Wizy­tówki były tylko dla leka­rzy po rezy­den­tu­rze.
– Gdyby pań­stwo cze­goś potrze­bo­wali, pro­szę do mnie dzwo­nić – dodała.


Nie lubiła odbęb­niać badań po łeb­kach, ale Robert Nugent odpi­sał jej, że
zaczeka na nią, jeśli przyj­dzie od razu. I bez tego czuła pre­sję czasu.
Musiała pójść do Beth Stil­l­well na ostat­nią przed­ope­ra­cyjną kon­sul­ta­cję.


Dok­tor Nugent, żonaty ojciec dwójki dzieci, ambitny tria­th­lo­ni­sta, w ostat­nich zawo­dach, w któ­rych star­to­wał razem z Car­rie, uzy­skał czas
znacz­nie lep­szy niż ona. Przez lata nauczyła się, że ze względu na
sytu­acje takie jak obecna warto być w przy­ja­ciel­skich sto­sun­kach z radio­lo­gami, a nic nie zacie­śniało więzi kole­żeń­skich tak mocno jak
bież­nia.


Pra­cow­nia radio­lo­giczna znaj­do­wała się w trze­wiach BCH, w pozba­wio­nej
okien czę­ści skrzy­dła Glantza, ale Nugent jakimś cudem zawsze wyglą­dał
na opa­lo­nego, nawet po suro­wej nowo­an­giel­skiej zimie.


– Dzięki, że wykro­iłeś dla mnie tro­chę czasu, Bob – powie­działa Car­rie.
– Leon poja­wił się rap­tem w moim gra­fiku zabie­gów, a nie mam jesz­cze
żad­nych danych na jego temat od dok­tora Met­calfa.


Nugent wzru­szył ramio­nami. Sły­szał już o nie­spo­dzie­wa­nych pacjen­tach
neu­ro­chi­rurga.


– Cóż, z tego, co wiem, lekarz Dixona jest bli­skim przy­ja­cie­lem
Met­calfa.


– Niech zgadnę: Leon nie ma ubez­pie­cze­nia zdro­wot­nego.


– Bingo.


– Jakoś wcale mnie to nie dziwi. – Car­rie par­sk­nęła śmie­chem.


Pry­watni pacjenci byli w BCH rzad­ko­ścią. Nie­mal wszy­scy cho­rzy tra­fiali
tu poprzez oddział ratun­kowy i byli przy­dzie­lani tutej­szym rezy­den­tom.
Znany z filan­tro­pii dok­tor Met­calf czę­sto przyj­mo­wał pod­czas dyżu­rów w BCH przy­padki, któ­rymi nie mógł się zająć w White Memo­rial z powodu
pro­ble­mów z ubez­pie­cze­niem.


Wszy­scy rezy­denci marzyli o pracy z dok­to­rem Met­cal­fem i kole­dzy Car­rie
nie­je­den raz dawali wyraz zazdro­ści. Asy­sto­wa­nie mu było zaszczy­tem,
naj­lep­szym spraw­dzia­nem umie­jęt­no­ści rezy­denta, tym bar­dziej że
prze­pro­wa­dza­nym pod skrajną pre­sją. Met­calf ucho­dził za suro­wego i wyma­ga­ją­cego, nie­kiedy nawet tyrana, ale jego podej­ście miało swoje
plusy. Uczył tech­niki, nie przej­mo­wał cał­ko­wi­tej kon­troli i miał
aniel­ską cier­pli­wość do mniej doświad­czo­nych ope­ra­to­rów. Jak wielu
świa­to­wej klasy chi­rur­gów, bywał cza­sem poryw­czy i zawsze
bez­kom­pro­mi­sowy, ale Car­rie była gotowa zaak­cep­to­wać wszystko, jeśli
miało to wspo­móc jej karierę.


Nugent umie­ścił skany mózgu Leona na nega­to­sko­pie.


– To naj­praw­do­po­dob­niej gwiaź­dziak trze­ciego stop­nia – powie­dział.


Nie­re­gu­larny guz o wymia­rach pół­tora na dwa cen­ty­me­try zlo­ka­li­zo­wany był
głę­boko w lewym pła­cie skro­nio­wym i towa­rzy­szył mu pal­cza­sty obrzęk.
Nie­wąt­pli­wie to on wła­śnie był przy­czyną afa­zji i dez­orien­ta­cji Leona.


– Więc dok­tor Met­calf ma jutro to usu­nąć – mruk­nął Nugent.


– Przy­naj­mniej tyle, ile mu się uda.


Radio­log poki­wał głową.


Car­rie miała wła­śnie zapy­tać go o coś, ale spoj­rzała na zegar. Jesz­cze
tro­chę, a spóźni się na ostat­nią przed­ope­ra­cyjną kon­sul­ta­cję u Beth.
Cho­lera, doba zawsze oka­zuje się zbyt krótka.


Wpa­ro­wała do pokoju Beth o 16.30. Był już tam ane­ste­zjo­log. Pod koniec
kon­sul­ta­cji pacjentka wyda­wała się bli­ska łez.


– Wkrótce znów będzie pani razem z dziećmi, pro­szę mi wie­rzyć –
zapew­niła ją Car­rie.


Nawet ze świeżo ogo­loną głową Beth była ude­rza­jąco piękną kobietą, młodą
i pełną życia. Mimo pocie­szeń lekarki nie wyglą­dała na prze­ko­naną.


– Niech pani tylko dopil­nuje, żeby wszystko poszło dobrze, dok­tor Bry­ant
– powie­działa. – Muszę widzieć, jak moje dzieci wyra­stają na doro­słych
ludzi.


Kwa­drans póź­niej Beth została prze­wie­ziona z oddziału na salę ope­ra­cyjną
numer 15. Car­rie, ubrana już w maskę, far­tuch i cze­pek, była w umy­walni,
w poło­wie ści­śle usta­lo­nej pię­cio­mi­nu­to­wej pro­ce­dury mycia rąk, kiedy
poja­wił się dok­tor Michel­son.


– Co powie­dzia­ła­byś na to, żeby zająć się Stil­l­well w poje­dynkę? –
zapy­tał. – Kie­row­nik poszedł już do domu, a ja dosta­łem faceta z krwo­to­kiem mózgo­wym, który będzie al dente, jeśli nie zli­kwi­duję źró­dła
krwa­wie­nia i nie zmniej­szę ciśnie­nia wewnątrz­czasz­ko­wego.


Car­rie prze­wró­ciła oczami. Nie prze­pa­dała za nie­któ­rymi powszech­nie
uży­wa­nymi wyra­że­niami z medycz­nego slangu. Al dente, szcze­gól­nie
bez­duszne okre­śle­nie, ozna­czało zmar­łego.


– Żaden pro­blem. – Serce zabiło moc­niej. Jesz­cze ni­gdy nie
prze­pro­wa­dzała ope­ra­cji bez nad­zoru doświad­czo­nego leka­rza lub szefa
rezy­den­tów.


Lęk minął rów­nie szybko, jak się poja­wił. Była zna­ko­mi­tym chi­rur­giem,
ufnym we wła­sne umie­jęt­no­ści i, jeśli wie­rzyć szpi­tal­nym plot­kom,
widziano w niej następ­nego szefa rezy­den­tów. Samo­dzielny zabieg byłby
cen­nym atu­tem, pomoc­nym w uzy­ska­niu po rezy­den­tu­rze etatu w Cle­ve­land
Cli­nic.


– Nie­stety będę potrze­bo­wał pięt­nastki. Wszyst­kie inne sale są już
zajęte – poin­for­mo­wał.


Car­rie ski­nęła głową. W BCH była to nor­malka.


– Beth może zacze­kać – odparła.


– Spraw­dzi­łem dla cie­bie gra­fik. Szóstka lub dzie­wiątka powinny zwol­nić
się za parę godzin.


Car­rie wyko­nała w myślach parę szyb­kich obli­czeń, by się upew­nić, czy da
radę zope­ro­wać Stil­l­well, a potem wypo­cząć na tyle, by rano asy­sto­wać
Met­cal­fowi przy ope­ra­cji Leona. Trzy, góra cztery godziny, i Beth
będzie już na sali wybu­dzeń.


– Nie ma sprawy. Szy­kuj się i rób swoje.


– Dzięki, pani dok­tor. I naprawdę wyba­wi­łaś mnie z opre­sji. Nie sądzę,
bym odwa­żył się powie­rzyć ten zabieg innemu czwar­to­rocz­nemu.


– Twoja wiara we mnie jest budu­jąca.


Car­rie nie wspo­mniała o obiet­nicy, którą zło­żyła Beth pod­czas
kon­sul­ta­cji przed­ope­ra­cyj­nej. Michel­son nie pochwa­liłby tego. Jeśli w chi­rur­gii można być cze­goś pew­nym, to tylko tego, że nic, nawet w przy­pad­kach z pozoru naj­bar­dziej ruty­no­wych i pro­stych, nie jest pewne
na sto pro­cent.
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